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Pour apprécier V importance et V intérêt des œuvres 
et correspondances inédites de Charles Baudelaire qui 
composent le présent volume^ il suffirait y à la rigueur, de 
parcourir des yeux la table des matières. Mais, malgré 
tnon désir d'épargner le temps de mes lecteurs, Je ne peux 
me dispenser de quelques explications sur la provenance 
des manuscrits du poète et des pièces authentiques, d'un 
haut intérêt, que Vétude biographique renferme. 

Les principaux manuscrits de Baudelaire ont été 
achetée pour moi, à la vente après décès d'Auguste Pou- 
lei-Malassis quî^ en sa triple qualité d'amiy d'éditeur et 
de créancier dupoète^ s'était fait donner par lui, ou, lui 
mort y par M'"' Aupick, sa rnère, la plupart de ses manu- 
scrits littéraires. 

Voici lu liste des manuscrits de Baudelaire que J'ai 
acquis directement. Je conserve, en les abrégeant, les indi- 
cations du catalogue publié par MM, Baure et Etienne 
Cluiratay (Paris, Juillet 1878) : 

« N® 8. ^-Mon Cœur mis à nu, 1 vol. in-f*. Notes, pensées et 
maximes diverses, réunies pour former un volume qui n'a jamais 
été publié. 

a M® 9. — Pièces autographes avec ratures et corrections. Pro- 
jets de préface pour les Fleurs du mal et page de vers inédits, 
ébauche d'une pièce en tercets sur Paris. 

a 
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« N° 10. — Fusées, manuscrit autographe. Recueil de notes et 
de pensées sur divers sujets. 

« N«21. — 161 lettresA.S., dont un certain nombre sont seule- 
ment signées de ses initiales (1850-1866). Cette correspondance, 
classée avec soin par M. Poulet-Malassis, est précieuse pour This- 
toire littéraire et pour la biographie de Baudelaire. .Nous avons 
cru qu'il serait fâcheux de démembrer un recueil si important 
et nous le livrons aux enchères, dans son intégrité. Cette cor- 
respondance pourrait faire l'objet d'une très intéressante publi- 
cation. » 

Ce noyau du présent volume se grossit^ plus tard, de 
deux autres manuscrits achetés à des libraires^ MM. Con- 
(juct et Voisin. 

1® Le canevas d*un dram'i intitulé: le Marquis du 1^^ homards. 
Pièce autographe, signée C. R. 12 pages in-folio. (N^ 12 du cata- 
logue delà vente Poulet-Malassis. ) 

2^ Livre sur la Belgique. Ouvrage inachevé, dont le titre n'était 
pas définitif à l'époque où l'auteur fut frappé d'hémiplégie, mais 
dont la publication prochaine était annoncée. Manuscrit auto- 
graphe de ^12 feuillets, répartis en 33 liasses. In-^". Il ne fut pas 
compris dans la vente après décès de Poulet-Malassis. 

Quand feus réuni dans mes mains ce premier fonds, 
Je songeai à faire une ample récolte de documents de 
toute sorte sur la vie de Charles Baudelaire. Je me mis en 
rapport avec quelqiœs-uns des principaux collectionneurs 
d'autographes, et je ne puis assez les remercier de V ac- 
cueil si courtois et du concours si précieux que j'ai reçus 
de tous, sans exception. 

Je citerai, en première ligne, le plus éclairé, le plus 
libéral des collectionneurs, M, le vicomte de Spalberch 
de Lovenjouly qui n\i cessé de me rendre les plus grands 
services, soit en me coynmuniquant des pièces inédites du 
plus liaut intérêt, quil a bien voidu m' autoriser à repro- 
duire, soit en m! aidant à retrouver quelques articles de 
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Baudelaire perdus dam un de ces (éphémères Journaux 
littéraires, publiés de 4845 à 1850, qui sont devenus 
plus rares eneore que les jotirnauc politiques de la même 
période. 

Les Lettres françaises sauront un Jour tout ce qu elles 
doivent à M. de Lovenjoul, dont le dévouement n*a re- 
culé devant aucun labeur^ aucun sacrifice de temps et 
d'argent pour disputer à la destruction les précieuses cor- 
respondances des plus illustres poètes et romanciers 
contemporains.,. Je m'arrête^ par crainte d'offenser sa 
modestie qui, Je le sais, égale sofi désintéressement. 

Je dois encore ime gratitude tout exceptionnelle ù 
M, Cardet, Vami intime et V exécuteur testamentaire de 
Charles Asselineau. Cet érudit distingué., très connu de 
tous ceux qui s'occupent de travaux historiques^ a bien 
voidu m' autoriser à faire de larges emprunts aux fort 
précieux volumes que lui a légués son ami, exemplaires 
in ter foliés de lettres nombreuses de Baudelaire, de' ses 
amis, et surtout de m mère. 

M. Cardet m'a, en outre, communiqué une longue cor- 
respondance de celle-ci avec Asselijieau, et un manuscrit 
autographe de ce dernier, recueil d'anecdotes inédites, qui 
a pour titre: Baudelaire. 

J'ai à remercier de leur extrême obligeance les autres 
collectionneurs délite auxquels Je me suis adressé : 
M. Alfred Piat, qui a bien voulu 7n autoriser à im- 
primer le curieux fragment du scénario de drame inti- 
tulé la Fin de Don Juan ; J/. Parran, ingénieur en chef 
d(s mineSy qui ma permis de profiter de très intéres- 
sants documents émanant du poète des Fleurs du mal et 
relatifs soit à l'impression du livre, soit au procès cé- 
lèbre , dont il fut V objet; M. Maurice Tourneux, le cri- 
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tique si justement estime, qui n'a pas mis moins d'empres- 
sement à me communiquer nombre de pièces fort impor- 
tantes, notamment sur le séjour du poète en Belgique et 
sur sa maladie. 

Enfin ^ je dois des remerciements à MM. Voisin et 
Rouquetie, libraires^ qui m'ont très libéralement permis 
de prendre communication de pièces importantes. 

Mais, pour mon étude biographique, les documents 
écrits ne me suffisaient pas. J'avais besoin de recueillir 
sur Baudelaire la tradition encore vivante, de faire appel 
aux souvenirs de ceux de ses contemporains qui ont le 
plus vécu dans son milieu littéraire et dans son intimité. 
Malheureusement, vingt ans nous séparent de l'époque oii 
une cruelle maladie le retrancha soudain du monde intel- 
lectuely et j'avais tout lieu de m'attendre à des résultats 
très peu satisfaisants. Mes craintes ont été démenties par 
révénement. 

Un ami du poète, qui fut^ pétulant vingt-deux ans, son 
conseil judiciaire et son confident, M. Ancelle^ ancien 
notaire et maire de Neuillg^ a bien voulu me faire part 
des réminiscences très vivaces que leurs longues relations 
lui ont laissées. En sa qualité de zélé collectionneur, il 
avait conservé un grand nombre de pièces originales de la 
plus haute valeur pour mon livre, principalement des 
lettres de Baudelaire écrites pendant son séjour en Bel- 
gique^ — époque de sa vie très mal connue jusqu'ici. J'y 
ai puisé de nombreuses citations. 

Je n'ai pas été moins heureux avec les amis de jeu- 
nesse de Baudelaire^ avec ceux qui l'ont le plus assidûment 
fréquenté et le mieux connu pendant la période de dix- 
neuf années qui s'est écoulée entre sa sortie du collège et 
la publication des Fleurs du mal. 
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MM. Gustave Le Vavasseiir, Ernest Prarond, Jules 
Buisson, Philippe de Chennevières , Auguste Dozon, 
Cfurmpfleury mont communiqua^ avec la plus gracieuse 
obligeance^ les souvenirs qu'ils ont gardés de leur ayni, 
en des récits oii la constance de leur affection na rien 
diminué de l'indépendance ni de la sincérité de leurs 
jugements. Quels renseignements pouvaient m' être plus 
précieux que ces témoigiutges authentiques sur la jeunesse 
de Baudelaire, période pour laquelle toute autre source 
d'informations faisait défaut ? Écrites avec une verve toute 
juvénile, ces minutieuses et abondantes confidences retra- 
cent ^ avec une incomparable fidélité, le tableau de la vie 
si pleine d activité et d'enthousiasme que menaient, de i840 
à i848, Baudelaire et toute une pléiade de poètes de son 
âge. Aussi ne me suis-je fait aucun scrupule de multiplier 
mes emprunts à ces très intéressants récits. 

Un autre ami de Baudelaire qui l'a connu vers la fin 
de son séjour ii Paris ('1861-1864), M. Jules Troubaty le 
secrétaire de Sainte-Beuve^ a J?ien voulu me raconter 
quelques traits singuliers de l'auteur des Fleurs du mal 
et me permettre de reproduire la lettre très importante 
oii Poulet'Malassis lui donne des détails précis sur les 
attaques de paralysie dont Baudelaire fut frappé en 
mars i866. 

Voilii les ressources vraiment inespérées que j'ai pu 
rassembler avant d'aborder la tâche difficile que je m'étais 
proposée. Je n'ai garde d'imaginer que j'en aie tiré le 
meilleur parti possible, mais je crois avoir le droit de 
dire quaucime publication sur la vie ou sur les œuvres 
de Baudelaire ne renferme autant de matériaux de cette 
qualité. Je serais même en mesure d'établir que presque 
auam document du mcme ordre ne peut plus se pro- 
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duire. Toutes les principales sources d'information sont 
maintenant épuisées. 

En finissant, Je dois prévoir et réfuter le reproche 
que va ni attirer la publication de tant de documents du 
caractère le jjIus intime. 

Plusieurs raisons me justifient, à tous égards. 

Dans la famille de Charles Baudelaire, Je n'ai plus à 
craindre de blesser auaine susceptibilité pieuse. Sa mère 
et son frère unique^ mort lui-même sans postérité^ Vont 
suivi de près au tombeau. Les parents éloignés, dont le 
nom figure sur le billet de faire-part de ses obsèques, ont 
tous disparu. 

Quant à la seconde famille du poète, les artistes et 
les hoynmes de lettres qui le réclament déjà comme im de 
leurs ancêtres, comment pourrait-elle incriminer mes ré- 
vélations, sans méconnaître V incontestable droit de la 
Postérité à ne rien ignorer de ce qui touche ses élus? Et qui 
osirait contester à la critique son devoir d'explorer sans 
réserve la vie d'un écrivain^ au même titre que son œuvre ? 

J'ai moi-même beaucoup connu Baudelaire. A l'épo- 
que déjà lointaine (i858-i863), ou Je préparais et pu- 
bliais l'anthologie intitulée les Poètes français, il fut du 
groupe des critiques de grand talent dont J'obtins la col- 
laboration. Nos relations, qui cessèrent après la publica- 
tion du livrCy n'ont Jamais dépassé une familiarité res- 
pectueuse de ma part, discrète de la sienne. Mais ce n'est 
pas ici le lieu de raconter mes souvenirs personnels : la 
place me manque pour d'autres développements plus im- 
portants. Je me contente d'affirmer que, n'ayant Jamais 
été son amiy au vrai sens du mot, J'ai conservé envers^ sa 
mémoire la liberté de Jugement que J'avais maintenue 
entiers sa personne. 
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Toutefois^ je me serais interdit de publier sur un 
poètey dont /admire le grand talent, des documents 
diffamatoires. Tel nest pas le caractère de ceux-ci. 

J*ai la conviction quils ne peuvent^ au contraire, que 
servir sa renommée^ en la dégageant , sous certains aspects, 
des ombres qui la couvraient, 

Cest ce qu'un examen attentif de ces reliquiœ, frag- 
ments* d' oeuvres inédites^ correspondances, journaux in- 
times, démontrera amplement aux esprits impartiaux. 

J'aurais 7'ésumé les résultats et les conclusions qui res- 
sortent de cette publication, dans un vaste travail de cri- 
tique littéraire, s'il n'eût risqué de grossir démesurément 
ce volume déjà considérable. Je me borne, id, à une 
étude biographique dont j'ai rassemblé les divers éléments, 
dispersés dans de très nombreuses pièces que je iw pouvais, 
pour des ynotifs de toute sorte, reproduire tout entières, 

Les principales lignes de la vie de Baudelaire sont 
très simples, aussi ai-je eu ii éviter un des défauts du 
genre, la sécheresse^ c'est ce que in ont ])ermis l'abon- 
danre des citations et la variété des récits cmecdotiques 
qui en composent la plus grande partie^. Seulement, j'ai 
fait avec grand soin im choix parmi tous ceux qur j'ai 
trouvés dans les journaux ou qui m'ont été communiqués 

1. Daii3 la Vie qu'il a publiée en I8G9, As^clineau, son ami intime, a 
cru devoir, pour des raisons très plausibles, s'interdire l'anecdote. ]1 en 
avait d'autant plus le droit qu'il dédommageait en secret l'histoire litté- 
raire de ce qu'il lui refusait ostensiblement. Car il écrivait, puur clic, 
dans le même temps, le très intéressant recueil qui est resté inéJit 
jusqu'à ce jour, et auquel j'ai fait d'assez larges emprunts. ]l explique, au 
début de son Baudelaire, ce silence qui, à première vue, paraît n'être 
qu'une fâcheuse omission : « Dans cette biographie, écrite, pour ain>i 
tiire, au lendemain de sa mort, je voulais, autant que possible, tlonner 
le ton aux premiers articles et que ce fût celui du respect et de la dis- 
crétion. Je n'ai donc fait, ainsi que je l'ai dit, que la biographie d'un 
talent et d'un esprit. Parmi ces souvenirs familiers, il en est cepemlant 
qui aident à juger l'homme et qui projettent la lumière sur sa vie. iVoi 
jKïut-étre ici le lieu de les grouper. » 
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par les amis du poète. Car Baudelaire est, de tous les 
conternporaim célèbres, celui dont la légende est le plus 
riche. 

Sans vouloir tirer, quant à présent, aucune vue géné- 
rale, ni aucune conclusion des documents Jusqu'alors 
inédit if, que Von va lire, je me suis borné à les ranger 
sous le fait ou le détail biographique auxquels ils se rap- 
portaient le plus directement. C'était le meilleur moyen 
de laisser se former librement^ de tous ces traits épars, 
dans rimagination du lecteur, une image fidèle du vrai 
Baudelaire trop longtemps ??ial connu ou travesti, même 
par ses admirateurs. 

Les témoignages que renferme létude biographique 
ainsi que ceux qui résultent des œuvres ou des correspon- 
dances de Baudelaire sont, somme toute, favorables au 
poète et à V homme. Ils montrent le dévouement de V artiste 
à son art, sa poursuite ardente et obstinée du beau, son 
amour de la perfection. Ils montrent en même tcmjys ses 
qualités privées : sa probité scrupuleuse, sa fidélité à ses 
amis, sa droiture native que la misère ne put corrompre, 
et surtout une sincérité extrême qui le faisait estima^ et 
aimer de ceux mêfnes qui avaient le droit de le Juger le plus 
sévèrement. Voilà ce qui rachète tous ses travers et toutes 
les faiblesses. Et puisqu'une nature exceptionnelle est fata- 
lement vouée à des souffrances et à des ynalheurs extraor- 
dinaires, l'indulgence n'est ici que Justice. S'il se rencontre 
des censeurs assez rigides pour s'armer des aveux du poète 
contre lui, qu'ils craignent que leur conscience ne le venge 
en leur infligeant le vers célèbre des Fleurs du mal : 

« Hypocrite lecteur, mon semblable, mou frère! >> 

E. C. 
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Le poète, qui a donné, dans son œuvre, une si large 
place à la vie des grandes villes, était le pelit-fils d'un 
paysan champenois. 

Une copie de nombreux papiers de famille, que j'ai 
été admis à consulter, m'a fait découvrir les origines, jus- 
qu'à ce jour inconnues, de ses ancêtres. Ils habitaient, sous 
le règne de Louis XV, la commune de la Neuville-au-Pont 
(canton de Sainte-Menehould, département de la Marne). 

Les registres de la paroisse de ce bourg, dont la popula- 
tion excédait, à celte époque, le chiffre de quinze cents 
habitants, m'ont permis de remonter jusqu'aux grands- 
parents du poêle. 

D'après un extrait de leur acte de mariage, Marie-Char- 
lotte Dieu, née, le 23 mai 1717, à la Neuville-au-Ponl, 
épousa, en secondes noces, le 10 février 1758, Claude 
Beaudelaîre (sic), domicilié dans la même commune. 

La condition sociale <Jes deux époux n'esl pas indiquée 
sur cet acte de mariage; mais il existe encore, dans le 
pays, des ouvriers vignerons qui portent le nom patrony- 
mique de Baudelaire. Il est à croire que les ancêtres du 
poète étaient des tenanciers, ou plutôt de petits proprié- 
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laîres jouissant de quelque aisance. Comment expliquer 
autrement i'éducalion raffinée qu'ils firent donner à 
Punique enfant qui leur naquit, le 8 juin 1750, Joseph- 
François Baudelaire^? 

Élevé dans un collège de grande ville, ou peut-ôlre dans 
un séminaire, car, d'après un propos tenu par son fils, il 
aurait « porté la soutane avant de porterie bonnet rouge* », 
François Baudelaire, très jeune encore, entra, vers 1780, 
comme répétiteur, au collège Sainle-Barbe. Le proviseur, 
qui le patronnait, le plaça, en qualité de précepteur, chez le 
duc de ChoiseulPraslin, Païeul du pair de France qui, en 
18/|7, assassina sa femme et n'échappa à Péchafaud que 
par le suicide. 

A Phôtel Praslin Je jeune précepteur prit, au contact de 
la meilleure compagnie, une courtoisie de manières, un 
savoir-vivre qui, plus tard, lui furent fort utiles dans ses 
relations avec le monde officiel. Mais, esprit très ouvert et 
très ardent, il professait en politique et en philosophie les 
doctrines nouvelles, et comptait d'anciens camarades dans 
le parti révolutionnaire. Ce fut ce qui lui permit de rendre, 
en 1793, les plus grands services au duc et à la duchesse 
de Praslin. Il fut assez heureux pour soustraire à la confis- 
cation les biens de la famille dont il avait été le com- 
mensal, et dans le même temps, s'il faut en croire sa 
veuve, il aurait donné une grande marque de dévouement 
à Condorcet, l'illustre proscrit : il lui aurait procuré le poi- 
son qui le sauva de Péchafaud. 

Il paraît constant que François Baudelaire montra un 
vrai courage clans la crise de la Terreur. Sa veuve le repré- 
sente courant, jour et nuit, les tribunaux et les prisons et 



1. Pour les antécédents de ce père du poète, nous n*avons qu'une source 
d'informations, mais la plus sûre qu'on puisse souhaiter, une lettre où 
ea mère, remariée au çôuéral Aupick, a donné des renseignements cir- 
constanciés sur son premier mari. Voir plus loin (Appendice, p. 317-3*20), 
la lettre de M"* Aupick à Charles Assolineau. Dans sa Vie de Baudelaire, 
il s'est contenté d'indiquer cette curieuse figure dont je vais, on m'aidant 
de quelques documents nouveaux, esquisser les principales ligues. 

2. .Notes de M. Prarond. 
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bravant, pour son compte, la mort à laquelle il disputait 
avec acharnement les têtes menacées de ses amis. 

Quand, sous le Directoire et le Consulat, ils eurent 
retrouvé leur ancien crédit, ses protégés en usèrent, à leur 
tour, pour le servir et lui obtenir une haute situation admi- 
nistrative ^ 

François Baudelaire se maria une première fois en 1803. 

Sa femme, iM"' Janin, lui apporta en dot une pelilc 
fortune, composée de biens ruraux et de terrains situés 
aux Ternes et à Neuilly. De ce mariage naquit un seul 
enfant, un fils, qui fut appelé Claude. Il entra, jeune 
encore, dans la magistrature et mourut vers 1866. Les 
deux frères avaient les caractères les plus opposés et ces- 
sèrent à peu près de se voir, vers 18^. 

Devpnu veuf, en 1817, François Baudelaire se remaria. 
Tannée suivante. Il avait rencontré chez M. Pérignon, un 
de ses intimes, une orpheline, pupille de son ami qui 
Pavait élevée parmi ses filles, M"*^ Caroline Archimbaut- 
Dufays, « née de M. Charles Dufays, ancien officier mili- 
taire, et de dame Louise-Julie Foyot-Lacombe, son épouse, 
décédée sa veuve, demeurant à Paris, rue Saint- Hyacinthe- 
Saint- Honoré, n« 6* ». 



1. Je dois les curieux détails qui suivent à rcxtrôme obligeance do 
M. Favre, l'archiviste actuel du Sénat, lis rectifient des renseignements 
peu exacts donnés par M™* Aupick à Charles Asselineau. (Voyez Appen- 
dice, p. 319.) Voici le résumé des recherches de M. Favre : a François lîau- 
delaire n'était ni conservateur du palais et des jardins, ni contrôleur, ni 
vérificateur, et n'avait pas à faire de commandes aux artistes. Tout ce qui 
concernait le palais et les jardins était aiministré, ordonné par une com- 
mission sénatoriale... Quelles étaient donc les fonctions de Baudelaire? 
En fouillant et furetant les pièces de comptabilité du Sénat impérial (1804- 
i8li), je trouve sur tous les états son nom ainsi menlionné: Administration 
et police intérieuret Beau délai re (sic)j chef de bureau, 10,000 francs par 
an... A partir de 1814, il disparaît, et ses fonctions elles-mêmes ne sont plus 
mentionnées. Elles étaient un rouage de l'administration impériale. » Le 
père de notre poète figure déjà dans VAlmanach national de l'an IX (1801) 
en qualité de secrétaire de la commission administrative et de couirôleur 
des dépenses du Sénat. Il n'est plus désigné, dans les almanachs de TEm- 
pire, que sous le titre vague de chef des bureaux; son nom est constam- 
ment orthographié Beaudelaire. 

2. Je transcris le texte mémo du contrat de mariage de François Bau- 
delaire. Je n'ai pu découvrir rien de plus sur les ascendants maternels du 



XII ÉTUDE BIOGRAPHIQUE. 

M"' Dufays, qui touchait à sa vingt-quatrième année, 
n'avait aucune fortune; mais, sans être jolie, elle était fort 
gracieuse et d'une vivacité d'esprit qu'attestent ses lettres. 
Si sa pauvreté contribua peut-être à lui faire accepter un 
mari qui avait près de trois fois son Age, il est certain 
qu'elle céda aussi à d'autres raisons meilleures, nolam- 
ment au prestige que le prétendant sexagénaire devait h 
ses manières d'une courtoisie aristocratique, et surtout à 
une originalité d'esprit qui, dans la famille Pérignon, le 
faisait « comparer à La' Fontaine pour la naïveté et la 
bonhomie^ ». 

Pendant les huit ans que dura leur union, les deux 
époux semblent avoir été heureux*. 

Le 9 avril 182P, un fils leur naquit; il fut baptisé, deux 
mois plus tard, à l'église Saint-Sulpice, leur paroisse *. 



poète. Ma curiosité, à leur sujet, avait été fort excitée par ces lignes du 
journal intime, Fusées : « Mes ancêtres, fous ou maniaques, dans des appar- 
tements solennels, morts tous victimes de leurs furieuses passions. « Cette 
allusion ne pouvant évidemment s'appliquer aux paysans de la branche 
paternelle, il m'était permis de conjecturer qu'à une époque plus ou moins 
lointaine, la famille Dufays dont le nom e^t identique ou, du moins, analogue 
à celui de plusieurs familles nobles d'Angleterre et de Normandie qui re- 
montent jusqu'au temps de Guillaume le Conquérant, avait subi quelque 
déchéance, par suite de la folio, des manies, oy des furieuses passions de 
quelques-uns de ses membres. Leur dernier descendant eût été par suite 
poussé vers la carrière des armes toujours ouverte aux déclassés. Hypo- 
thèse justifiée par la pauvreté de Charles Dufays, qui ne laissa aux siens 
que de très faibles ressources : sa fille n'avait, d'après le contrat de mariage, 
qu'un trousseau fort modeste et n'apportait qu'une somme de mille francs 
à la communauté. Mais toutes mes recherches pour éclaircir les origines 
de la famille maternelle du poète n'ont abouti à aucun résultat. 

1. Voy. Appendice, p. 321, lettre de M"* Aupick à Asselineau. 

2. Quarante ans après son premier veuvage, M™* Aupick écrit à Asse- 
lineau : « M. Baudelaire dont j'ai conservé un bien doux souvenir.... » 

3. Et non le 21 avril, comme Gautier l'a dit, par erreur, dans le très 
beau travail placé en tète des Œuvres complètes de Baudelaire. 

4. A défaut de Pacte de naissance détruit dans les incendies de la 
Commune, en 1871, voici le texte de l'acte de baptême : « Le jeudi, 
7 juin 1821, a été baptisé Charles -Pierre, né le 9 avril dernier, fils de 
Joseph-François Baudelaire, peintre, et de Caroline Dufays, son épouse, 
demeurant rue Hautefeuille, n" 13. Le parrain, Pierre Pérignon, rue Saint- 
Augustin, n'8; la marraine, Louise Corcdougnan, femme Pérignon, épouse 
du parrain, lesquels ont signé avec nous, le i>ère présent. Baudelaire^ 
Pérignon y C. Pérignon, Couturier, prêtre. » Le poète se trompait 
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L'enfant avait six ans lorsqu'il perdit son père, le 10 fé- 
vrier 1827. Il lui garda, toute sa vie, un profond et pieux 
souvenir ^ Ses amis Pont entendu souvent raconter ses 
promenades d'enfant, au jardin du Luxembourg, avec son 
père qui lui montraitles statues. Cet enseignement préma- 
turé rencontrait chez Charles une aptitude native, très 
marquée, qu'atteste cette note des Fusées : « Les images, 
ma grande, ma primitive passion. » 

Ces premiers indices de son tempérament d'artiste se 
retrouvent dans cette ligne d'une esquisse d'autobiogra- 
phie écrite par le poète : « Enfance. Vieux mobilier 
Louis XVI, antiques, Consulat, pastels, société xviu" siècle *. » 

C'était un mobilier fort modeste, en somme, que celui 
de la maison paternelle, tel que les inventaires le décrivent. 
En dehors des gouaches, des pastels dus aux pinceaux et 
aux crayons de François Baudelaire et de sa première 
femme, il ne consistait guère qu'en quelques plâtres d*après 
l'antique et en quelques gravures d'après des tableaux de 
maîtres plus ou moins célèbres ; mais n'était-ce pas suffi- 



donc quand il donnait à Poulet-Malassis le rcnse'gnement que celui-ci a 
consigné sur uii feuillet de son exemplaire des Fleurs dumal (K'^ édition): 
« Baudelaire nous a appris Tautre jour, en conversant, qu'il avait été tenu 
sur les fonts baptismaux par Naigeon (l'athée Naigeon) et M"* Ramey, la 
femme du sculpteur. « Du reste, Terreur de Baudelaire s'explique. 11 savait 
que les deux frères Naigeon, le conservateur et le conservateur adjoint de 
la galerie du Luxembourg, avaient été, comme Ramey, au nombre des amis 
de son père; ils figurent môme parmi les membres du conseil de famille 
convoqué après la mort de François Baudelaire pour nommer à Charles un 
premier subrogé-tuteur, qui fut M. Pérignon. 

I^ titre de peintre, donné, dans cet acte de baptême, à l'ancien chef 
des bureaux du Sénat, indique qu'après avoir pris sa retraite, il se livra 
sans contrainte à son goût pour les beaux-arts. L'inventaire du mobilier, 
fait à sa mort, mentionne une vingtaine de pastels et de gouaches qui 
étaient en partie son œuvre, en partie celle de sa première femme. 

1. Sur une liste d'objets déposés par Baudelaire chez des amis, se trouve 
cette mention : « Une gouache de mon père », et Mon cœur mis à nu con- 
tient ces doux lignes étranges : « Faire tous les matins ma prière à Dieu, 
réservoir de toute force et de toute justice, à mon père, à Mariette et à Poe, 
comme intercesseurs. » (Voir plus loin, p. 12i.) 

2. Ce précieux document, qui n'a que vingt-cinq lignes, a été imprimé 
m extenso dans la Bibliographie de MM. La Fiz^elière et Decaux, Paris, 1868. 
Je le citerai plus d'une fois. 
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sant pour éveiller chez un enfant précoce et si richement 
doué le sentiment de la beauté plastique? 

Dans l'année qui suivit la mort de son premier mari 
(8 novembre 1828), la mère de Baudelaire épousait un offi- 
cier promis à un brillant avenir, un lieutennnt-colonel 
d'état-major, M. Aupîck, alors en garnison à Lyon. Il y 
emmena sa femme et son beau-fils qui entra au collège. 

La curiosité insatiable de ce jeune esprit, que de mul- 
tiples aptitudes sollicitaient en tous sens, lui ôtait cette 
force d'attention qui est la condition essentielle du succès 
dans les études scolaires. Il fut donc élève médiocre; à 
peine s'il obtint, en sixième, un modeste accessits 

Mais, à d'autres points de vue, cette période de son en- 
fance est digne d'intérêt, ne serait-ce que pour ces deux 
lignes de son autobiographie : « Après 1830, le collège de 
Lyon, coups, batailles avec les professeurs et les cama- 
rades, lourdes mélancolies. » 

Ainsi, rindépendance et la singularité de son caractère 
s'annonçaient par de profonds contrastes, souvent même 
par une lutte ouverte avec ses condisciples. Un de ses jour- 
naux intimes, 3Ion cœtcr w's à nu, contient cette phrase : 
« Sentiment de solitude, dès mon enfance, malgré la fa- 
mille, et au milieu des camarades surtout, — sentiment de 
destinée éternellement solitaire. Cependant goût très vif de 
la vie et du plaisir. » 

Ce n'est pas le seul trait où éclate Toriginalité de sa 
nature. Il a noté, dans Mon cœur mis à nu, le rêve qui han- 
tait dès lors son esprit : être « tantôt pape, mais pape mi- 
litaire, tantôt comédien ». Étrange association d'idées qui 
s'explique par le prestige qu'eut, de tout temps, pour son 
imagination^ le côté plastique de la vie, sans préjudice de 
son penchant au mysticisme. 

En 1836, le colonel Aupick, appelé à l'état-major de la 
place de Paris, mit Charles au collège Louis-le-Grand. Il 

1. Je n'ai découvert rien de plus sur le passage de Baudelaire au col- 
lè;?e de Lyon. Le proviseur actuel, à qui je m'étais adressé pour obtenir 
quelques renscigrnemiînts, m'a fait l'honneur de me répondre : « Nos ar- 
chives sont loin de remonter à cette date. » 
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avait tant de confiance dans Tavcnir de son beau-flls, qu'il 
dit au proviseur, en le lui présentant : « Monsieur, voici un 
cadeau que je viens vous faire ; voici un élève qui fera hon- 
neur à votre collège •. » 

Baudelaire eut, en effet, quelques succès scolaires*. 
Mais la magie du nombre et du rythme avait déjà captivé 
son imagination, et, dès la rhétorique, ce fut à la poésie 
française qu'il se consacra. Un de ses anciens condisciples, 
M. Emile Deschanel, a donné sur des escapades littéraires, 
dont il était le complice, d'intéressants renseignements ^ : 

« Pendant les classes de mathématiques, nous passions le 
temps à nous écrire des bouts-rimés au courant de la plume. 
J'ai encore dans la mémoire quelques-uns des vers de ce temps-là, 
qu'il a oubliés sans doute et qui ne ressemblent pas précisément 
à ceux qu'il a donnés au public sous le nom de Fleurs du mal. » 

Après avoir cité avec force éloges une strophe très 
médiocre, pastiche flagrant d'André Chénier, le critique 
se montre bien rigoureux pour d'autres vers, visiblement 
imités, non, comme il le dit, de Byron, qui a un tout autre 
accent, mais plutôt de Sainte-Beuve que Baudelaire aimait 
avec passion, dès le collège * : 

« On trouvait déjà, çàet là, certaines affectations byroniennes 
de corruption prématurée. Écoutez, par exemple, ceci : 

« N'est-ce pas qu'il est doux, maintenant que nous sommes 
Fatigués et flétris comme les autres hommes, 
De chercher quelquefois, à l'Orient lointain, 
Si nous voyons encor les rougeurs du matin, 
Et, quand nous avançons dans la rude carrière, 
D'écouter les échos qui chantent on arrière, 
Et les chuchotements de ces jeunes amours 
Que le Seigneur a mis au début de nos jours? » 

1. Voira l'Appendice, p. 317, la première lettriî de M'"« Aupick à Asse- 
lineaii. 

2. Voir Appendice, p. 317, note 2. 

3. Journal des Débats (18C3). 

4. Noir i>lus loin, p. 233, sa première lettre à Sainte-Beuve. 



•* 
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Ce pastiche de Joseph Delorme serait fort innocent s'il 
n'était, avant tout, risible sous la plume d'un désespéré 
et d'un blasé de dix-sept ans. 

Mais Toriginalité du JBune poète ne tarda pas à se 
dégager. Un autre de ses anciens camarades, le spirituel et 
véridique anonyme auquel nous devons le curieux récit 
placé en tête des citations du recueil : Souvenirs, correspon- 
dances, bibliographie (Paris, Pincebourdc, 1872), nous a 
conservé une fort remarquable pièce de vers qui, d'après 
le paysage décrit, doit avoir été composée au retour d'un 
voyage que Charles fit. avec son beau-père, dans les Pyré- 
nées, en 1837 ou 1838 ^ Le titre abstrait de ce pelit poème : 
Incompatibiliièy étonne et fait songer aux titres similaires 
de plusieurs Fleurs du, mal; mais ce qui frappe surtout, c'est 
la hardiesse des images et l'accent profond, la sincérité des 
impressions énergiquement rendues : 

« Sur ces monts où le vent efface tout vestige, 
Ces glaciers pailletés qu'allume le soleil, 
Sur ces rochers altiers, où guette le vertige, 
Dans ce lac où le soir mire son teint vermeil, 

« Sous mes pieds, sur ma tète, et partout, le silence, 
Le sileîice qui fait qa'on voudrait se sauver. 
Le silence éternel et la montagne immense, 
Car l'air est Immobile et tout semble rêver. » 

Le vers souligné ne rend-t-il pas à merveille la nervosité 
si vive que Ton retrouve à chaque page des Fleurs do 

MAL? 

Baudelaire était sorti du collège en avril 1839, au 
milieu de l'année scolaire. Une ligne mystérieuse de l'es- 
quisse d'autobiographie : « Jeunesse, expulsion de Louis-k- 
Grand, histoire du, baccalauréat. » demanderait des éclaircis- 
sements. Sur le premier de ces faits, les archives du lycée 

i. « Voyages avec mon beau-père dansiez Pyrénées ». (Esquisse d'auto- 
biographie.) 



/ 
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sont moetties '. Quant à Thistoire du baccalauréat, la Ira- 
dition Teat que Baudelaire ait dû son succès, dans cette 
banale épreuTe, à ses intelligences avec la ménagère à\\u 
des exanûnateurs. 



II 



M. Aupick, devenu maréchal de camp', était, plus que 
jamais, en mesure de seconder son bcau-flls dans la 
carrière qu'il voudrait embrasser. Ici, il faut laisser la 
parole à sa veuve : « Quand sont arrivés les succès de 
collège à Louis-le-Grand et les études terminées, il a fait 
pour Charles des rêves dorés d'un brillant avenir. Il voulait 
le voir arriver à une haute position sociale, ce qui n'était 
pas irréalisable, étant Pami du duc d'Orléans'. Mais quelle 
stupéfaction pour nous quand Charles s'est refusé à tout 
ce qu'on voulait faire pour lui, a voulu voler de ses propres 
ailes et être auteur! Quel désenchantement dans notre vie 
d'intérieur si heureuse jusque-là! Quel chagrin! » 

En déclarant à ses parents qu'il entendait suivre sa 
vocation, le jeune poète s'engageait dans une lutte qui 
devait être plus douloureuse pour lui que pour tout autre. 
Le général lui était odieux par cela seul qu'il remplaçait 
son père, et son amour très profond pour sa mère était 
altéré par le grief qu'il se faisait contre elle de ce second 
mariage^ D'autre part, il ne rencontrait chez M. Aupick 



1. M. Gidel, le proviseur actuel, m*a fait Thonncur de me répondre : 
« Je n*ai pas découvert pour quelle raisoQ M. Baudelaire a quitté le lycée, 
le 21 avril 1839. » 

2. Grade supprimé depuis, et qui équivalait à celui de général de 
brigade. 

3. Voir la note de la p. 3 16. Les mots raturés font supposer que le général 
aiMit songé à faire entrer son beau-fils dans la diplomatie, carrière qui ne 
répondait assurément ni au caractère ni aux aptitudes de Charles. 

4. « Baudelaire était une âme très délicate, très fine, originale et tendre, 
qui Vêtait fêlée au premier choc de la vie. II y avait, dans son existence 

b 
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ni la tendresse ni l'amour des lettres qui eussent inter- 
cédé pour lui, dans le cœur de son père *. 

Cette crise de famille dura quatre ans, de 1838 à 18/i2. 
Au sortir du collège, le poète s'était livré tout entier à la 
flânerie si féconde qui, à cet âge, môme chez les mieux 
doués, prépare la période du travail. Il ne parle que vague- 
ment de cette époque de sa jeunesse, dans une trop courte 
note de son autobiographie : a Vie libre à Paris, premières 
liaisons littéraires : Ourliac, Gérard, Balzac, Le Vavasseur, 
Delatouche. » Heureusement, les spirituelles et précieuses 
notes de M. Le Vavasseur jettent une vive lumière sur Tes- 
prit, le caractère et la vie du jeune poète qui était devenu 
son ami : 

« Si ma vieille mémoire ne me trahit pas, c'était dans Tiiiver 
de 1838-1839 que je vis Baudelaire pour la première fois, à la 
pension Bailly', dans la chambre d'un de mes compatriotes et bons 
amis qui venait d'achever ses études au collège Louis-le-Grand, 
Louis de laGennevraye. Là aussi se trouvait Ernest Prarond, venu 
d'Abbeville. Prarond faisait des vers, moi aussi ; nous nous liâmes 
d'amitié tendre, surtout Baudelaire et moi. Cela devait être, ayant 
les caractères les plus différents, les allures les plus dissembla- 
bles et l'aspect extérieur le plus complètement opposé. 11 était 
brun, moi blond ; de taille moyenne, moi tout petit ; maigre 
comme un ascète, moi gras comme un chanoine ; propre comme 
une hermine, moi négligé comme un caniche ; mis comme un 
secrétaire d'ambassade anglaise, moi comme un vendeur de contre- 
marques ; réservé, moi bruyant ; libertin par curiosité, moi sa^e 
par indolence ; païen par révolte, moi chrétien par obéissance; 



un événemeot qu'il n^avait pu supporter : le second mariage de sa mère. 
Sur ce sujet, il était inépuisable, et sa terrible logique se résumait tou- 
jours ainsi : « Quand on a un fils comme moi, — comme moi était sous- 
entendu — on ne se « remarie pas. o (Note de M. Buisson.) 

1. « Si le père Baudelaire avait vu grandir sou fils, il ne se serait certes 
pas opposé à sa vocation d'homme de lettres, lui qui était passionné pour 
la littérature et qui avait le goatsi pur. » (Lettre de M"** Aupick. V. p. 321.) 

2. C'était une sorte de pension bourgeoise, ou plutôt d'abbaye de Thé- 
lème, où nombre do parents de province envoyaient, à cette date, leurs 
fils. On y menait, saus scandale, la vie la plus joyeuse et la plus libre du 
monde. Le maître de la maison rédigeait VUnivers avant que Louis Yeuiliot 
prit la direction du journal (1842). 
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caustique, moi indulgent; se tourmentant Tesprit pour se moquer 
de son cœur, moi laissant tous les deux trottiner comme une at- 
teiee**» ' 



Ils débutèrent tous deux par une collaboration au pre- 
mier Corsaire, gazette littéraire qui justifiait son nom par 
Fâpreté de sa polémique. Laissons encore la parole à M. Le 
Vavasseur : 

« Jetait, qui voulait, dans la boîte du journal, entrefilets, épi- 
grammes et couplets. Nous avions dix-huit ans. Romantiques nous 
étions^ c'était dans le sang, et, après Casimir Bonjour, le Casimir, 
dont nous faisions le plus volontiers de vieilles culottes, était 
Casimir Delavigne. ïl venait, je crois, de donner aux Français la 
PopiUaritë. Par quelle anomalie, par quelle inconséquence nous 
avisâmes-nous d'aller chercher dans Béranger un air pour le 
chansonner? Je n'en sais rien. Toujours est-il que nous lançâ- 
mes dans les jambes de Fauteur de la Parisienne une chanson 
en sept ou huit couplets, sur l'air du Roi d'Yvetot : 



l\ fut toujours fort bien on cour, 
Même en cour citoyenne. 

On dit, le bruit Tàcheux en court, 
Qu*il fit la Parisienne. 

Avec VEcole des ViêillardSf 
n amassa quelques milliards 

De liards, 
Oh! oh! oh! oh! etc. 



« Je retrouve ce fragment dans un coin de ma mémoire, où 
il est plus facile de l'aller chercher que dans le numéro de no- 
vembre ou décembre 1838, du Corsaire, où la chanson fut insérée 
tout au long (sans signature !). » 

Non content de se lier avec les jeunes littérateurs de 
son âge, Baudelaire rechercha dès lors les écrivains célè- 
bres. Parmi ceux qu'il nomme dans les lignes citées plus 
haut, Gérard, Ourliac et Delatouche n'ont eu sans doute, 
avec lui, que des relations fugitives, car elles n'ont 
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laissé presque aucune trace dans ses écrits, ni dans la mé- 
moire de ses amis de jeunesse. En revanche, les notes de 
M. Prarond racontent, avec des détails très caractéristi- 
ques, les premiers rapports du jeune poète inconnu et de 
rilluslre auteur du Père Goriot : 

a Baudelaire se présenta, sans intermédiaire, à Balzac. Lui- 
/ môme me l'a dit, le lendemain de la rencontre. Balzac et Baude- 
laire s'avançaient en sens contraire, sur un quai de la rive 
gauche. Baudelaire s'arrêta devant Balzac et se mit à rire comme 
s'il le connaissait depuis dix ans. Balzac s'arrêta de son côté et 
répondit par un large rire, comme devant un ami retrouvé. Et 
après s'être reconnus d'un coup d'œil et salués, les voici chemi- 
nant ensemble, causant, discutant, s'enchantant, ne parvenant 
pas à s'étonner l'un l'autre. » 

Mais, à cette date, le jeune poète ne prétend pas seule- 
ment au talent littéraire ; il convoite, avec non moins d'ar- 
deur, Tétrange supériorité du dandysme. Tous ceux qui 
l'ont connu dans ce temps-là sont unanimes à attester 
l'élégance de sa toilette et de sa tenue. L'occasion de dé- 
crire, d'après les crayons qu'ils en ont tracés, plusieurs des 
costumes fashlonables du poète, se rencontrera plus loin. 
Voici le premier en date, que M. Prarond nous fournit : 

« Je le vois encore descendre un escalier de la maison Bailly, 
mince, le cou dégagé, un gilet très long, des manchettes intactes, 
une légère canne à petite pomme d'or à la main, et d'un pas 
souple, lent, presque rj'thraique. » 

Malgré son culte pour la toilette, Baudelaire n'était 
nullement mondain. C'était pour sa satisfaction person- 
nelle qu'il avait ces habitudes d'élégance. Il ne fréquentait 
guère que ses camarades, car il s'était voué courageuse- 
ment à ce long apprentissage qui, pour la poésie comme 
pour tout art ou métier, est la condition inévitable de la 
maîtrise. Son originalité naissante affectait une forme 
farouche et tjMculente, j'emprunte ce mot pittoresque, le 
seul qui convienne ici, au vocabulaire romantique de Petrus 
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Borel, pour lequel Baudelaire avait une dévotion particu- 
lière et qu'il imite sensiblement dans le fort étrange poème, 
qu'on va lire, — unique spécimen que nous ayons d'une 
manière de transition qu'il ne tarda pas à répudiera Aussi 
faut- il citer la pièce tout entière* : 

Je n'ai pas pour maîtresse une lionne illustre. 
La gueuse, de mon âme, emprunte tout son lustre. 
Insensible aux regards de TuDlvers moqueur. 
Sa beauté ne fleurit que dans mon triste cœur. 

Pour avoir des souliers elle a vendu son âme. 
Mais le bon Dieu rirait si, près de cette infâme, 
Je tranchais du tartufe et singeais la hauteur, 
Moi qui vends ma pensée et qui veux être auteur. 

Vice beaucoup plus grave, elle porte perruque. 

Tous ses beaux cheveux noirs ont fui sa blanche nuque, 

Ce qui n*empêche pas les baisers amoureux 

De pleuvoir sur son front plus pelé qu'un lépreux. 



1. On peat pourtant, f>ous le rapport au caractère bousingot qui leur 
est commuD, comparer les stances, qu'on va lire, à un autre poème de 
Baudelaire qui date de la même époque. Le texte de cette œuvre abraca- 
dabrante est, malheureusement, perdu ; il n*cn subsiste que le plan, publié 
dans le recueil des Souvenirs et Correspondances (p. 11-12), par le très 
Téridique anonyme, à qui nous devons de si piquantes rcNclations sur la 
première jeunesse de son ancien camarade de collège. 

2. Ce-^ stances n'ont paru que dans la revue la Jeune France j publica- 
tion très intéressante, mais trop peu connue, qui est Torgane d'un groupe 
déjeunes poètes. Elles ont été imprimées d'après un manuscrit autographe 
de Baudelaire qui figure sur l'album de Max Buchon, un de ses amis de 
jeunesse. Les notes de M. Prarond font connaître la maîtresse éphémère qui 
est rhéroîne de ce poème. Parlant de Jeanne Duval, qui tint une si grande 
place dans la vie de Baudelaire, au retour de son voyage d^outre-mer (1842), 
il ajoute : «Ayant l'Inde, il y avait eu la Juive, je ne sairt plus son nom 
(Sarah, je crois). Baudelaire rappelait Louchette. Elle demeurait rue Saint- 
Antoine. Un jour, Baudelaire m'avait emmené vers l'île Saint-Louis, sous 
prétexte de revoir un tableau de Delacroix. En chemin, nous demandâmes 
M"« Sarah (?) à un concierge. Elle éuit absente. Baudelaire, assez féru 
d*elle lorsque nous le connûmes, n'en conserva pas un souvenir clément : 

c Une nuit que j'étais près d'une affreoso Juive. > 

{Fleurs du Mal, seconde édition, XXXJIl.) • 
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Elle louche, et l'effet de ce regard étrange, 
Qu'ombragent des cils noirs plus longs que ceux d'un ange, 
Est tel que tous les yeux, pour qui l'on s'est damné, 
Ne valent pas pour moi son œil juif et cerné. 

Elle n'a que vingt ans ; la gorge déjà basse 

Pend de chaque côté, comme une calebasse. 

Et pourtant, me traînant chaque nuit sur sou corps, 

Ainsi qu'un nouveau-né, je la tette et la mords; 

Et bien qu'elle n'ait pas souvent môme une obole 
Pour se frotter la chair et pour s'oindre l'épaule, 
Je la lèche en silence, avec plus de ferveur 
Que Madeleine en feu les deux pieds du Sauveur. 

La pauvre créature, au plaisir essoufflée, 
A de rauques hoquets la poitrine gonflée. 
Et je devine, au bruit de son souffle brutal. 
Qu'elle a souvent mordu le pain de l'hôpital. 

Ses grands yeux inquiets, durant la nuit cruelle, 
Croient voir deux autres yeux au fond de la ruelle, 
Car, ayant trop ouvert son cœur à tous venants, 
Elle a peur sans lumière et croit aux revenants. 

Ce qui fait que, de suif, elle use plus de livres 
Qu'un vieux savant couché jour et nuit sur ses livres, 
Et redoute bien moins la faim et ses tourments 
Que l'apparition de ses défunts amants. 

Si vous la rencontrez, bizarrement parée, 

Se faufilant, au coin d'une rue égarée. 

Et la tête et l'œil bas, comme un pigeon blessé. 

Traînant dans les ruisseaux un talon déchaussé. 

Messieurs, ne crachez pas de jurons ni d'ordure 
Au vi<age fardé de cette pauvre injpure 
Que déesse Famine a, par un soir d'hiver, 
Contrainte à relever ses jupons en plein air. 

Cette bohème-là, c*est mon tout, ma richesse, 
Ma perle, mon bijou, ma reine, ma duchesse. 
Celle qui m'a bercé sur son giron vainqueur. 
Et qui dans ses deux mains a réchauffé mon cœur. 
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Quand on a lu ces strophes, on admet sans aucune 
difficulté que l'état d'esprit et les habitudes de vie, qu'elles 
attestent, étaient de nature à inquiéter les parents du poète. 
D'ailleurs, ils avaient de très sérieuses raisons de penser 
qu'en dehors de ses liaisons féminines, Charles fréquen- 
tait des bohèmes de la pire espèce, vers lesquels l'attirait 
sa curiosité des côtés mystérieux du Paris dépravé. 
M"" Aupick, qui recevait chez elle plusieurs des camarades 
de son fils, M. Le Vavasseur entre autres, frémissait à la 
pensée qu'il ne trouvait pas, chez ses amis de l'autre caté- 
gorie, ces principes d'honneur et de délicatesse qu'elle était 
heureuse de reconnaître chez ceux dont elle l'encourageait 
à s'entourer uniquement. 

De plus, elle ne pouvait estimera sa vraie valeur un tra- 
vail intellectuel très réel, mais qui ne donnait pas encore 
de résultats palpables et n'en donnerait de longtemps, le 
jeune poêle étant trop épris de la perfection pour consentir 
à livrer au public des essais qui n'étaient, à ses yeux, que 
d'informes ébauches, en comparaison des chefs-d'œuvre 
qu'il rêvait. 

D'autre part, le général redoutait pour l'avenir de son 
beau-fils une oisiveté prolongée qu'un patrimoine mo- 
dique rendait doublement dangereuse. 

Or Charles avait vingt ans sonnés. Sa mère voulut 
mettre à profit le reste d'autorité légale qu'elle conservait 
sur lui, jusqu'à l'heure de sa majorité, pour l'éloigner 
quelque temps de Paris. Le conseil de famille, convoqué 
sur sa demande, autorisa un emprunt de cinq mille francs 
destiné à couvrir les frais d'un voyage. El Charles, sans 
témoigner ni répugnance ni joie, alla s'embarquer à Bor- 
deaux, sur un navire qui devait faire voile pour Calcutta *. 



1. Ce récit, qui résume une lettre de 31""^ Aupick à Ch. Asselineau 
(Voy. pJus loin, p. 313), nous paraît être d'une authenticité incontestable. 
Pourtant il n*est pas impossible qu'elle ait altéré ou déguisé les faits par 
ménagement pour son fils, car, selon M. Maxime Du Camp, qui a consa- 
cré à Baudelaire quelques pages de ses Souvenirs littêrains, la réso- 
lution d*éloigner Baudelaire aurait été prise à la suite d'une scène terrible 
entre lui et son beau-père. Dans un grand dîner officiel donné par celui-ci. 
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L'ennui morne qui saisit Baudelaire, dès les premiers 
temps de la traversée, abrégea son absence. Quand il eut 
manifesté sa ferme intention de rentrer en France, le 
capitaine de navire, à qui ses parents Pavaient confié, 
consentit sans difficulté h son désir et aida lui-même à le 
rapatrier. Son absence avait duré à peine dix mois (de la 
fin de mai 18/»1 à février 1842) K 

Ce voyage a marqué dans la vie de Baudelaire. Il a sans 
nul doute contribué à développer sa sensibilité artistique, 
car on peut découvrir çà et là, dans les Fleurs du mal et dans 
les Poèmes en prose, quelques traces des impressions qu'il 
avait reçues des pays lointains et des cieux inconnus con- 
templés pendant son voyage. Mais il faut résolumeut renon- 
cer à certaines légendes. Baudelaire a-t-il jamais fait des 
fournitures de bétail à l'armée anglaise ? Cette assertion de 
M. Maxime Du Camp est probablement erronée : il semble 
possible de le prouver. Sur les dix mois que dura son ab- 
sence, le trajet par mer, aller et retour, en prenait neuf 



Baudelaire aurait Unu quelque propos maii>éant ; puis, rudement rabroué 
par son beau-père, il l'aurait menacé de Tétrangler et saisi à la gorge. 
M. Du Camp ajoute : « Le colonel appliqua une paire de soufflets à Baude- 
laire, qui tomba en proie à un spasme nerveux. Des domestiques l'empor- 
tèrent. Il fut enfermé dans sa chambre : arrêts forcés. La réclusion dura 
quinze jours, au bout desquels Baudelaire fut mis en diligence, sous la 
surveillance d*un officier qui le conduisit à Bordeaux. Là, il fut embarqué 
sur un navire en partance pour les Indes : son passage était payé; une 
somme d'argent assez modique et une pacotille valant une vingtaine de 
mille francs étaient mis à sa disposition. » La situation était si tendue 
entre Charles et son beau-père qu'une rupture était tôt ou tard inévitable 
J'admettrais volontiers le récit de M. Du Camp si d'évidentes inexactitudes 
de détail, dans la partie que je n'ai que résumée, ne me faisaient douter 
de la fidélité de sa mémoire. Au moment où il s'embarquait (mai 1841), 
Baudelaire n'avait pas dix-sept ans, mais vingt ans; M. Aupick n'était pas 
colonel, mais maréchal de camp. Ce dîner n'a pu avoir lieu à Lyon, que 
le général avait quitté depuis plus de six ans. Enfin, il y a impossibilité 
de concilier ces deux faits contradictoires : l'emprunt de cinq mille francs 
et la pacotille de vingt mille. M. Du Camp a, sans doute, été induit en 
erreur par quelque racontar des amis de Baudelaire ou de Baudelaire lui- 
même, qui ne se faisait nullement scrupule, comme nous le >'errons plus 
loin, à propos de ce même voyage, d'abuser de la crédulité de ses intimes. 
Son goût pour la mystification est un trait de caractère que nous retrou- 
verons sans cesse, au cours de cette biographie. 

1. Voir plus loin la lettre de M"*" Aupick à Asselineau, p. 3 II. 
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environ, la navigation à voiles ne permettant pas nlors plus 
de rapidité. Le temps même lui eût manqué pour entre- 
prendre un tel négoce. Qu'il ait raconté Tavoir fait, cela 
est croyable. — Un poète marchand de bœufs! ingénieuse 
réminiscence d'Apollon gardien des troupeaux d'Admète! 
L'antithèse l'aura tenté, et il n'aura pas résisté au plaisir 
d'en amuser ses auditeurs. Puis, quel admirable grief il se 
donnait par là contre son beau-père M 

Nous pouvons donner un autre exemple des audacieuses 
mystifications de Baudelaire. Voici ce que M. Buisson lui 
entendit raconter de l'existence qu'il prétendait avoir 
menée sur le navire commandé par un capitaine qui était 
l'ami de son beau-père et qui devint le sien, comme on 
le voit par la lettre, déjà citée, de M"*' Aupick : 

« Baudelaire fut embarqué, comme pilotin, à bord criin navire 
marchand qui partait pour Tlnde. Il parlait avec horreur des 
traitements qu'il avait subis. Et quand on songe à ce que devait 
être cet adolescent élégant, frêle, presque une femme, et aux 
mœurs des marins, il est plus que probable qu'il était dans lo 
vrai ; nous frémissions en Ten tendant. » 

Je crois le lecteur suffisamment édifié sur la véracité 
des récits de Baudelaire à ses jeunes amis. 
IW. Prarond a été mieux renseigné : 

« La vérité vraie est que Baudelaire^ embarqué malgré lui, 
brûla la politesse à l'Inde, peut-être même au navire qui l'empor- 



i. La fin de ce rnrit de M. Maxime Du Camp est a»is«i pleine d'a<»ser- 
tion« inexacte^} que le commencement. La mère du poète lui aurait envoyé 
secrètement quelque argent, « pendant qu'il se promenait sur des élé- 
phants et faisait des vers >». Il aurait appris Tangrlais pendant son voyage; 
enfin il aurait amené du Cap « une négresse (ou quarteronne) qui, durant 
bien des années, a gravité autour de lui n. (Souvenirs littéraires, t. II, p. 81-820 

On ne s'explique pas comment M"** Aupick aurait pu envoyer à 
son fils un argent, qu'il ne pouvait, vu la rapidité de son voyage, se 
faire adresser nulle part. Ce n'est ni pendant la traversée, ni pendant son 
très court séjour dans Tlnde, que Baudelaire étudia l'anglai<<; sa mère, 
qui le savait, le lui avait appris. Quant à Jeanne Duval, que M. Du Camp 
désifçne dans cette dernière phrase, c'est à Paris que Baudelaire Ta con- 
nne ; on le Terra plus loin. 
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tait, aussitôt qu'il le put. Dans tous les cas, il ne dou^ parlait 
jamais de ce voyage. A peine, à son retour, nous dit-il quelques 
mots d'une station dans nie Maurice ou à Tfle Bourbon. A-t-il 
poussé son voyage plus loin ? Je ne le crois pas*... Il est certain 
que la pièce V Albatros lui fut suggérée par un incident de sa tra- 
versée *. Il nous la récita dès son retour. A part cette pièce et le 
souvenir d'une négresse qu'il avait vu fouetter, à l'île Maurice, 
tout ce journal de sa pénitence maritime semblait page 
blanche. » 



III 



Deux mois après son retour en France, Baudelaire était 
majeur. Son beau-père, que le conseil de famille lui avait 
donné pour subrogé-tuteur, lui rendit des comptes. L'hé- 
ritage paternel était resté jusqu'alors indivis entre les deux 
frères. Charles préférant recevoir sa part en argent, on 
vendit une portion des terrains de Neuiiiy. Claude garda 
la sienne et fit sagement; car, en 1852, ils acquirent une 
plus-value considérable, dont leur propriétaire en profita. 

Riche d'un capital de 75,000 francs environ, libre, par 
suite, de vivre désormais à sa guise, « Charles alla s'installer 
dès le mois de juin 1842, quai de Béthune, n° 10, dans un 
rez-de chaussée composé d'une chambre unique, très 



1. Ce doute est levé par un passage d'une lettre de Baudelaire à 
M. Ancclle. Lui écrivant de Bruxelles et se plaignant du climat maussade 
qu'il y subit, le poète poursuit : o Jugez ce que j'endure, moi qui trouve 
le Havre un port noir et américain, — moi qui ai commencé à faire con- 
naissance avec l'eau et le ciel à Bordeaux, à Bourbon et à Calcutta, jugez 
ce que j'endure dans un pays où les astres sont noirs et où les fleurs n'ont 
aucun parfum. » 

2. H est à remarquer que ce beau sonnet, T/l/^afros, ne figure pas dans la 
première édition des Fleurs du mal qu'il n'eût pourtant pas déparée, etque 
le poète ne semble en avoir fait part à ses amis de la seconde époque, Poulet- 
Malassis et Assclineau, que deux ans plus Uird; mais Baudelaire retoucliait 
ses vers justju'au moment de l'impression. Ainsi, pour ce sonnet, le texte, 
que nous donne la seconde édition des Fleurs du mal, diffère du texte 
communiqué à Asselineau. 
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hnate^ ». Le calme et la solitude du quartier, favombles au 
travail, l'avaient séduit. Ses amis, qu'il avait retrouvés avec 
une joie cordialement partagée*, s'effrayèrent, pour lui et 
pour eux, de le voir s'isoler ainsi. 

« L'île Saint-Louis nous paraissait un pays bien plus perdu 
que nie Maurice. Vous vous ennuierez si loin, lui disais-je. Non, 
répondait-il, Je renard aime son terrier'. » 

Mais le poète ne tarda pas à se dégoûter de son quartier 
lointain. Il habita, quelques mois à peine, au cœur dufau- 
bourg Saint-Germain, rue Vanneau, et finit par aller 
s'installer dans le voisinage de son premier domicile, quai 
d'Anjou, à l'hôtel Pimodan, où il séjourna plus longtemps, 
deux ans peut-être. 

M. de Banville, dans ses Souvenirs, a fait une très inté- 
ressante description de ce logis. Asselineau {Vie de Baude- 
laire, p. 7-81 en a parlé aussi, dans des termes qui donnent 
une idée plus modeste du « Inxe » de son ami, à cette 
date. L'appartement, rempli de meubles gigantesques et 
somptueux, était situé sous les combles, et se composait 
de deux chambres et d'un cabinet. Le loyer ne dépassait 
pas trois cent cinquante francs. 

Les notes de M. Prarond ajoutent à ces renseignements 
un détail qui a son prix, car il nous montre le futur cri- 
tique d*art faisant son éducation à ses dépens. Passionné 
alors pour les vieux maîtres, Baudelaire croyait avoir 
découvert des Bassan, et quand il Fallait voir, son ami le 



i. Notes de M. Prarond. 

2. « Baudelaire s'épanouissait avec Vécole normande. Pensez donc I 
Denx Normands, un Picard, un Lanjsruedorien que la Providence avait 
réunis pour la plus grande prioire de ramitié, qui vivaient en parlant tout 
haut leur pensée, tous amoureux de l'amitié et la praiiquantavec une sim- 
plicité et une sincérité telles que pour eux encore, à l'heiirc qu'il est, 18i.*>, 
c'est hier, c'est aujourd'hui! C'est cette simplicité et cette sincérité qui 
attiraient et retenaient Baudelaire, parce qu'il savait, mieux que personne, 
ce qui lui manquait de ce côté et se compensait chez nous, n (Notes de 
M Jules Buisson.) 

3. Notes de M. Prarond. 
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trouvait mainte fois en contemplation devant des toiles de 
l'école italienne*. 

De 1842 à 1845, Baudelaire mena une vie heureuse, 
remplie par Pamitié et l'étude. 

Les notes de MM. Prarond et Buisson font une descrip- 
tion très pittoresque et très piquante de ces parties quoti- 
diennes où les après-midi passées dans la société de ses 
amis délassaient le poète du labeur de la matinée^ 

« Nous vagabondions beaucoup ensemble, allant dîner chez le 
marchand de vin Duval, au coin de la rue Voltaire et de la place 
de rOdéon, tantôt à la Tour d'anjenl, non loin du pont qui mène 
au quai de Béthune, très souvent hors barrière, du côté de Plai- 
sance ou plus loin, dans un bon cabaret, bien au delà du fau- 
bourg Saint-Jacques, au moulin de Montsouris, dans des terrains 
alors presque vagues, plantés depuis, creusés, arrosés en parc. 
Nous avions là, autour de nous, un gazon maigre, un bout de 



1. M. Le Vavasseur complète ce récit par un curieux commentaire : 
« Les Bassan et les meubles étranges, qui ornaient le logis do Baudelaire, 
provenaient, je crois, d*une source indiquée par Molière dans VAvare et 
qui, dès ce temps, alimentait les fils de famille à court d^argent. » Le 
jeune poète était, en effet, la proie d'un brocanteur dont le magasin se 
trouvait au rez-de-chaussée de Thôtel Pimodan. Cet bomme abusa de 
l'inexpérience de son client pour lui faire prendre des engagements très 
onéreux qui pesèrent sur toute sa vie. Los embarras et les poursuites 
judiciaires, qu'ils entraînèrent, furent au nombre des causes qui lui firent 
quitter Paris pour Bruxelles, en 18G4. Le 2 septembre de cette année-là, il 
écrivait à M. Ancelle : « Vous connaissez par cœur l'affaire A... Je crois 
sérieusement que j'ai reçu de lui quatre mille francs. Je lui ai souscrit, dans 
ma jeunesse, des effets pour quinze mille francs, w Après la mort de son 
fils, M""* Aupick, sur le conseil de M. Ancelle, contesta la légitimité de cette 
créance qui fut réduite de plus de moitié, par arrêt du tribunal de la 
Seine. Dans une lettre à la mère de son ami, Asselineau la félicite de cet 
heureux dénouement de son procès. 

2. M. Buisson confirme le témoignage de MM. Le Vavasseur et Prarond 
qui nous révèle un Baudelaire souvent gai, dans sa première jeunesse, ou, du 
moins, encore exempt de ces noires mélancolies qui firent plus tard son 
génie et sou malheur : 

« On est en train de grossir Baudelaire et de le gourmer à la mode 
pessimiste. Ah! je vous assure qu'en 1843, attablés à la Tour d'argent^ 
dans rile Saint-Louis ou ailleurs, nous trouvions, l'Ecole normande et 
Baudelaire, que la vie valait la peine d'être vécue. Ne l'affublez pas trop 
en précurseur bien qu'il y ait eu, par le fait, un peu de cela en lui. Une 
nature poétique, rare, tant que vous voudrez, mais du précurseur, avec 
discrétion. » 
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haie, quelques arbres ; puis d'un côté, la vue jusqu'au fort de 
Charenton: de l'autre, la vue de tout Paris. Un bon coin pour 
philosopher. Ainsi, sur les cinq heures en été^ nous nous met- 
tions en quête d'un endroit méprisé des bourgeois et commode 
aux entretiens de haute et fine graisse, littéraire ou artistique, 
morale môme. La chaussée du Maine et la rue de la Tombe- 
Issoire ont entendu, certains jours, des propositions, des décla- 
rations à faire crouler Tlnstitut. » 

Pour ce petit groupe d'amis, qui festoyaient et devisaient 
si joyeusement, le plaisir n'excluait pas le travail. Les deux 
intimes, MM. Prarond et Le Vavasseur, doués de la verve la 
plus facile, avaient un volume tout prêt à paraître. Dans 
la ferveur de leur amitié pour Baudelaire, ils eurent Tidée 
de lui proposer de contribuer, pour un tiers, au livre de 
poésies qu'ils allaient éditer, à frais communs, et publier 
sous ce litre vague : Vers (Paris, 1843). 

Baudelaire accepta d'abord, et leur demanda même de 
s'adjoindre un de ses amis, M. Auguste Dozon, poète de 
talent, qui, en elTet, figure dans le recueil, sous la signa- 
ture : d'Argonne, empruntée au nom de son pays natal. 
Mais, au dernier moment, Baudelaire se retira ; une note de 
M. Le Vavasseur explique pour quel motif : 

« Il m'avait remis ses manuscrits. C'était V ébauche de quelques 
pièces insérées depuis dans les Fleurs du mal (Spleen et Idéal). 
Sans faire la grimace, je fis mes observations. Je voulus môme, 
imprudent et indiscret ami, corriger le poète. Baudelaire ne dit 
/ rien, ne se fâcha point et retira sa part de collaborateur*. Il fit 
bien. Son étoffe était d'une autre trame que notre calicot, et 
nous parûmes seuls ^ » 

Baudelaire ne voulait encore rien publier; mais d'après 

1. C'est à cette collaboration maaiiuéc que M. Le Vavasseur, s'adressant 
h sou ami Prarond, dans le petit poème la Rime, fait Tallusion que voici : 

< Nous aimions folîcmoat la rime ; Baudolairo 
Cherchait à l'élooacr pliu oocor qu'à lui plaire, 
Avait-il peur de voir, par un souci puéril, 
L'originalité de sa musc en péril? 
Bt son indépendance était-oUc efTrayéo 
De suivre, en cet amour, uno routo frayée? 
Peut>étre; parmi ceux d'hier et d'aujourd'hui, 
Nul ne fut moins banal ni moins naïf que lui. » 
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les échaatillons qu'ils en couuaissaient, ses amis avaient 
déjà pris uoe très haute opiniou de son talent poétique. 

) De tout temps, il avait aimé déclamer des vers, habi- 
tude qui lui avait fait, au collège, uu renom de cerveau 
exailé. Avec ses amis, c'était un de ses plus vifs plaisirs. 
M. Prarond se souvient de lui avoir entendu réciter, «d'un 
ton tragique », le début de la première satire de Boileau : 
Damon, ce grand auteur, etc. 

Quand il composa lui-même des poésies, il les lut dans 
les divers cénacles de ses amis. Un d'eux, qui faisait par- 
tie d'un autre groupe que xMM. Le Vavasseur, Prarond et 

i Buisson, décrit ces récitations : « Après s'être fait quelque 
peu prier, il nous disait, ou plutôt nous psalmodiait ses 
vers d'une voix monotone, mais impérieuse, et qui forçait 
l'attention des profanes*. » 

Le même camarade de collège parle de certaines pièces, 
du genre des JuvenUia, qu'il avait entendues, et qu'il n'a 
pas retrouvées dans le recueil de 1857. Asselineau raconte 
avoir vu chez Baudelaire, en 1850, le manuscrit du livre 
qui devait s appeler les Fleurs du mal, « deux volumes in-4% 
cartonnés et dorés* », et M- Champfleury affirme qu'à 
l'époque où ils entrèrent en relations (1845), on prétendait 
que le poète « avait déjà un volume de vers tout prêt pour 
l'impression ». 

M. Prarond est encore plus affirmatif et plus précis : 

«c Voici, et sans nul doute, les titres des pièces dites par lui, vers 
ce temps (18/i3J, entendues par nous, par moi : 

« V Albatros^ la seule pièce bien certainement rapportée de 
son voyage, c'est-à-dire composée pendant le voyage ; Don Juan 
aux enfers, la Géante; la pièce \XV ', Je Cadore à l'égal de la 
voûle nociarne, écrite après la connaissance de Jeanne ^. 

1. Charles Baudelaire. SoucenirSf correspondances, etc., p. 8. — M. de 
Banville parle aussi do la a \o\jl ferme, pure et musicale » de son ami. 
{3des Souvenirs, p. 83.) 

2. Vie de Baudelaire, p. 37. 

3. Toutes les indications de numéros, qui suivent, sont prises, par 
M. Prarond, de rédition des OEuvres complètes. 

4. Jeanne Duval, la maîtresse qui a sug^'éré au poète nombre de pièces 
des Fleurs du mal. (Voir plus loin, p. xwvm.) 
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« Une charogne ; XXXIII. Une nuH que j'étais prés d'une af- 
freuse juive, une des plus anciennes pièces de Baudelaire, puis- 
que c*est, avec Don Juan aux enfers, une des premières que je lui 
ai entendu réciter ; A une Malabaraise ; le Rebelle ; les Veux de 
mon enfant; CXXIII. Je nai pas oublié, voisifie de la ville, une des 
plus anciennes; CXXIV. La Servafile au grand cœur, une des plus 
anciennes aussi; GXXVII. La diane chantait dans la cour des ca- 
sernes, déjà parfaite et arrêtée. Cette pièce doit se rapporter à 
un temps où, demeurant avec sa mère et son beau-père le général, 
il entendait en effet la trompette matinale; l\ime du vin; le Vin 
du chiffonnier ; le Vin de Vassassin. (Allégorie. Je me rappelle 
bien, du moins, les deux premiers vers.) 

« Je suis certain que toutes ces pièces étaient composées avant 
la fin de 1863. 

« Baudelaire, ma mémoire m'en convainc, a toujours beau- 
coup remanié ei corrigé ses vers, jusqu'au jour où il les a publiés 
dans des revues, dans des journaux, dans la Revue des Deux 
Mondes, et enfin en librairie, sous le nom de Fleurs du mal. » 

La poésie de Baudelaire était personnelle au premier 
chef, originale dans le fond comme dans la forme. Mais 
une forte dose d'imitation entrait dans son dandysme. Fa- 
milier de très bonne heure avec la littérature anglaises 
il y avait connu et admiré ce type dont elle a toujours 
fait, du Lovelace de Richardson au Pelham de Bulwer, un 
de ses thèmes favoris. 

Ce que Baudelaire aime et admire le plus dans le dan- 
dysme, c'est le constant sacrifice de la nature à Tart. 
Plusieurs passages de ses journaux intimes révèlent sur ce 
point sa pensée entière. On lit dans Mon cœur mis à nu : 



1. Sa mère lui avait certainement appris la langue de Shakespeare. 
Champfleury {Souvenirs de jeunesse) cite parmi les écrivains les plus aimes 
de sou ami : « Malurin, Tauteur de Bertram; Lewis, Fauteur du Moine; 
Mathews, l'auteur de Melmoth. » Ils lui étaient chers pour le caractère 
satanique de leur talent. On le verra plus loin exprimer, dans une lettre à 
Sainte-Beuve, un véritable enthousiasme pour Shelley, et, dans son projet 
de lettre à Jules Janin, admirer le génie salamandrin de Byron. Les 
Paradis artificiels sont, en grande partie, un résumé du livre célèbre 
de Thomas de Quincey : Ihe Confessions of an English opiunis eatcr, et 
set traductioas d'Edgar Poe forment la portion la plus considérable de sou 
œavre. 
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(( La femme est le contraire du dandy. Donc, elle doit faire 
horreur. La femme est naturelle, c'est-à-dire abominable. Aussi 
est-elle toujours vulgaire, c'est-à-dire le contraire du dandy. » 

Du dandy, Baudelaire se donna, de très bonne heure, 
les dehors impassibles, la froide et ironique politesse, 
ainsi que la toilette fashionable. L'auteur de la notice bio- 
graphique du recueil des Souvenirs et Correspondances décrit 
ainsi le costume original et immuable que son ami portait, 
vers IbiO : 

« Pas un pli de son habit qui ne fût raisonné. Aussi quelle 
merveille que ce costume noir, toujours le même, à toute heure, 
en toute saison, ce froc d'une ampleur si gracieuse, dont une 
main cultivée taquinait les revers; cette cravate si joliment nouée, 
ce gilet long, fermant très haut le premier de ses douze boutons 
et négligemment entr'ouvert sur une chemise si fine, aux man- 
chettes plissées, ce pantalon « tirebouchonnant j> sur des souliers 
d'un lusire irréprochable! » 

Voici, d'après le témoignage de M. Le Vavasseur, un 
autre costume de Baudelaire, celui qu'il adopta en 18i2, 
quand il voulut s'habiller d'une façon qui répondît à son 
humeur de plus en plus grave : 

K Baudelaire s'était composé une tenue à la lois anglaise et 
romantique. Byron habillé par Brummel. Chapeau haute forme, 
habit noir très ample, « boutonnable », quoique flottant, manches 
larges, basques assez carrées pour draper, assez ajustées pour 
garder le caractère laïque, gilet de Casimir noir, demi-droit, demi- 
montant, aisé, cravate noire à larges bouts, très bien nouée sans 
raideur, plus près du foulard que du carcan. Pantalon de Casimir 
ou de drap fin, non collant. Souliers lacés ou escarpins bas, noirs 
en hiver et blancs en été. Au demeurant, le déshabillé le plus 
habillé et l'habillé le plus déshabillé du monde. Complet invariable 
et de toute saison^ » 



i. A pro{>od de ce costume, M. Buisson fait la remarque suivante : «Bau- 
delaire n'était dandy que pour la bohème du temps des Cariatides et les 
poètes du quartier latin. On ne retrouverait le large habit noir habituel, 
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De celte toilette, empreinte de briiannisme, et qui visait 
à rexcentricité, M. Buisson donne une explication très 
judicieuse : 

« Baudelaire n'aimait ni la mauvaise tenue ni le mauvais 
goût, et il réagissait contre le débraillement prétendu romanti- 
que. Son habit noir, d'ailleurs pratique à Tétat d'uniforme, était 
une pose. » 

La gène croissante du poète lui interdit bientôt cette 
dispendieuse originalité. Dès 1846, il avait extrêmement 
simplifié sa toilette. Le matin, dans les rues désertes du fau- 
bourg Saint-Germain, il sortait en blouse. M. Cbampfleury, 
à qui je dois ce détail, le commente ainsi : 

« C'était une forme nouvelle de dandysme. Notez que sous 
la blouse passait un pantalon noir à pieds (mode des écrivains 
à cette époque, Balzac, etc.) et que les pieds de ce pantalon de 
chambre étaient insérés dans d'élégants souliers à la Molière j que 
Baudelaire tenait à voir très reluisants toujours^ n 



boutonné jusqu*au-dessu» des hanches, que dans une eau-forte d'aprèn 
Courbet très Jeune, gravée par Masson pour le volume de Théophile Sil- 
vestre. » 

C'est à cette période d*élégancc que se rattache ranecdote coûtée par 
M. Chamipfleury {Souvtnirs et portraits de jeunesse, p. 336) : « Baudelaire 
fit mander, une fois, uu tailleur. Il voulait un habit bleu, à boutons de métal, 
pareil à celui de Gœthe, qu*on voit sur les pipes de porcelaine, en Allema- 
gne. Plusieurs rendez-vous furent pris avec le tailleur. Baudelaire n'était 
jamais cx>ntent : les manches ne faisaient pas assez de plis, les basques 
étaient trop courtes, le collet ne montait pas assez haut. Baudelaire deman- 
dait un collet dans lequel il pût rentrer sa tête, les jours d'orage, comme 
QD colimaçon dans sa coquille; lui et le tailleur passèrent huit jours à pro- 
mener la craie sur cet habit bleu. Enfin, on arriva & un résultat à peu prés 
satisfaisant. Baudelaire se logea dans l'habit, s'examina, marcha; jiprès 
quoi, se tournant d'un air aimable vers le tailleur: Faites-m'en douzi; 
comme celui-là, lui dit-il. » 

l.La blouse étajit de mise pendant la période où Baudelaire afficha des 
sympathies démocratiques, de 18i8à 1851, il la porta souvent, au cours di; 
ces trois an**. Plus tard, sa toilette fut moins excentrique, mais resta 
bizarre. La première fois que je le rencontrai, en juin 185i, il était vêtu 
d'un paletot d'hiver, et son cou disparaissait dans un va&te foulard jaune 
et rouge, à dessins éclatants. 

Dans les deux dernières années qu'il passa ii Paris (1 862-180 'i), Baudc- 
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Baudelaire fut obligé d'abdiquer de bonne heure ses 
prétentions à rél(''gancc fashionable. Son revenu ne lui 
suffisait pas, et voulant dépenser beaucoup, il aurait dû pro- 
duire beaucoup. Mais s'il aimait le travail, il faisait de vains 
efforts pour s'y assujettir; — maint passage de Mon cœur 
mis à nu et de ses correspondances l'atteste. C'est qu'il lui 
manquait la force de renoncer aux habitudes de flânerie, 
que sa vive imagination lui imposait despotiquement^ 



lairc porta sans vorg();;nc dcis habits ràpi's. ]1 travail plus qu'un luxe, K* 
linge blanc. Mémo m Belgique, sa toilette se fai^^ait remarquer par une pro- 
preté minutieuse. 

1. Voir surtout dans Mon cœur mis à nu, passim, p. 98 et de il9 à 
122. Ailleur-». il parle do son vajjabondajçe et de »a vie nomade. Le 3 no- 
vembre ISJ8, il écrivait à I*oiilet-Malas9is : « Je prépare toujours ma double 
installation nojivellcï, car alors je réparerai seize ans de fainéantise. » 
Pour montrer que Baiidelaire n'exagérait pîHs, voici la liste approximative 
mais incomplète de ses changements de domicile pendant ces seize 
années, c'est-à-dire depuis son retour de l'Inde (féNrior I8i2) jusqu'à la date 
de la lettre qui contient cet aveu si expressif: Quai de Béthune, 10. — 
Hue Vanneau. — Quai d'Anjou , 17, l.ôtel Pimodan. — Hôtel Corneille. — 
Hôtel Folkcstonts rue Laflitte. — Avenue de la République. 95. — Une 
des Marais-du-Toinple, 25. — Rue iMazurine. — Bue de Seine, 57. — Rue 
Pigalle, 01. — Hôtel Voltaire, quai Voltaii-e. — Bue Beautreillis, 22, sans 
compter [>lusi(.Mirs domiciles de passage qui ne sont pas mentionnés dans 
sa correspondance et >,cs fréquents séjours chez sa mère, à Ronfleur. 

Sur ]r travail capricieux du poète, Asselineau donne, dans son recueil 
inédit d'anecdotes, de très curieux détails : « Il eut longtemps l'habitude 
d'aller demander l'hospitalité à ses amis pour une nuit, un jour ou deux, 
plus ou moins, delà tenait à deux causes : d'abord l'horreur de son domi- 
cile souvent insuOivant et incommode, les désagréments qu'il avait parfois 
dans son intiiieur quand il était partagé, les vexations des créanciers, etc., 
et puis le besoin incessant de conversation. Que de fois je l'ai vu arriver 
chez moi, vers le» * ou 5 heures, d'un air affairé: « Mon cher, je \iens 
vous demander un servire i{u\ va bien vous ennuyer, car je sais (fue vous 
n'aimez pas cela, mais il le faut absolument! J'ai promis de livrer demain, 
à midi, une feuille d'impression à la Revue de Paris. Vous comprenez que 
ce n'est pas cela qui m'embarrasse. Vous connaissez mon horrible rapidité 
de travail. (Il travaillait, au contraire très lentement, comme tous les 
hommes soi^^neux.) Une feuille à écrire en seize heures! Ce n'est rien 
poar moi! Mais à cause de tracas, d'ennuis, il m'est impossible de travail- 
ler chez moi. Il faut donc — absolument — que vous m'accordiez l'hospi- 
talité jusqu'à demain, midi. Je ne vous dérangerai pas, je ne ferai pas de 
bruit. Vous me mettrez où vous voudrez. Je serai sage comme un petit 
enfant... — Mais c'est très bien, mon ami, cela tombe d'ailleurs à mer- 
veille : je suis obligé de sortir et ne rentrerai que pour me coucher. Vous 
serez donc complètement ch(z vous. — Oh! quand vous rentrerez, la be- 
sogne sera I ien avancée. Vo5*ons, il est cinq heures. Vaisje d*abord aller 
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Pour cette époque de sa vie, nous avons un portrait 
précieux du poète, celui que fit son ami Deroy, peintre 



dîner, ou bien ne dinerai-je que quand tout sera fini ? — Cela vous regarde. 
Je \ai» toujours vous faire faire un lit. — Oh! un lit! Après cela, oui! Je 
dormirai bien une ou deux heures, cette nuit, pour me reposer. 

« Je rentrais vers minuit, m'altendant (les premières fois, s^entend) à 
trouver mon Baudelaire en plein travail. « Monsieur ne prend pas sa 
clef? me disait le portier. — Est-ce que ce monsieur de tantôt ne Ta pas 
prise? — Mais, monsieur, il n*est pas revenu. » Je trouvais en effet la 
chambre dtiserte,sur ma table le petit paquet déposé par Baudelairo, le dic- 
tionnaire anglais, le volume de Poe, le rouleau de papier elles plumes neu- 
ves achetées chez l'épicier. Je me mettais au lit. Vers une heure, on sonnait. 
Cétait Baudelaire, a Sacré Saint-Ciboire! disait-il, les dents serrées et se 
frottant les mains. — Qu'y a-t-il? — tl y a, il y a, parbleu! que je suis 
allé dîner, comme je vous lavais dit. Seulement, pour me ménager un peu 
d'exercice en sortant de table, j'ai eu l'idée d'aller jusqu'au boulevard, et 
le, j'ai rencontré ce S...., cet indiscret, ce bavard, ce désœuvré, qui m'a 
fait bavarder jusqu'à minuit. Il a fellu aller prendre de la bière. Esi-ce que 
je sais? Mais enfin, c'est égal, je pensais à mon affaire à travers les bavar-, 
dages de S...., et tout est écrit dans ma tête. 11 ne me faut plus que le 
temps matériel de me le dicter. (Il regardait la pendule.) Une heure ! J'ai 
onze heures devant moi! A quatre pages par heure, quatre heures suffi- 
raient. J'ai trois fois plus de temps qu'il ne m'en faut! Ah! vous m'avez 
fait faire un lit. Il ne servira guère... Pourtant, si j'essayais de dormir, 
une heure ou deux, pour me reposer du bruit de la platine de S....? — Pre- 
nez garde! — Ah! bon, vous croyez donc que je suis un voluptueux 
comme vous ? Vous ne savez donc pas que je suis capable de m'éveiller 
quand il me plaît, au bout d'une demi-heure, si je veux? Oui, c'est cela, 
je vais m'étendre d'abord, une petite heure, afin d'être mieux disposé, et je 
finirai ma nuit sur quatre heures du matin. — Alors, bonsoir! 

« En ra'éveillant, le lendemain, vers huit heures, j'apercevais mon Bau- 
delaire roulé dans les couvertures et le nez dans la ruelle. « Je vous vois, 
me disait-il, au bout d'un moment, de sa voix claire, je vous vois. Je suis 
réveillé depuis longtemps. 

a Sur la table, le papier n'était pas déroulé, les livres n'étaient pas ou- 
verts. « Eh bien, disais-je, et cette feuille d'impression? Et ce travail à 
fond de train? — Farceur ! toujours vos farces! — Mais onfin, vous n'avez pas 
écrit une ligne. — Eh bien, quoi ! j'ai cédé à la paresse. — Mais que dira- 
t-on à la Reoue ? — Je m'expliquerai. — Après tout, il n'est que huit 
heures, çs vous fait quatre heures. Vous avez encore le temps. — Hum! 
farceur, éternellement farceur! » Bien entendu, Baudelaire n'allait seule- 
ment pas à la Revue. Il déjeunait avec moi, et nous causions pendant 
toute l'après-midi. 

« Cette scène s'est renouvelée bien des fois, toujours avec la prétention 
de tout tuer, d'abattre page sur page et de donner aux autres des leçons 
de travail par son exemple, et jamais sans plus de succès. 11 allait ainsi 
percher chez Nadar, chez Lespès, chez Dupont. Il coucha, une fois, six se- 
maines de siflte, sur le canapé d'un ami, cité Trévise. » 
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de grand talent qui mourut jeune, et fut pleuré par quel- 
ques-uns des plus célèbres littérateurs de sa génération. 

Nous ne pouvons que renvoyer à la description minu- 
tieuse de ce portrait par Asselineau*. 

Mais ce n'était pas seulement Texcentricité de sa toi- 
lette, c'était surtout sa physionomie si caractéristique qui 
attirait et retenait les regards pendant que sa conversation 
pleine d'originalité achevait de lui conquérir l'attention 
de tous ceux dont il souhaitait Testimc. 

Il était dès lors lié avec Théophile Gautier et s*était fait 
présenter à Victor Hugo-. 



IV 



Dans le cœur d'un jeune homme, l'amitié est, de tous 
les instincts de tendresse, le premier en date; ce n'est pas 



1. Lu trait à relever dans ce portrait, comme dans les notes de ses amis 
de jeunesse, c'est sa tournure svelte et Tair délicat qu'il perdit prompte- 
ment. C'est aussi le stîul portrait où Baudelaire soit repréi^nté avec ce 
célèbre habit noir, en queue de sifflet, qui fut un moment son costume 
favori. (Voy. Vie de Baudelaire, p. 8-11.) 

2. Voir le récit que Gautier, dans la préface des Œuvres complètes, fait 
de sa première rencontre avec Baudelaire. — a II affectait déjà de dé- 
tester Lamartine et parlait d'Hugo avec une rotenuo déférente, mais sans 
passion enthousiaste. Lui, qui récitait beaucoup, disait peu de vei*s d'Hugo 
Il s'était fait introduire cependant à la place Royale. Hugo. tri'S habile 
d'ordinaire à renvoyer tous ses visiteurs contents, n'avait pas compris le 
caractère concentré et tout parisien de Baudelaire. l\ lui avait conseillé 
un séjour à la campagne, le travail dans la solitude, une sorte de retraite. 
Baudelaire allait, mais fort rarement, je crois, visiter Victor Hugo, de 1842 
à 1846. 11 lui dédia successivement plusieurs Fleurs du mal, » (Notes de 
M. Pi-arond.) 

Les journaux intimes de BaudeUiro et sa correspondance contiennent 
de curieux passages qui prouvent que l'amitié, qui n'a cessé d'unir oinciol- 
lemcnt les deux pofttos, recouvrait de sourdes dissidences et, vers la fin. 
une antipathie profonde. Je me réserve de publier ailleurs ces documents 
instructifs et complètement ignoras. 
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le plus puissant ni le plus impérieux. 11 en survient vile 
un autre, qui le relègue au second rang. 

Baudelaire a aimé, lui aussi, sans aucun doute, mais à 
sa manière. De peur d'être tyrannisé par la passion, il se 
traça une règle de conduite, dont il ne se départit jamais. 
Il fit à l'amour une large part dans sa vie, mais il ne lui 
laissa jamais subjuguer ni son cœur, ni sa pensée. Jamais 
une maîtresse n*a pu obtenir qu'il lui sacrifiât sa rivale, la 
Muse. 

Une des premières, en date, paraît avoir été cette Sarah, 
dont une note de M. Prarond a révélé Texislence*, mais 
qui ne mériterait pas une mention, si Baudelaire n'avait 
pas écrit, à propos d'elle, le célèbre sonnet où il exprime 
la froide horreur dont le cœur de marbre d'une courtisane 
frappe l'amant le plus ardent -. 

Les liaisons éphémères, que le poète noua et dénoua 
vers le même temps, dans le milieu de la bohème joyeuse 
de 1840, où l'avait introduit un ami. Privai d*Auglemont, 
ne purent avoir sur son cœur qu'une influence peu pro- 
fonde. D'ailleurs, elles furent promptement interrompues 
par son voyage au long cours« 

Pendant les dix mois que dura son absence, il toucha 
terre en divers pays; et quoiqu'il n'ait guère eu le temps 
de séjourner nulle part, il eut sur sa route quelques 
aventures galantes. 

Dans le très intéressant et spirituel volume qu'il a inti- 
tulé : Mes souvenirs, M. de Banville nous a conservé un 
fort pittoresque récit, que Baudelaire lui fit, dès leur pre- 
mière rencontre, de ses rapides amours, 



Au pays parfumé que le soleil caresse ^. 



i. Voy. plus haut, p. xxi, note 2. 

2. Voir les Fleurs du mal, édition des OEavres complètes^ XXXIII. 

3. « Dans Je ne sais plus quel pays d'Afrique, logé chez une famille à 
qui ses parents Tavaient adressé, il n'avait pas tardé à être ennuyé par 
l'esprit banal de ses hôtes, et il s'en était allô vivre seul sur. une mon- 
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Quoi qu'il en soit de celte histoire, il est incontestable 
que le poète rapporta de son voyage le culte de la Vénus 
noire. Théophile Gaulier, qui avait reçu, lui aussi, les 
confidences de son ami, était pleinement fondé à l'af- 
firmer K 

A peine de retour à Paris, il prit une maltresse qui 
n'avait guère d'autre titre à son attention que d'être une 
fille de couleur. Jeanne Duval, figurante dans un de ces 
petits théâtres qui, dès 18/iO, annonçaient les cafés con- 
certs, n'avait, à part sa race, rien de remarquable : ni le 
talent, ni la beauté, ni Tesprit, ni le cœur. 

M. de Banville, lui-môme, si porté d'habitude à louer, 
avec un enthousiasme tout lyrique, ses amis et cajuarades 
de jeunesse, ne parle de cette « belle ignorante » qu'en 
termes assez vagues et légèrement ironiques. D'autres amis 
du poète sont encore moins élogieux-. 

Pourtant, ce fut la maîtresse favorite de Baudelaire qui, 
bien que trompé par elle de toutes les façons, lui resta 
toujours attaché, d'une profonde afl'ection. 

En dépit de ses fantaisies amoureuses, il revenait tou- 
jours à elle. On trouvera,, dans la correspondance du 
poète avec Poulet-Malassis, de très curieux passages qui 
se rapportent à un caractéristique épisode de ses relations 
avec cette étrange maîtresse'. Jeanne, qui avait, comme 



tagne, avec une toute jeune et grande fille de couleur qui ne savait pas le 
français, et qui lui cuisait des ragoilts étrangement pimentés dans un 
grand chaudron de cuivre poli, autour duquel hurlaient et dansaient des 
petits négrillons nus. » (M. de Banville, Aîes souvenirs). Voilà un récit 
si fortement empreint de couleur locale, qu'on est fort tenté de n'y voir, 
qu'une de ces mystifications où Baudelaire se complaisait, uniquement pour 
jouir de rétonncment de son auditeur. 

i. OEuvres complètes de Baudelaire, t. I, p. 14. 

2. « Avoz-vous connu Jeanne Duval ? — Oui, j'ai connu Jeanne. Elle 
venait au logis du quai de Bcthune, se casait dans un fauteuil bas, près 
de la cheminée. Elle me faisait l'effet d'une fille irùs passive. Je la traitais 
avec beaucoup d'égards, et j'étais, me disait Baudelaire, le seul de ses 
amis qu'elle pût souffrir... Voici, dans mes souvenirs, le portrait de Jeanne : 
mulâtresse, pas très noire, pas très belle, cheveux noirs peu crépus, poi- 
trine assez plate, de taille assez grande, marchant mal. Baudelaire lui dic- 
tait quelquefois ses vers. )) (Notes de M. Prarond.) 

3. Voir plus loin, p. 183-188. 
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beaucoup de femmes de sa nice, la passion des liqueurs 
fortes, s'y était livrée, dès sa jeunesse, avec tant d'empor- 
tement qu'elle fut, jeune encore, frappée de paralysie. 
Baudelaire la fit entrer, à ses frais, i\ Thospice Dubois, et 
se trouva, comme toujours, victime des mensonges et des 
ruses, dont cette malheureuse fille se servait pour lui sou- 
tirer de l'argent. Sans se laisser rebuter par l'ingratitude 
cl la perversité de sa maîtresse, Baudelaire continua de 
subvenir à ses besoios. et lorsque, prenant en horreur la 
maison de santé, dont le régime entravait ses habitudes 
d'intempérance, elle voulut en sortir avant la guérison, le 
poète, loin de l'abandonner, vint habiter avec elle. 

Celle vie d'intimité complète ne pouvait être, pour lui, 
que douloureuse. Il faut lire, dans ses lettres à Poulet- 
Malassis, quelle étrange complication vint encore aggraver, 
pour lui, les ennuis de ce faux ménage, et gâter le seul 
plaisir qu'il en espérait, celui de ^ causer avec une femme 
vieille et infirme' ». 

Après cette dernière déception, qui mit fin, pour tou- 
jours, à l'existence commune, les relations qu*il garda, jus- 
qu'à la fin de sa vie, avec Jeanne, n'ont pas laissé de traces 
dans la correspondance du poète; mais on doit croire 
qu'il ne cessa de lui venir en aide, même après qu'il eut 
fixé sa résidence en Belgique, malgré Textréme gène à 
laquelle il était lui-même réduit. Il y avait là, pour lui, une 
sorte de point d'honneur, auquel Baudelaire ne faillit 
point. En arrivant à Bruxelles, auprès de son fils, brus- 
quement frappé de paralysie. M""' Aupick trouva une lettre 
où Jeanne sollicitait un envoi d'argent*. 

Que devint la malheureuse, quand elle eut perdu l'ami 
dont le dévouement était sans doute sa meilleure ressource? 
Sur ce point, tout renseignement précis fait défaut. Victime 
de son intempérance, elle serait tombée, m'a-t-on dit, dans 
la plus noire misère et serait rentrée à l'hôpital pour y 
mourir, quelques années après le décès du poète. 



1. Voir plus loin, p. 217. 

2. Voir plus loin, p. 322, 
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Celte femme est la seule maîtresse en titre que ses amis 
aient connue à Baudelaire, qui fut toujours, même avec ses 
intimes, d*une extrême réserve sur ces côtés secrets de sa 
vie. Elle eut, sans nul doute, une influence funeste sur la 
Tie de son amant, par les soucis constants et de toute sorte 
qu'elle lui donna, par les empêchements incessants qu'elle 
mit à son travail régulier, dans un temps où il était en 
pleine veine de production. 

Toutefois cette influence fut moins désastreuse qu'elle 
ne l'eût été sur un cœur plus vulnérable aux douleurs de 
l'amour et aux déceptions de la vie. 

Au fond de son âme, Baudelaire méprisait les femmes. 
Comme dandy, il les abominait, nous l'avons dit plus 
haut. Comme catholique, il voyait en elles « une des 
formes séduisantes du diable ». Aussi s'étonnait-il qu'on 
les admît dans les églises ^ 

Ayant fort peu vu le vrai monde, et renoncé, sans les 
avoir fréquentés, aux salons de la bonne c ompagnie où 
la franchise d'un langage audacieux jusqu'au cynisme 
l'avait fait mal accueillir*, il n'avait plus vécu que dans 
des sociétés qui ne pouvaient lui donner qu'une idée très 
imparfaite et très fausse des qualités et des vertus des 
femmes. 

Ce qu'il appelle quelque part « leur éternelle niaiserie » 
rindignait profondément. La frivolité d'esprit, l'ignorance, 
les bavardages des maîtresses de ses amis le faisaient fuir, 
et il étendait à tout leur sexe ses aveugles et inflexibles 
préventions ^ 



1. Voir plus loin, p. 107, .Von cœur wi 15 â nu. XXXIX. 

2. Voir Souvenirs littéraires de M. Maiime Du Camp, t. H, p. 82. 

3. u II condamiiaii les maîtresses de ses amis au régime du vin et du 
tabac, afin d'assoupir leur langue et il ne pouvait supporter les propos 
des femmes qui viennent se jeter à travers les conversations d'artistes. » 
(M. Champfleury, Aventures de mademoiselle Mariette. Portrait de Gérard, 
un des }>ersonna^esdu roman, pour lequel Baudelaire a certainement posé, 
dans rintcntion de Tauteur.) 

M II prisait peu la causerie féminine, et à un de ses amis, récemment 
marié, qu'il visitait quelquefois le soir, il disait, vers neuf heures : — Il est 
tard, envoyez donc coucher votre petite femme; on ne peut causer avec ces 
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De parti pris, il n'a voulu voir chez les femmes qu'il a 
aimées, ne fût-ce qu'un jour, que leur grâce et leur beauté, 
sans souci de leur intelligence, ni même de leur moralité. 
C'est ce qui explique ces vers célèbres des Fleurs du mal : 



Maudit soit à jamais le rêveur inutile 
Qui voulut le premier, dans sa stupidité, 
S'éprenant d'un problème insoluble et stérile, 
Aux choses de Tamour mêler rhonnêteté * ! 

C'est encore en vertu de cette indifférence morale, dont 
il s'était fait une règle de conduite, que, dans le poème 
intitulé Madrigal triste, il dit à une maîtresse : 



Que m'importe que tu sois sage? 
Sois belle et sois triste '!. . 



Il faut voir une véritable profession de foi dans ces 
vers d'une si réelle et si étrange poésie : 

Que tu viennes du ciel ou de Tenfer, qu'importe, 
Beauté! monstre énorme, effrayant, ingénu! 
Si ton œil, ton souris, ton pied m'ouvrent la porte 
D'un Infin! que j'aime et n'ai jamais connu? 

De Satan ou de Dieu, qu'importe ? Ange ou Sirène, 
QuMmporte, si tu rends, — fée aux yeux de velours, 
Rhythme, parfum, lueur, ô mon unique reine! 
L'univers moins hideux et les instants moins lourds ^' 

Il s'était habitué à ne chercher dans Tamour que des 



gentils oiseaux-là. » (Le Gaulois., 30 septembre 188i5; article signée A.nge- 

BÉ51G?(B.) 

1. Ias Fleurs du mal, première édition, p. 19i. (Femmes damnées.) 

2. fbidem, édition des Œuvres complètes, p. 220. 

3. Ibidem, p. 117. 
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joies fugitives et des suggestions poétiques. Peu lui impor- 
tail de ne les devoir qu'à des illusions. 

Son goût des jouissances rares et des condiments de la 
passion devait entraîner le poète à des fantaisies étranges, 
que ceux ou celles qui l'ont connu, dans Tintimité, ont pu 
noter >. 

La raison principale qui rendait le commerce des femmes 
douloureux pour Baudelaire, c'était son opinion bien arrê- 
tée sur l'impossibilité où sont deux créatures humaines de 
confondre leurs pensées et leurs sentiments, même dans la 
communion de l'amour *. 

Une seule chose compensa son pessimisme et l'em- 
pêcha d'être malheureux dans ses liaisons galantes, la 
puissance qu'a tout grand poète de se consoler de la réalité 



1. fl Ses amours ont eu |H)ur objet des femmes pliénoinènes. Il passait 
de la naine à la géante, et reprochait à la Providence de refuser souvent 
la santé à ces Hres privilégiés. II avait perdu quelques gAante^ de la phti- 
sie et deux naines de la gastrite. Il soupirait, en le racontant, tombait 
dans de profonds silences et terminait par : « Une des naines avait 
soixante-douze centimètres seulement. On ne peut tout avoir en ce monde, 
murmurait-il alors, philosophiquement. » {Le GauloiSy article cit<^, page 
précédente.) Je ne cite ce propos de Baudelaire que comme un exemple 
typique des mystifications à outrance dont il aimait à ^e divertir. 

Parfois, même, il alTeciait de mêler à ses caprices erotiques une 
pointe de fantaisie sadique : 

« Un soir, nous nous trouvions dans je no sais plus quelle brasserie, 
/ et le poète des Fleurs du mal racontait je ne sais quoi... d'énorme. Une 
femme blonde, assise à notre table, écoutait tout celi, les yeux écarquillés 
et la bouche ouverte. Tout à coup, le narrateur, s'intcrrompant, lui dit : 
« Mademoiselle, vous que les épis d'or couronnent et qui, si superbement 
blonde, m'écoutez avec de si jolies dents, je voudrais mordre dans vous, 
et, si vous daignez me le permettre, je vais vous dire comment je désire 
rais vous aimer. — Au reste, vous adorer autrement me semblerait, je vous- 
l'avoue, assez banal. — Je voudrais vous lier les mains et vous pendre, 
par les poignets, au plafond de ma chambre; alors je me mettrais à ge- 
noux et je baiserais vos pieds nus. » Frappée de terreur, la blonde s'enfuit. 

« Le poète était ti-ès sincère. Il ne ra\ait rêvée, pendant un moment, 
que pendue; il nous en parla jusqu'à minuit. 

« — Petite sotte, dit-il en s'en allant, cola m'eût été fort agréable I » 
{Le FiQfirOy article du 15 août i880, signé du p-^cudonyme : Piebbe Qi i- 
ROLL. L'autour a connu Uaudelaire, dans l'inlimiié.) 

2. Voir dans Mon cmur mis à nu \c paragraphe \LIV, et le Poème on 
prose XWI : les Yeux des Pauvres {OEuvres complètes, t. IV, p. 75). 
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par la constante vision de Pidéal, et de tirer de ses plus 
tristes expériences la matière de quelques-unes de ses plus 
belles œuvres. 



Le moment était venu pour le jeune écrivain de faire 
ses premiers pas dans la carrière. La précocité de son talent 
le rendait mûr pour un début. D'ailleurs, il y avait urgence. 
Son petit patrimoine, k peine suffisant pour lui assurer Tin- 
dépendance, se trouvait réduit de moitié par les dépenses 
de toute sorte qu'avaient entraînées, en deux ans, son 
initiation à la vie mondaine et ses études artistiques. Sa 
mère et son beau-père, alarmés, demandèrent et obtinrent 
X, qu'un conseil judiciaire lui fût donné (septembre iSkk)- 

Le choix du tribunal se porta sur un ami de la famille, 
M. Ancelle, notaire, homme excellent, d'un esprit cultivé, 
qui aimait les lettres et qui devint, par la suite, Tami le 
plus sûr du jeune dissipateur qu'il était chargé de mori- 
géner. Dans leurs longues relations qui durèrent vingt- 
trois ans, — jusqu'à la mort de Baudelaire, — M. Ancelle 
sut concilier ses devoirs de mentor avec la profonde sym- 
pathie que lui inspirait son pupille, et, par son adminis- 
tration prudente, le petit capital, dont il avait le dépôt, 
assura au poète la subsistance quotidienne. 

Pour se faire plus vite un nom, Baudelaire eût pu com- 
mencer par publier un certain nombre de poésies dès lors 
composées. Mais ce fut par un travail de critique d'art 
qu'il débuta. 

Enfant, il annonçait déjà, on Ta vu plus haut, une pré- 
dilection singulière pour les « imaj,^es. » Il avait connu, de 
tout temps, quelques artistes amis de son père, tels que 
Ramey et les deux Naigeon. Plus tard, à Fhôtel Pimodan, 
il s'était trouvé avoir pour voisin et bientôt pour intime 
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Fcrnand Boissard, peintre, poète, musicien, dilellante 
accompli. Chez Boissard, il avait connu Théophile Gautier. 
A la même époque, son ami Deroy l'avait introduit dans 
des ateliers de peintres et de sculpteurs, où sa conver- 
sation, qui reflétait un esprit libre et puissant, lui avait 
valu le meilleur accueil. Enfin, la fréquentation assidue 
des cafés du quartier latin avait achevé d'initier Baudelaire 
i\ la connaissance du milieu artistique le plus vivant qu'il y 
eût à Paris. Au café Tabourey, notamment, il avait ren- 
contré des critiques qui faisaient autorité, et, avec eux, 
il avait étudié les doctrines des diverses écoles et les prin- 
cipes techniques des arts plastiques. M. Prarood insiste sur 
ce côté très important de la vie intellectuelle du poète : 

« Dès ce temps-lù (18/i2-18/i5}, Baudelaire se préoccupait 
autant de peinture que de poésie. Je Tai suivi quelquefois au 
Louvre devant lequel il passait rarement sans entrer. II s'arrê- 
tait alors, de préférence, dans la salle des Espagnols*. 11 avait des 
toquades, était très attiré par un Tococopuli, entrait pour deux 
ou trois tableaux, et s'en allait. 11 commençait à discuter les mo- 
dernes. Je n'ai pas besoin de dire son admiration pour Delacroix. 
Parmi les dessinateurs, comme il était parfois de parti pris vio- 
lent, il adorait Daumicr et abominait Gavarni. » 

Baudelaire était donc dans les meilleures conditions 
pour aborder la critique d'art, quand il débula par le Salon 
de 1845 *. 

Ce brillant essai d*unc critique aussi hardie que judi- 
cieuse, et dont le style étonnait par sa pittoresque énergie, 
fut très remarqué de tous les bons juges et lui ouvrit les 



i. Le musée SUn(Ii«*li. La couleur vigoureuse et sombre dos maîtres 
espagnols, surtout les scènes de torture et de martyre, qui répondaient à 
certains côtés de son imagination, avaient pour Baudelaire un certain 
attrait. 

2. « Nous connaissions peu l'u^^age des tabl(?s pour travailler, penser, com- 
poser. Cette plaquette, si remarquable d'ailleurs, nous renversa, comme 
somme de travail. Pour ma part, je le voyais bien arrêtant au vol des vers 
le lon^' des rues ; je ne le voyais pas assis devant une main de papier. • 

(Notes de M. Prarond.) 
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colonnes du Corsaire-Satan, journal littéraire qui avait 
succédé au Corsaire, Le rédacteur en chef y avait groupé 
plusieurs jeunes écrivains de grand avenir, et parmi eux, 
plusieurs des amis de Baudelaire, notamment MM. Pra- 
rond et Le Vavasseur, que leur volume de poésies avait mis 
en pleine lumière, M. le marquis de Chennevières, Tauteur 
des Contes de Jean de Falaise, M. Champlleury, dont le 
succès légitime de Chien-Caillou commençait la réputation, 
M. Auguste Vitu, déjA très goûté des lettrés *. 

Dans le Corsaire-Satan , Baudelaire aborda un nouveau 
genre, la critique littéraire, par des articles courts, mais 
substantiels et pleins d'idées originales. Ce furent d'abord 
de simples comptes rendus des œuvres de ses amis tels 
que : les Contes normands de Jean de Falaise, k novem- 
bre 1845; Romam, Contes et Voyages de M. Arsène Houssaye 
(janvier 1846), Prométhée dHivrè , de\. de Senneville (pseu- 
donyme de M. Louis Ménard, un de ses camarades de col- 
lège). 

11 était en pleine veine de travail, et Tannée 18/16 fut 
une des plus fécondes de sa carrière, car il y publia succes- 
sivement, outre l'élude sur le Prométkée délivré, deux arti- 
cles de critique d'art : le Musée classique du bazar Donne-Mou- 
velle (Corsaire-Satan, 21 janvier 18/|6); le Salon de 1846 (in-12 
de six feuilles) ; et une nouvelle, le Jeune Enchanteur {ieuiWe- 
tons des 20, 21 et 22 février 1846), sans parler de deux fan- 
taisies humoristiques, dans le goiltdcs Essais anglais, intitu- 
lées '.Choix de niaximes consolantes sur .1* amour {Corsaire- 
Satan, 3 mars 1846) et Conseils aux jeunes littérateurs [Esprit 
public, 15 avril 1846). Enfin, dans les derniers mois de la 
même année, il donnait à ÏAriiste V Impénitent, stdnces réim- 
primées dans les Fleurs du mal, sous le titre de Don Juan 
aux enfers, et A une Indienne, poésie réimprimée dans la 
seconde édition des Fleurs du mal^ avec ce litre nouveau : 
A une Malabaraise. 



1. Les rédacteurs du Corsaire-Satan n'écrivaient guère que pour la 
gloire. Une note de M. Prarond dit oxpressénu-ni que leurs articles étaient 
payés un sou et six liards la ligne. — Voy. plus loin, p. ci, sur une colla- 
boration de MM. de Banville et Vitu avec Baudelaire et Pierre Dupont. 
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En éludianl de près ces productions variées d'un débu- 
tant qui avait à peine vingt-cinq ans, on est étonné d'y 
trouver déjà les germes épanouis de tout son talent. 

Le critique d'arl, qui s'était révélé dans la brillante 
esquisse du Salon de 1845, s'affirme avec autorité dans le 
Salon (le 184G, œuvre plus considérable et plus littéraire, 
qui le mettait au premier rang de ses confrères de la presse 
artistique. 

Mais il parut, vers cette date, vouloir s'adonner surtout 
à la critique littéraire qui lui fournissait l'occasion d'exer- 
cer et sa verve satirique et son indépendance d'esprit. Sous 
ce rapport, un très curieux article intitulé : Comment on 
paye ses dettes quand on a du gèniey a une exceptionnelle im- 
portance. Publié dans un petit journal littéraire de l'époque, 
qui a peu vécu, VÉcho des théâtres (n" du 23 août 1816), 
il fut retrouvé, depuis l'édition des Œuvres complètes de Bau- 
delaire, par M. de Lovenjoul, qui l'a compris dans son fort 
intéressant opuscule : Un dernier chapitre de Chistoire des 
Œuvres de //. de Balzac. .Paris, Dentu, 1880*.) 

Cependant ces diverses études de critique littéraire ne 
lui suffisaient pas. Son imagination avait besoin de s'exer- 
cer. Il revint au genre de compositions où il venait d'ob- 
tenir, l'année précédente, un premier succès. La Fanfarlo 
parut en janvier 18^7. 



1. Cetle diatribo étrange du poète ost ca contradiction flagrante avec 
tout ce qu'on bait de son aniiiié respectueuse et dévouée pour Balzac, 
Gautier, Ourliac, Gérard de Nerval, qu'il y raille avec virulence. La seule 
explication plausible, c'est que Baudelaire, qui eut toujours, et au plus 
haut de»;rc, le respect de bon art, ne put résister à son indignation en 
présence des œuvres de qualité inférieure que l'ambition de faire fortune 
poussait Balzac à produire, et pour lesquelles il demanda et obtint quel- 
quefois la collaboration des écrivains que Baudelaire crible des mêmes 
sarcasmes. 
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VI 



Tout à coup, riiabitude du travail régulier, qu'il sem- 
blait avoir prise, s'interrompit. Sa pensée fut distraite de 
la littérature par la politique, à laquelle il était resté jus- 
qu'alors étranger*. 

11 fut entraîné irrésistiblement dans le mouvement qui 
allait aboutir à la révolution de Février 1848. Vivant en 
plein quartier des Écoles, fréquentant les cafés de la rive 
gauche, très lié avec quelques écrivains et quelques poètes 
du parti socialiste, le jeune poète professa, pendant quelque 
temps, les idées humanitaires ^ 

Pourtant, dans son Salon de 18/iG, il avait témoigné 
le plus aristocratique mépris pour le parti républicain, 
« l'ennemi acharné du luxe, des beaux-arts et des belles - 
lettres' ». 

Celte contradiction apparente s'explique. Baudelaire 
avait l'esprit assez large pour embrasser, dans la même 
question, les points de vue les plus opposés. 

Mais, en février 18ù8, la contagion révolutionnaire 
gagna son cerveau. Sur ce point, qu'Asselineau a laissé 
dans l'ombre, le témoignage formel d'autres amis du poète 
ne permet aucun doute. Voici une anecdote des plus inté- 
ressantes : 



1. a Au temps où nous errions, ne demandant au verbe que des formes 
et des couleurs, Baudelaire ne dédaignait pas seulement la politique, il la 
méprisait; et nous n^avions, comme lui, que pitié pour Tart inférieur de 
conduire les homn.es. Aussi l'exaltation de notre ami nous surprit-elle 
))oauconp. (Notes de M. Prarond.) 

2. Voir passim la préface écrite pour l'édition des Chansoiis de Pierre 
Dupont (Paris, Houssiaux, 1849), et réimprimée dans les Œuvres complètes 
tie Baudelairêy t, UI, p. 191. 

3. Voir Œuvres complètes de Baudelaiie, t. H, p. 189. 



/ 
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« En 18^8, le 24 février au soir, je le rencontrai au carrefour 
de Buci, au milieu d'une foule qui venait de piller une boutique 
d'urmurier. 11 portait un beau fusil à deux coups luisant et 
vierge, et une superbe cartouchière de cuir jaune tout aussi 
immaculée; je le hélai; il vint à moi, simulant une grande ani- 
mation. « Je viens de faire le coup de fusil », me dit-il. Et 
comme je souriais, regardant son artillerie tout battant neuve : 
M Pas pour la république, par exemple! » — 11 ne me répondait 
pas, criait beaucoup, et toujours son refrain : « Il faut aller fu- 
« siller le général Àupick ! » Jamais je n'avais été aussi pénible- 
ment frappé de ce qui manquait de caractère à cette nature si 
une et si originale. » (Soles de M. Buisson.) 



Le lendemain, Baudelaire fondait un journal avec deux 
de ses amis, iM. Champfleury, et M. Toubin qui devait dis- 
paraître, sans laisser d'autres traces dans la littérature. 

Le Salut public, faute d'argent, n'eut que deux numéros 
(27 et 28 février). Les articles njétant pas signés, il est im- 
possible de faire avec certitude la part de chacun des trois 
collaborateurs dans les divers articles que contiennent ces 
huit pages in-4^. Toutefois, ses amis ont attribué à Baude- 
laire un article d'une cinquantaine de lignes, intitulé : tes 
Châtiments de Dieu, qu'on trouve, cité sous son nom, dans la 
Revue critique des journaux de 18^8, de Jean Wallon. La page 
est d'une grande violence qui s'explique par les circon- 
stances; mais ce qu'elle a de plus remarquable, c'est uue 
imitation flagrante du style des Paroles d'un croyant. Louis- 
Philippe, « le Juif errant de la royauté, va de peuple en 
peuple, de ville en ville; il fuit devant la République, qui 
parlout le devance... Toujours, et toujours, vive la Répu- 
blique! vive la liberté! des hymnes, des cris, des {rteurs 
de joie!... Il marchera longtemps encore, c'est là son châ- 
timent. Il faut qu'il visite le monde, le monde républicain, 
qui n'a pas le temps de penser à lui. » Le galimaticis em- 
phatique de quelques autres articles est tel qu'on ne peut 
y reconnaître le slyle de Baudelaire. On répugne à croire 
qu'il ait écrit des phrases du goût de celle-ci : u Un homme 
libre, quel qu'il soit, est plus beau que le marbre, et il n'y 
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a pas de nain qui ne Taille un géant, quand il porte le front 
haut et qu'il a le sentiment de ses droits de citoyen dans 
le cœur. » 

En revanche, il est difficile de ne pas lui attribuer ces 
lignes : « Les intelligences ont grandi. Plus de tragédies, 
plus d'histoire romaine. Ne sommes-nous pas plus grands 
aujourd'hui que Brutus...? » C'est exactement la thèse qu'il 
avait développée dans le chapitre final du Salon de 18(|6 : 
De rhcroïsme moderne. On peut encore lui imputer, avec 
vraisemblance, ce féroce et bizarre entrefilet : 



u Que les citoyens ne croient pas aux dames ilermancc Les- 
gallon, aux sieurs Barthélémy, Jean Journet et autres qui chan- 
tent la République en vers exécrables. L'empereur Néron avait la 
louable habitude de faire rassembler dans un cirque tous les 
mauvais poètes et de les faire fouetter cruellement. » 



Après ce court noviciat de journaliste, Baudelaire dut 
comprendre que l'improvisation quotidienne, avec la baoa- 
y lité de pensée et de style qui en est inséparable, n'était nul- 
lement le fait d'un poète amoureux de la perfection ; mais 
il ressentit toutes les secousses de cette crise politique. 
Il ^en est expliqué dans ces lignes de son journal, Mon 
cœur mis à nu : u Mon ivresse de 1848. De quelle nature 
était celte ivresse? Goût de la vengeance; plaisir naturel de 
la démolition. —- Ivresse littéraire ; souvenir des lectures. » 
Il avait accepté, dans leurs extrêmes conséquences, les 
doctrines révolutionnaiies. Je ne puis récuser le témoi- 
gnage explicite de M. Le Vavasseur, quoique le fait sui- 
vant n'ait jamais été imprimé nulle part, et qu'Asselineau 
lui-môme semble l'avoir ignoré : 

a Baudelaire prit part, comme insurgé, aux journées do juin 
1848. Nous étions restés, Chennevières et moi, à la garde du Louvre, 

1. M. Philippe de Chennevières, Pauteur des Contes normands de Jcai 
de Falaise et le futur directeur des Beaux-Arts. 

d 
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pendant les journées de juin. Aussitôt après la reddition du fau- 
bourg Saint-Antoine, nous sortîmes, allant à la découverte et 
aux informations. Nous rencontrâmes, dans le jardin du Palais- 
Royal, un garde national de notre pays et nous remmenâmes 
boire un coup. Dans la diagonale que nous suivions pour gagner 
le café de Foy, nous vîmes venir à nous deux personnages de 
différent aspect : l'un nerveux, excité, fébrile, agité ; Pautre 
calme, presque insouciant. C'étaient Baudelaire et Pierre Dupont. 
Nous entrâmes au café. Je n'avais jamais vu Baudelaire en cet 
état. Il pérorait, déclamait, se vantait, se démenait pour courir 
au martyre : « Ou vient d'arrêter de Flotte*, disait-il, est-ce 
a parce que ses mains sentaient la poudre ? Sentez les miennes! » 
Puis des fusées socialistes, Tapothéose de la banqueroute so- 
ciale el cœlera. Dupont n'y pouvait rien. Comment nos prudences 
normandes tirèrent-elles notre ami de ce mauvais pas? Je ne 
m'en souviens guère. Mais je pense que la cocarde de mon ami 
le garde national joua uu rôle muet, apparent et salutaire dans 
la petite comédie du sauvetage. 

u Quoi qu'on ait pensé du courage de Baudelaire, ce jour-là, il 
était brave et se serait fait tuer. » 



A la fin de 1851, les velléités polillqucs du poète persîs- 
sislent encore. Il figure, comme tout un groupe de poètes, 
ses amis, Paul Dui)ont, La Chambeaudie, Gustave Mathieu, 
parmi les collaborateurs de la République du Peuple, almanach 
démocratique, publié au bureau du Nalional, et qui est 
inscrit au Journal de la Librairie^ avec celte mention : 
« Baudelaire, gérant. » Mais sa signature ne s'y trouve 
(ju'au bas d'un petit poème, VAme du vin, et sa collabora- 
lion à cet opuscule politique a un caractère exclusivement 
littéraire-. Toutes ses sjmpalhics appartenaient non à une 



1. Ce personnage eut son heure de célébrité et par certains côtés de 
.son caractère, surtout par son dévouement à ses convictions, il avait 
droit aux sympathies du poète. — « De Flotte peut être rangé avec 
Wronski, lUanqui, Swedenborg, etc., dans le l*antJiéon, quelque peu 
bizarre, qu'élevait Baudelaire, 6ui\ant ses lectures, les événements du 
jour et la notoriété conquise tout à coup par certaines figures, i» (Notes 
de M. Cliampfleury.) 

2. La bibliographie La Fizclière et Decaux lui attribue un article non 
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fraction du parti démocratique, mais aux idées humani- 
taires, en prenant le mot dans son sens le plus général ; car 
il ne s'affilia jamais à aucune secte socialiste K 

Vers celte époque, pourtant, Baudelaire paraît avoic eu 
la velléité de rentrer dans le journalisme politique. Un do 
ses amis, Arthur Ponroy, lui proposa de collaborer h 
un journal quotidien que son père, avoué dans Tlndre, 
voulait fonder à Ghàteauroux pour la défense des intérêts 
conservateurs. Un spirituel article du Figaro (u» du 19 jan- 
vier 1887), signé Simon Brugal, pseudonyme d'un écrivain 
de talent, qui a connu Baudelaire et qu'il faut croire par- 
faitement renseigné, puisqu'il tenait les faits d'Arthur Pon- 
roy lui-même, a raconté celte étrange et amusante incar- 
tade du poète, une de ses plus audacieuses mystifications. 
Voici tout le passage de l'article qui concerne cet épisode, 
jusqu'alors ignoré même de ses amis intimes- : 



<i La place de rédacteur eu chef était à prendre ; Ponroy la 
proposa à Baudelaire qui accepta et partit. 

« Dès son arrivée, un grand repas fut donné en Thonneur du 
rédacteur en chef. Il y avait les principaux actionnaires du jour- 
nal : de riches et bons bourgeois, un peu prudhommes(iues. 
Baudelaire ne desserra pas les dents. Au dessert, un convive 
s'étonna de ce mutisme : 



signé qui a pour titre: Biographie des excentriques. Il est certain que le 
style, clair et ferme, n^est pas indigne du poète, quo le sujet est de ceux 
qui avaient pour lui un très vif intérêt et que sa connalasance de la langue 
anglaise lui avait permis de faire les lectures nécessaires pour écrire cet 
article. Mais ces diverses raisons ne sulTîâent qu*à rendre plausible une 
conjectare qu'il est aujourd'hui impossible de vérifier. 

1. Asselineau a cité, dans sa Vie de Ilaiiddaire (p. 32*33), quelques 
passages très caractéristiques de la préface écrite par son ami pour W.^ 
Chansons de Pierre Dupont. 11 y a là un accent aitendri, un amour de- 
souffrants et des déshérités, dont on retrouve d'ailUsur!», çà et bi. quel- 
ques exemples dans le reste de son œuvre. (Voir notamment le poème en 
prose, les Yeux (tes pauvres.) 

2. On savait que Baudelaire avait dirigé, très peu de temps, un jour- 
nal politique dans une ville de province; mais Asselineau s'était tromp.'* 
en nommant Dijon (Vie de liaudelaiie^ p. 36). Les renseignements si 
précis que donne M. Simon Rrugal tranchent la question. 
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(( — Mais, monsieur Baudelaire, vous ne dites rien ? 

« Le mystificateur répondit : 

« — Messieurs, je n'ai rien à dire. Ne suis-je pas venu ici 
pour être le domestique de vos intelligences ? 

« Le lendemain, il épouvanta Timprimcuse du journal, une 
vieille veuve, en lui demandant où était « Teaude-vie de la ré- 
daction ». 

« H épouvanta bien davantage, le surlendemain, les braves 
abonnés du Journal de Chdlcauroux. Son premier article com- 
mençait ainsi : « Lorsque Marat, cet homme doux, et Robes- 
pierre, cet homme propre, demandaient, celui-là trois cent mille 
têtes, celui-ci la permanence de la guillotine, ils obéissaient h 
l'inéluctable logique de leur système. » Bien que la conclusion 
{ùt d'un autoritarisme à la Joseph de Maistre, tout le monde se 
montra scandalisé, — et le pauvre Baudelaire ne fit pas long feu 
à Chàteauroux. 

« D'autre part, sa vie irrégulière n'était pas pour lui attirer la 
sympathie des pères de famille qui présidaient aux destinées du 
journal. Il avait amené de Paris une actrice qu'il fit passer pour 
sa femme. 

« Le secret fut découvert, et, lorsqu'on lui donna congé, le 
président du conseil d'administration de son journal, un notaire 
qui avait lu Casimir Delavigne, lui lança cette mercuriale : 

a — Monsieur, vous nous avez trompés. M"* Baudelaire n'est 
pas votre femme; c'est votre « favorite ». 

a A quoi Baudelaire riposta : 

« — Monsieur, la « favorite » d'un poète peut quelquefois va- 
loir la femme d'un notaire. 

t Ce fut sa flèche du Parthe. Le soir même, il repartait pour 
Paris. » 



Dès lors, les préoccupations politiques ne tinrent plus 
qu'une très petite place dans la vie intellectuelle de Baude- 
laire; ainsi, à partir de 1852, il n'en écrit pas un seul mot 
ù Poulet-Malassis, son correspondant habituel. 

Ses journaux intimes témoignent de son horreur crois- 
sante pour les doctrines du parti démocratique*. 



1. Voir un curieux passage, où il réprouve forniellcmenl les mouvements 
insurrectionnels auxquels il avait pris part. A la suite de la phrase citée 
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Peu s'CD fallait que, fidèle à la doctrine catholique qu'il 
professait de plus en plus, le poète des Fleurs du mal ne vit 
dans toutes les revendications de la libre-pensée des sug- 
gestions du démon. 

C'est la conséquence logique qu'on serait en droit de 
tirer d'une curieuse note qui fait partie de son livre ina- 
chevé sur la Belgique. 

Il y traite fort outrageusement les u exilés volontaires », 
c'est-à-dire les proscrits du 2 Décembre qui avaient refusé 
l'amnistie promulguée, en 1859, par le gouvernement 
impérial; il les appelle « pères Loriquet de la démocratie, 
vieilles bêtes, vieux La Palisse, propres à rien, fruits secs, 
élèves de Béranger », et il ajoute : 



« Quand on parle révolution pour de bon, on les épouvante. 
Vieilles rosières ! Moi, quand je consens à être républicain, je 
fais le mal, le sachant, Ouil vive la Révolution! toujours ! quand 
même! Mais moi je ne suis pas dupe ! je n'ai jamais été dupe ! 
Je dis : Vive la Révolution ! comme je dirais : Vive la Destruc- 
tion ! vive l'Expiation! vive le Châtiment I vive la Mort! Nous 

avons tous Tesprit républicain dans les veines comme la v 

dans les os. Nous sommes démocratisés et syphilisés. » 



C'est ainsi que devaient finir les excursions du poète 
dans le domaine politique. 11 n'avait aucune des qualités 
ni aucun des défauts qui font le journaliste ou l'homme 
d'action. On doit encore lui savoir gré des mouvements 
généreux qui l'entraînèrent, aux heures de crise révolu- 
tionnaire, à sortir de sa rêverie et de son travail d'artiste 
pour s'occuper de questions d'intérêt généra!. 



plus haut, page \u\ : « Mon ivresse de 18 i8, etc. », on lit : « I^cs hor- 
reurs de juin Folie du peuple et folie de la hourpoolMie. Amour naturel 
du crime. Ma fureur au coup d'État. Combien j'ai essuyé de coupn de fusil ! 
Encore un Bonaparte! Quelle honte! Kt cependant tout s'est pacifié. 

• Le président n'a-t- il pas un droit à in\oquer?(> (|u'ostlVmp«^reur Na- 
poléon, ce qu'il vaut. Trouver l'explication de sa nature et sa. providen- 
tlalitc. » {Mon cœur mis à nu, p. 9).) 
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Mallieiircnsomont les paradoxes de Joseph de Maistre, 
dont il aimait h se proclamer le disciple, troublaient la 
lucidité de son esprit. D'ailleurs, dominé par son humeur 
pessimiste et sa sombre imagination, il ne devait éprouver 
que horreur et dégoût pour les tragédies lamentables ou les 
burlesques comédies dont fourmille Thistoire contempo- 
raine. 



VII 



An coinmonremcnt de 1852, quand le coup d'État eut 
entièrement détaché Baudelaire de la politique, il voulut 
retourner encore au journalisme, mais en se bornant à la 
liltérature, où le nouveau régime confinait d'ailleurs tous 
les écrivains d'un esprit et d'un caractère indépendants. 

On le voit, par une lettre à Poulet-Malassis, en date du 
20 mars 1852, donner deux pièces de vers à une feuille 
intitulée la Semaine ihh'urale, que publiait alors la librairie 
Dagneau et (iirand^ Il y avait pour collaborateurs Champ- 
flcury et d'autres jeunes écrivains de talent. Le journal, 
auquel manquait le nerf de la guerre, cessa brusque- 
ment de paraître. « Ln. Semaine théâtrale est morte sous 
nous », écrit-il, dans cette même lettre. Alors, il essaya 
d'en fonder un autre, avec la collaboration de son ami 
Champfleury, d'André Thomas et d'Armand Baschet, sans 
parler du concours obligé d'un bailleur de fonds, qui se 
déroba. 

Les plans et le programme de ce journal ont été con- 
servés par M. Champfleury. La revue le Livre (n°du 10 sep- 
tembre 1884) en contient quelques intéressants extraits, 
sous la signature de M. Octave Uzanne *. 



1. Cojfnirnal étant dovonu introuvablo, il m'est impossible d'indiquer 
avec certitude les titres de ces pièces. 

2. En voici le passapre le j>lus saillant, qui montre comment Baudelaire 
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La môme raison qui avait tué la Semaine thiàt^a'c fil 
avorter le projet de journal caressé par Baudelaire. Pen- 
dant deux ans (1853-1855), il ne publia, en fait d'œuvres 
originales, que deux opuscules : MonALK di: joujou {Monde 
lUUraire^ W* 3, avriri853) et De l'essence du riuf. *. 

Mais il fut, à celte époque, enlevé à ses travaux de 
critique et même à ses compositions poétiques par sa vio- 
lente passion lilléraire pour Edjçar Poe, — passion qui 
devait remplir tout le reste de sa vie. 

Dès 18!i6, il avait lu les premières traductions des nou- 
velles du conteur américain, à mesure qu'elles paraissaient 
dans des journaux français», et il avait été pénétré non 



comprenait sa tâche do critique liltiTairc. « Articlks a kairk : AppriViation 
^nérale des ouvrages de Th. Gauiier, de Sainte-IUMivf. Ap|)réci8tion do 
la direction et des tendances de la lievue des Deux Monde*, Halzae auteur 
dramatique^ la Vie des coulisses, f Esprit d'atelier, — dus tare Planche; 
Éreinta<re rsdical, nullité et cruauté de rimpnis^nncc; fttylo d'imbécile et 
de magistrat. — Jules Janin^ érointas^e absolu : ni savoir, ni stylo, ni 
bons sentiments. Alexandre DumaSy à confier à Monsolnt ; nature do far- 
ceur : relever tous les démentis donnés par lui à Phistoiro ot à la nature, 
style de hon'imcnU Euffène Sue: talent bét»^ ft contrefait. Paul Févil : 
idiot. — Faire, à nous cinq, un prrand article : La vente des vieux mots aux 
tnchères, de CÊcole classique, de VÉcole nolante, de VÉcole romantique 
naissante, de VÉcole lunatique, de VÊco'e lame da Tolède, de VÉcole olym- 
pienne (V. Hugo), de Vtcole païenne (Banville), de VÉcole poitrinaire, de 
r^co/# du bon sens, de l'École mélancolico-farceuso (Alfred de Musset). » 

1. Étude citée dan^ la bibliographie Dotaux, sans indication du 
journal où elle parut pour la première fois. Kllc a été roprisr. on I8.j7, 
dans le numéro du Présent du i''' septembre, avoc des au^montntions et 
Kous ce nouveau titi*e : dk l'essenck do rirk et du comioi k dans les arts 
piASTiQUES. Elle figure dans les Œuvres complètes, t. H. 

2. J'emprunte au trtîs intéressant Memoir de Jolm-fl. lnj:rnm placé on 
létc d'une excellente édition de The Work of Edgar Allan Poe donnée 
par Adam and Charles Black, Edinburgh, 1871, dfs détails, soit inconnus, 
soit oubliés du public français, sur la façon dont ces œuvres ont été, dnns 
le principe, introduites en franco : « Kn avril 1«il, Kd^jar Pon ]Hiblia 
dans le Graham's magazine le conte : 1rs Meurtres de la rue Morgue... 
(iette nouvelle fut la première qui présentai son nom an public français. 
File fut traduite et publiée par le Commerce comme une œuvro originale, 
sous ce titre : VOrang-Oulang. Traduit do nrMivean «Ihos la Quotidienne, 
ce Cf^uite devint l'objet d'un pwjcès qui fit découvrir la vérité. Tih' dame 
Meunier s'autorisa de l'intérêt qu'avait e\cité ce procès po-ir donner à dos 
journaux français quelques traductions dos contos d«' Po» pondmt qiio la 
Hevui des Deux Mondes, la Hevue Française et autrc^s |)ublirations 
influentes parlaient, dans des termes hautement flatteurs, dos productions 
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seulement d'une admiration profonde, mais d'une ardente 
sympathie pour le puissant et original écrivain qui venait 
de lui être révélé. Charles Asselineau lié intimement, dès 
1815, avec Baudelaire, a décrit, en quelques pages qui sont 
peul-étre les plus intéressantes de son livre, l'enthousiasme 
et le labeur de sou ami. 

Ce fut une véritable « possession ». Et dès lors le futur 
traducteur d'Edgar Poe n'épargna ni son temps ni ses 
peines pour que sa copie fût digne du modèle. Aucune 
démarche, aucune recherche ne lui coûta... Mais il faut lire 
tout le récit d'Asseiineau^ 

Quelques lignes d'une lettre de Baudelaire, adressée à 
M. Armand Fralsse, rédacteur du 5a/uf Public, de Lyon, qui 
les a citées dans une élude biographique sur notre poète 
(août 1869), révèlent une des. principales raisons de ce 
«lévouement extraordinaire chez un traducteur : 

« ...Je puis vous marquer quelque chose de plus singulier et de 
presque incroyable. En I8/16 ou 18/i7, j*eus connaissance de 
quelques frasmeuts d'Edgar Poe : j'éprouvai une commotion 
singulière. Ses œuvres complètes n'ayant été rassemblées qu'a- 
près sa mort, en une édition unique, j'eus la patience de me lier 
avec des Américains vivant à Paris, pour leur emprunter des 
collections de journaux qui avaient été dirigés par Edgar Poe. 
Et alors; je trouvai, croyez-moi si vous voulez, des poèmes, et des 
nouvelles, dont j'avais eu la pensée, mais vague et confuse, mal 
ordonnée, et que Poe avait su combiner et mener à la perfec- 
tion. » 

On voit avec quelle franchise et quelle modestie le poète 

du jeunes auteur étranger. C'est ainsi que sa répuUition prit Tessor en 
France et atteignit au point culminant, f:ràco aux traductions si tidèlement 
ressemblantes de Baudelaire, qui employa plusieurs années do sa vie en 
efforts pour identifier son esprit avec celui de Poe, son idole, et repro- 
duisit nombre de ses nouvelles en ne leur faisant perdre que peu de leur 
vigueur et de leur originalité. C'est au\ efforts et au génie do Baudelaire 
qu*estdû surtout ce fait que les contes d'Edgar Poe sont devenus, en France, 
des modèles classiques. Edgar Poe est (chose à noter) le seul écrivain 
américain réellement connu et populaire en France. » 
1. Vie de Baudelaire, p. 39-53. 



i 
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nvoue ses tentatives avortées de romancier. Quant à cette 
affinité de nature et d'idées avec Poe, dont il cite une 
preuves! frappante, elle explique la valeur exceptionnelle 
de sa traduction. Son imagination l'ayant initié, par avance, 
à Pintclligence de son auteur, il put atteindre à cette per- 
fection que les maîtres de la critique ont unanimement 
reconnue. 

Le premier morceau qu'il traduisit, Rèvèlalîon magné-' 
tique, parut dans la Liberté de penser (numéro de juillet 
18!i8) au lendemain des journées de juin. Aucun obstacle, 
ni les préoccupations politiques, ni la pauvreté, ne l'a ja- 
mais empêché de vaquer à ses travaux littéraires. 

La publication de ses diverses traductions d'Edgar Poe 
no s'arrêta qu'en 1865, au bout de dix-sept ans. Et il est bien 
à croire que, sans l'attaque de paralysie qui le frappa, 
Baudelaire eût voulu accomplir jusqu'au bout sa tâche. 
11 avait négligé quelques contes et quelques poésies, qui 
ont été plus tard traduits par M. William Hughes, et les 
éditions des œuvres de Poe, publiées, soit en Amérique, 
soit en Angleterre, contiennent des opuscules, des articles 
de critique, des marginalia, — notes sur tous sujets, mo- 
rale, philosophie, littérature, — dont le poète français a 
signalé l'intérêt et l'importance. 

Outre ces traductions, Baudelaire a écrit sur Edgar Poe 
deux grandes études biographiques et littéraires, pleines 
d'aperçus ingénieux et dethèscsaussi neuves que sensées*. 

L'année 1855 fut, pour Baudelaire, une période d'ac- 
tivité nouvelle et de fécondité inaccoutumée. Il revint à ses 
études de critique et publia dans le Pays (mai-juin 1855) 
une série d'articles sous ce titre : « Exposition universelle : 
Beaux-arts. — Méthode de critique. — De Tidée moderne 
du progrès appliqué aux beaux-arts. Déplacement de la 
vitalité*. » 



1. E»GAn Allan Pob, Sa vie et ses ouvrages, et Notes nouvelles sur 
Edgar Poe. Ces deux études font partie des tomos V et VI dos Œuvres 
complètes. 

2. Hs sont réimprimés dans le tome ]I des Œuvres complètes. 
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C'est là le travail le pins étendu, le plus remarquable 
à tous égards, où Baudelaire ait exposé ses doctrines de 
critique d'art. Il y traite surtout, avec compétence et origi- 
nalité, les questions éternelles de la ligne et de la couleur. 
Si son enthousiasme pour Delacroix peut ôlre taxé d'en- 
gouement, les passages où il discute magistralement les 
hautes qualités et les défauts incontestables du talent 
d'Ingres doivent être comptés parmi les meilleures pages 
que la critique d'art contemporaine ait à ciler. 

Dans le même temps que cette belle étude accréditait son 
nom auprès du public, Baudelaire se voyait ouvrir l'accès 
de la Revue des Deux Mondes. La direction, dérogeant en 
faveur du poète à la règle qu'elle s'était faite de n'offrir à 
sps lecteurs que des vers signés de noms déjà illustres, pu- 
bliait dix-huit poèmes choisis dans le recueil des Fleurs du 
mai déjà prêt pour l'impression *. 

Par l'audace de la pensée et le choix des thèmes traités, 
ces poèmes firent scandale, mais fondèrent la réputation 
de l'auteur. Le public compétent, les littérateurs cl les 
arh'stes proclamèrent qu'un poète original et puissant 
venait de surgir. 

Quelques mois plus tard, Baudelaire trouvait enfin un 



1. Voici la liste de ces poèmes : An lecteur, ttéversihUUê, le Tonneau 
Je la haine. Confession, l'Aube spirituelle, la Volupté, Voyage à Cythère, 
A la Belle aux cheveux d'or (V Irréparable), l'Invitation au voyage^ Mœsta 
et errabunda, la Cloche, VEnnemiy la Vie antérieun^y le Spleen, Remords 
posthume, le Guiynon, la Béatrice, l'Amour et le Crâne. 

Ia direction de la Revu», redoutant rétonnoment dont cette poésie, 
d'un CArartère si nouveau, devait frajjper ses lecteurs, mit en tête des 
citations cette note timorée : 

m En publiant les vers qu'on va lire, no-is croyon<» montrer une fois do 
plus combien l'e^iprit qui nous anime est favorable aux es*<ais, aux tenta- 
tives, dans les sens les plus divers, O qui nous paraît ici ni(^riter l'intérêt, 
c'est l'expansion vive et curieuse, môme dans sa violence, de quelques 
défaillances, de quelques douleurs morales que, sans les partager ni les 
discuter, on doit tenir à connaître, comme un des signes de notre temps. 
H nous semble d^ailleurs qu'il est des cas où la publicité n'est pas seule- 
ment un encouragement, où elle peut avoir l'influence d'un conseil utile 
et appeler le vrai talent à se dégagrer, à se fortifier, en élargissant ses 
voies, en étendant son horizon. » 
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éditeur pour son volume de poésies vainemeut offert à plu- 
sieurs libraires de Paris. 

Il ne fut apprécié à sa valeur que par un ami aventureux 
de caractère et confiant dans sa fortune, Auguste Poulel- 
Malassis, filsd'unimprimeurd'Alençon,qui avait longtemps 
cherché sa voie. Cet élève de TÉcole des chartes avait, en la 
quittant, négligé la paisible étude du passé pour se livrer 
aux passions politiques du jour. Insurgé de juin 18/i8, 
condamné h la déportation, puis gracié, à quelques mois 
de là, il était revenu h Paris pour y vivre dans le milieu 
qu'il aimait*. 

Rappelé à Alcnçon par la mort de son père, il lui avait 
succédé, et comme l'impression du journal de la préfec- 
ture ne pouvait suffire à son activité, il voulut donner satis- 
faction à ses goûts et à ses aptitudes littéraires en éditant 
quelques ouvrages de ses jeunes c-imis parisiens. Après s'être 
adressé à M. de Banville, qui lui donna les Odes funambu- 
lesqves, il offrit à Baudelaire d'éditer les Fleurs du mal. 

Le poète se hûta d'accepter. Il ne recevrait pour son tra- 
vail qu'une rétribution des plus modiques (vingt-cinq cen- 
times par exemplaire), mais il aurait la joie de se voir im- 
primer en jolis caractères, sur beau papier, et avec un 
soin typographique auquel il n'était pas accoutumé*. 

I/impression du volume avança très lentement et non 
sans soulever de fréquentes querelles entre l'auteur et 
l'éditeur; les lettres de Baudelaire en contiennent de nom- 
breuses traces. Toutefois, leur amitié sortit intacte de ces 
brouilles passagères'. 



1. Lire, sur Puitlct-Maiav^ts, l'intéressante ctudo biog:raphiqiie de 
M. le comté G. de Contades {le Livre, n» du 10 mars 188i). 

2. Sur les conditions du traité conclu avec Poulet-Malassis ot sur tous 
les incidents de l'impression des Fleurs du mal ^ qui dura cinq mois, voir 
pages 136-ltt2 du présent volume. 

3. Nous n^avons pas la contre-partie de celte correspondance, les lettres 
de Poulet- Malassis; mais l'exemplaire d*épreuves des Fleurs du mal, qu*il 
avait conservé et qui appartient actuellement à iM. Parran, porte, sur un 
feuillet de garde, cette curieuse note, écrite par Poulet-Malassis : • On trou- 
vera dans ma bibliothèque un exemplaire d'épreuves des Fleurs du mal, 
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Les épreuves conservées par Poulet-Malassis ne conlien- 
nent qu'un petit nombre de variantes, car le texte du ma- 
nuscrit, que le poète livrait à l'impression, était arrêté 
depuis longtemps. La dédicace à Théophile Gautier est le 
seul passage important qui ait subi plusieurs rédactions. 

En voici la première version, encore inédile : 



A mon très cher et vénéré maître et ami^ Théophile Gautier, 

a Bien que je te prie de servir de parrain aux Fleurs du mal, 
ne crois pas que je sois assez perdu, assez indigne du nom de 
poète, pour m'imaginer que ces fleurs maladives méritent ton 
noble patronage. Je sais que, dans les régions cthérées de la vé- 
ritable POÉsiB, le MAL nVst pas, non plus que le uien, et que ce 
misérable dictionnaire de mélancolie et de crime peut légitimer 
les réactions de la morale, comme le blasphémateur confirme la 
religion. Mais j'ai voulu, autant qu'il était en moi, en espérant 
mieux peut être, rendre un hommage profond à l'auteur [de] 
VAlberlus, de la Comédie de la Mort et (ÏEspana, au poète im- 
peccable, au magicien es langue française, dont je me déclare, 
avec autant d*orgueil que d'humilité, le plus dévoué, le plus res- 
pectueux et le plus jaloux des disciples. 

u Charles Baudelaire. » 



On lit, sur cette épreuve, trois lignes qui ne paraissent 
pas être de la main de Poulet-Malassis : a Dédicace des 



qui fera connaître le désir de perfection et les flcrupuleii de ruuteur. et 
donnera une bonne idée de la patience de l'impriinour. » Toutefois, eur une 
épreuve, on lit ces lignes de la môme main : «c Je crois de plus on plus, 
mou cher Baudelaire, que vous vous f.... de moi, ce que je n'ai mérité en 
aucune façon, i» D'autre part, les nombreux i>assage8 des lettres et des 
épreuves où le poète relève, avec colère et sarcasmes des néglifrences do 
toute sorte et de grossières fautes d'impression, démontrent qu'il était on 
dmit d'incriminer l'impéritie des compositeurs et des correcteurs, parfois 
môme l'incurie de l'imprimeur lui-môme. Baudelaire attachait avec raison 
la plus grrandc importance à la pureté de son texte. Asselincau a donné 
sur ce point de minutieux et intéressants détails. {Vie de Baudelaire, 
p. 50-52.) 
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Fleun du mal^ h Théophile Gautier qui la fit supprimer, 
parce qu'une dédicace ne doit pas être une profession de foi, » 

Le succès, mêlé de scandale, que le livre obtint au len- 
demain de son apparition*, devait attirer l'attention du 
parquet qui, pour contre-balancer Teffet produit sur le 
public par ses rigoureuses poursuites contre la presse poli- 
tique, déployait un zèle outré dans la répression de toute 
attaque réelle ou apparente à la morale et aux bonnes 
mœurs. Baudelaire fut donc assimilé aux chansonniers 
obscènes et traduit en police correctionnelle ainsi que ses 
imprimeurs et éditeurs. C'était la première fois, depuis la 
Restauration, qu'un volume de vers, ayant un caractère 
hautement littéraire, était poursuivi par la justice ; encore 
peut-on dire que si Déranger fut accusé et condamné, 
c'est qu'on voulait frapper en lui non le poète, mais l'ad- 
versaire politique *. 

Asselineau racontant, dans la Vie de Baudelaire, l'audience 
où le poète s'entendit condamner, proteste avec indigna- 
tion contre l'arrôt du tribunal. Une note marginale de 
l'exemplaire des Fleurs du niaf, qui appartint à Poulet- 



i. Les Fleurs du mal sont annoncées, au Journal de la Librairie, dans 
le numéro du 11 juillet 1857. L'exemplaire de cette première édition, qui 
a appartenu à Poulet-Malassis et que M. Parran a bien voulu me com- 
muniquer, porte, sur un feuillet de jçarde, cette note autographe de son 
premier possesseur : « Tiré à 1,300 exemplaires, papier vélin, et 20 ver- 
{."és. Lei exemplaires verg:és furent, presque tous, distribués par Baude- 
laire. Deux ou trois furent vendus à des libraires et trouvèrent amateur, 
en 1857 et 1858, à vingt, trente et même quarante francs. » 

2. Voir à TAppendice, p. 292, la lettre de Flaubert à Baudelaire, en date 
du 23 août 1857. Sur les incidents de la poursuite judiciaire, lire, p. 240, 
le récit de la démarche faite par Baudelaire auprès de Sainte-Beuve, et le 
canevas de plaidoirie que le critique écrivit pour le poète. Âjoutons-y uu 
billet du prévenu à son avocat, M' Ghaix d'Est-Ange lils. Ce curieux docu- 
ment, qui nous a été signalé trop tard pour être compris dans le corps de 
ce volume, prouve que Baudelaire dédirait vivement voir suivre par son 
défenseur la tactique d'apologie que lui conseillaient ses amis, et qu'il 
avait adoptée dans son projet de réponse au juge d'instruction. (Voir plus 
loin, p. 288) : «t Je vous supplie, cher monsieur, de ne pas négliger les 
monstruosités de la Chute d'un ange. Si vous voulez, je chorchorai avec 
vous les passages. 

« Décidément, citez (avec dégoût et horreur) les bonnes ordures de Bé- 
rangcr : le bon Dieu, Margot, Jeannelon (ou Jeunnette). Tout à vous. » 
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Malassis, complète le récit d'Asselineau et nous donne 
l'appréciation de cet éditeur, très philosophe d'opinion et 
de tempérament, toujours prompt, par suite, à se résigner 
aux désagréments plus ou moins graves que lui attiraient 
son esprit d'aventure ou les épreuves inséparables de sa 
profession : 

u L'auteur et les éditeui*s et imprimeurs des Fleurs du mal 
furent prévenus d'offense à la morale politique et religieuse. On 
écarta le délit d'offense à la morale publique et aux bonnes 
mœurs. Baudelaire fut condamné à trois cents francs d'amende, 
et moi et mon beau-frère, chacun à cent francs et à la suppres- 
sion des pièces portant les numéros XX, XXX. XXXIX, LXXX, 
LXXXI et LXXXVII. Les considérants du jugement furent d'ail- 
leurs flatteurs pour Baudelaire, et le ministère public, par l'or- 
gane de M. Pinard, conclut à la modération de la peine. » 

Poulet-Malassis se contente certes de peu, quand il qua- 
lifie de (i flatteurs » les considérants du jugement; on ne 
peut être de son avis quand ou en lit le texte, tel (ju'il a été 
imprimé dans les journaux du temps et reproduit par le 
Livre (livraison du 10 mars 1881). Le voici, intégralement : 

« En ce qui touche le délit d'offense à la morale religieuse : 

« Attendu que la prévention n'est pas établie, renvoie les 
prévenus des fins des poursuites; 

« En ce qui concerne la prévention d'offenses à la morale pu- 
blique et aux bonnes mœurs : 

(( Attendu que l'intention du poète, dans le but quil voulait 
atteindre et dans la route qu'il a suivie, quelque effort de style 
qu'il ait pu faire, quel que soit le blâme qui précède ou qui 
suit ses peintures, ne saurait détruire l'effet funeste des 
tableaux qu'il présente au lecteur, et qui, dans les pièces incri- 
minées, conduisent nécessairement à l'excitation des sens par 
un réalisme grossier et offensant pour la pudeur; 

« Attendu que Baudelaire, Poulet-Malassis et de Broise ont 
commis le délit d'outrage à la morale publique et aux bonnes 
mœurs, savoir : Baudelaire, en publiant, Poulet-Malassis et de 
Broise, en publiant, vendant et mettant en vente, à Paris et à 
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AleDçon, rouvrage intitulé : les Fleurs du fnal, lequel coo tient 
des passages et expressions obscènes et immorales {sic) ; 

« Que lesdits passages sont contenus dans les pièces portant 
les numéros 20, 30, 39, 80. 81 et 87 du recueil ^ ; 

« Vu Part. 8 de la loi du 17 mai 1819, Tari. 26 de la loi du 
26 mal 1819 ; 

« Vu également Tart. /i63 du Code pénal ; 

« Condamne Baudelaire à 300 francs d'amende ; 

< Poulet-Malassis et de Broise, chacun à 100 francs d'amende; 

« Ordonne la suppression dos pièces portant les numéros 20, 
30, 39, 80, 81 et 87 du recueil ; 

t Et condamne les prévenus solidairement aux frais. » 

Baudelaire n'a cessé de protester contre cet arrêt*. Dans 
la seconde des préfaces écrites en projet pour la deuxième 
édition des Fleurs du mal, et que Ton trouvera plus loin, il 
résume, eu quelques phrases, les vicissitudes qu'avait subies 
u ce petit livre... poursuivi et mutilé par un malentendu 
fort bizarre ». El dans Mon cœur mis à nu, au nombre de 
divers opuscules qu'il se réservait d'écrire plus tard, il 
mentionne celui-ci : « Histoire de ma traduction d'Edgar 
Poe. Histoire des Fleurs du mal. Humiliation par le maleu- 
lendu, et mon procès ^ » 

Le malentendu, c'est la prétention des juges de rendre un 
écrivain responsable de ses innocentes fictions. Selon une 
thèse exposée dans une note célèbre du Reniement de Saint- 
Pierre, le poète a le droit absolu, il a môme le devoir de 
tt façonner, en parfait comédien, son esprit à tous les sophis- 
mes et à toutes les corruptions ». D'où cette conclusion 
logique, que la condamnation du poète, en ce cas, est 



i. Voici les litres des six pièces condamnées : Lesbos, Femmes damnées ^ 
{Hippolyte et Delphine), le Lélhéj A celle qui est trop gaie, les Uijoux ai 
les Métamorphoses du Vampire. Elles furent réimprimées par Poulel-Ma- 
l&iaïs dans le recueil intitulé : les Epaves (firuielles, 1865). 

2. « En sortant de cette audience, je demandai à Baudelaire, étourdi de 
sa coodamoatioa : « Vous vous attendiez à être acquitté ? 

« — Acquitté! me dit-il, j'attendais qu'on me ferait réparation d'hon- 
neur! n (Asselineau, Vie de Baudelaire, p. 68.) 

3. Voy. plus loin p. 100. 
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aussi injuste que serait celle d'un acteur qui, rentré dans 
la coulisse, se verrait mettre en jugement pour les crimes 
du personnage qu'il a représenté. 

Mais cette thèse est en contradiction flagrante avec 
un passage capital d*une lettre, écrite neuf ans plus tard, 
à son ami et confident, M. Ancelle (28 février 1866). Par- 
lant de « rhorreur que la France a de la poésie, de la vrai 
poésie », il en vient aux Fleurs du mal, et tout à coup sa 
pensée intime, son secret, lui échappe : 

/ « Faut-il vous dire à vous, qui ne Pavez pas plus deviné que 

/ les autres, que, dans ce livre atroce, j*ai mis toute ma pensée, 
tout mon cœur, toute ma religion (travestie), toute ma haine ? 
Il est vrai que j'écrirai le contraire, que je jurerai mes grands 
dieux que c'est un livre d'art pur, de singerie, de jonglerie ; et 
je mentirai comme un arracheur de dent":. » 



Si Baudelaire n'a pas tenu à ses juges le même langage, 
c'est uniquement par respect humain et par prudence. 

Le public répondit à la sentence, qui frappait le poète, 
par un redoublement de curiosité envers sa personne et son 
œuvre. Quant aux littérateurs, aux artistes, à tous ceux 
dont Baudelaire s'honorait d'être l'ami, leur protestation 
fut unanime ^ Victor Hugo lui écrivit : 



i. Un écrivain de talent, trui) oublié aujourd'hui, lo marquis de Cuft- 
ti4ic, que Baudelaire estimait fort non seulement comme romancier, mais 
aussi comme dandy et comme catholique, Pavait remercié de Thommoge 
d'un exemplaire de son livre par une lettre que le recueil des Souvenirs, 
Correspondances, etc.» a publiée. En apprenant le dénouement du procès 
des Fleurs du mal, il écrivit à M. Barbey d'Aurevilly : 

o Je partaj^e également votre opinion sur le poète condamné, mais ood 
jugé par notre police morale Nos puritains en robe noire s'obstinent à vou- 
loir faire de ce monde un couvent consacré à l'éducation des jeunes filles. 
Là, on pourrait faire ignorer le mal; ici, on ne peut que le faire craindre et 
hair. Si Ton exclut de la littérature la peinture du vice, il faut renoncer 
non seulement a l'art, mais à la religion, et 'Commencer par saisir la 
Bible pour en ôter la moitié des chapitres, le Cantique des cantiques et 
beaucoup de versets de VKpilre de saint Paul aux Itomains, où le vice est 
affreusement caractérisé, avec une crudité qui révolterait la correction- 
nelle, si elle trouvait ce style-là chez un moderne.... » 



.ï- 



- ' T 
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« liautevilIe-House, 30 août 1857. 



t J'ai reçu, moasieur, votre noble lettre et votre beau livre. 
L'art est comme Pazur, c'est le champ infini : vous venez de le 
prouver. Vos Fleurs du mal rayonnent et éblouissent comme des 
étoiles. Continuez. Je crie bravo! de toutes mes forces,à votre vi- 
goureux esprit. Permettez-moi de finir ces quelques lignes par une 
félicitation. Une des rares décorations que le régime actuel peut 
accorder, vous venez de la recevoir. Ce qu'il appelle sa justice 
vous a condamné au nom de ce qu'il appelle sa morale ; c'est là 
une couronne de plus. Je vous serre la main, poète. 

« Victor Hlgo. » 



VIII 



L'accueil fait aux Fleurs du ma/ par le public lettré sem- 
blait ouvrir à Baudelaire une carrière nouvelle. Les direc- 
teurs de revues et les éditeurs allaient se disputer ses ma- 
nuscrits, le solliciter de produire avec un redoublement 
d'activité. 

Quelques jours après son procès, IcPrésentytïwquQl ilavait 
donné précédemment plusieurs poésies, publiait, sous ce 
titre, Poèmes nocturnes S six morceaux de prose : te Cré- 
puscule du soir^ la Solitude, les Projets, l'Horloge, l'hwitation 
au voyage. 

Ces poèmes en prose, d'une conception toujours ori- 
ginale et d'une forme souvent exf^uise, sont, assurément, 
après les Fleurs du mal, la pi us précieuse partie de son œuvre. 
Il y a, par endroits, atleinl h la perfection, et Sainte-Beuve 



1. Deux ans plus tôt, les deux premiers spécimens de cette série nou- 
velle avaient piru danii un pelit livr.î intitulé : Fontainebleau, paysages, 
légendes, fantaisies. Paris, Hachette, 1}<55 La publication de coite série 
BO poursuivit, à des intervalles irréiruliers, de 1857 jusqu'en 1807, dann 
le IWsent, C Artiste, la Pesse, la Hevue de Paris, le Figaro,le lioulevard, 
indépendance belge, la Heoue nationale, (^Voir le détail der, dates dans la 
bibliographie i^ Fizciièrc < t Dccaux.) 
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ne leur a pas marchandé des éloges qu'il n'avait pas osé 
accorder publiquement aux poésies. 

Dans le dernier semestre de celle même année 1857, 
Baudelaire écrivit plusieurs opuscules d'ingénieuse cri> 
tique : Quelques caricaturistes français et Quelques caricatu- 
ristes étrangers {le Présent, octobre 1857), sans parler de 
poésies nouvelles qui parurent dans la même revue et 
d'une étude intitulée : Gustave Flaubert {l'Artiste, 18 octo- 
bre 1857). 

Si l'on se rappelle que, dans les premiers mois de la 
même année, les Nouvelles histoires extraordinaires et les Fleurs 
rfu ma/ avaient déjà paru, on reconnaîtra que ce moment a été 
le plus brillant de toute la carrière littéraire de Baudelaire. 

Son activité à produire et à publier se soutint pendant 
les quatre années suivantes. En 1858, parurent un nou- 
veau volume de la traduction d'Edgar Poe, les Aventures 
(P Arthur Gordon Pym, et la première partie d'un ouvrage 
qui occupa le poète pendant plusieurs années : les par.u>is 

ARTIFICIELS — DE l'iDÉAL ARTIFICIEL, LE HASCHICH {ReVUC CùntempO- 

raine, septembre 1858). 

Tandis qu*il publiait les traductions partielles d'Edgar 
Poe, quelques poésies qu'il donnait à plusieurs revues, 
entre autres, la Chevelure, les Petites vieilles et surtout le 
Voyage, accroissaient encore sa réputation. 

En mai 1859, parut, dans l'Artiste, la belle étude inti- 
tulée : Théophile Gautier. 

Baudelaire était arrivé au faite de sa renommée. La 
jeune génération des littérateurs et des artistes le procla- 
mait un de ses maîtres. Son éditeur, Poulet-Malassis, lui 
écrivait, sur le ton enjoué dont il avait l'habitude : 

(c Nous avons fait hier un dîner du baron d'Holbach avec 
Saint-Albin, Leconte, Chennevières, Dussieux..., et où il 
n'a été question que de Dieu, du pape, de Mirabeau et de 
vous, homme glorieux... Je vous serre la main parce que 

« L'amitié d'un grand homme est un bienfait des Dieux ^. » 
1. Lettre inédite, 27 septembre 1859. 
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Celle production active, sa collaboration ù la Revue con- 
temporaine et à la Revue française avaient amélioré la situa- 
lion pécuniaire du poète. Il y eut, à cette date, une courte 
trêve aux difficultés qne sa pauvreté lui suscitait sans 
i*elâche. Déjà, le 3 novembre 1858, il avait pu écrire à 
Poulet' Malassis : 



u Je prépare toujours ma double installation nouvelle; car, 
alors, je réparerai seize ans de fainéantise. La rue Beautreillis et 
Honfleur. Je suis allé voir le local. 11 est perché au-dessus de la 
mer, et le jardin lui-même est un petit décor. Tout cela est fait 
pour rétonnement des yeux. C'est ce qu'il me faut^ 



Dans rappartenicnt de la rue Beaulreillis, Baudelaire 
habitait avec sa maîtresse, Jeanne Duval. Il ne tarda pas à 
le quitter, pour aller occuper, à Neuilly, un domicile dont 
l'indication précise ne se trouve pas dans sa correspon- 
dance. Il n'y resla que peu de temps; une lettre à Poulet- 
Malassis (16 janvier 1861) explique quel triste motif 
l'obligea d'y renoncer ^ On ne peut trop louer, en cette 



1. La maison do M'"* Aupick à llonflcur. Une lettre, écrite par 
elle à Aii^selineau, eo 1808 ou 18G9 (sa correspondance porte rarement 
rindication du millésime), contient sur ce logris quelques détails intéres- 
sants : « ]1 faut que vous connaissiez ces lieux que Charles a habités, 
qu'il aimait et qu'il appelait la maison-jot^jou, tant c'est petit! Le général 
avait fait bâtir ceci simplement comme un pied-à-terre, où nous ne devions 
passer que trois mois de Tannée. Je n'ai que trois chambres à coucher : celle 
du général, la mienne, celle de Charles. Dans la solitude absolue où je vis, 
je n'ai aucun plaisir à vous offrir, mes amis; mais vous aurez sous les yeux 
une vue splendide. La position de ma chaumière est admirable. Je ne crains 
pas de vous la vanter à Tavancc; c'est une vue exceptionnelle. » M"^* Au- 
pick a vécu heureuse dans cette paisible retraite, pondant de longues années. 
Grâce à la simplicité de ses goûts, elle put se ré««ipner au train de vie fort 
modeste qui succédait à la large existence qu'elle avait menée ju.«qu*en 
1857 (époque do la mort de son mari), comme femme d'un général de di- 
vision et d'un ambassadeur. Avec des ressources exiguës. -^ cinq mille 
francs de rente au plus, — une rigoureuse économie lui permettait de paver 
parfois les dettes de son fils, quand le sacrifice devenait inévitable, et de 
bien recevoir les amis qui venaient la visiter dans sa « chaumière ». 

2. Voy. plus loin, p. 217-220. 
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cîrconslance comme en beaucoup d'autres, le sentiment 
de dignité que le poète gardait au milieu des cruelles 
gênes de sa vie. 

C'est en quittant Neuilly qu'il vint se loger d ThOtel de 
Dieppe, rue d'Amsterdam, 22. Il y occupait une chambre 
des plus modestes qu'il garda jusqu'à son départ pour la 
Belgique. Le tapage incessant de la rue d'Amsterdam est de 
nature à troubler le recueillement du travailleur le plus 
acharné, mais Baudelaire n'écrivait guère dans sa chambre, 
et la proximité de la gare de l'Ouest lui était fort commode, 
quand il voulait partir pour Honfleur. 

Dès que le cruel tracas de ses dettes lui laissait quelque 
répit, le poète fuyait la grande ville qui lui était tantôt si 
chère, tantôt si odieuse. 11 allait à Honfleur, en toute sai- 
son, même au cœur de l'hiver, jouir d'un repos favorable 
au travail et surtout de la tendresse de sa mère qu'il n'avait 
jamais cessé de chérir, du fond de l'âme^ Quand elle l'eut 
perdu, M'"* Aupick se reportait avec altendrissement au 
temps où elle le possédait. Ce souvenir était le seul bon- 
heur qui lui restât. Elle écrivait à son confident habituel, 
Asselineau : 



« Je pense bien souvent à Afon cœur mis à nu et au moment 
où je rentrerai en possession de ces pages où je vivais avec lui, 
en le lisant. Mais nous sommes bien plus ensemble ici, dans cette 
solitude, qu'à Paris. Comme je Paime et le regrette ici^ tout à 
mon aise ! Je vous montrerai la place où, en étendant les bras 
devant le ciel et la mer, il m^a dit maintes et maintes fois : Oh ! 
s! je n'avais pas de dettes, comme je serais heureux ici! » 



Les dettes! C'était là, en effet, la triste raison qui rete- 
nait ou rappelait son fils à Paris. 

Il était entré dans la vie littéraire avec un passif de 
trente mille francs, mais ce chiffre s'était grossi sans cesse, 



1. Voy. plus loin^ p. en, plusieurs passages de lettres écrites, pendant 
son exil de Belgique, à M. Ancellc. 
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chose inévitable puisqu'il n'avait gardé de son patrimoine 
qu'un revenu ii peine suffisant pour sa subsistance, et que 
ses livres, en raison même de leur caractère littéraire, ne 
pouvaient se vendre à grand nombre. Dès 1858, il s'était 
fait faire par Poulet-Malassis des avances relativement con- 
sidérables; aussi ne put-il lui refuser sa signature le jour 
où son ami, dont les affaires n'avaient jamais été pros- 
pères et qui ne disposait que d'un capital très restreint, 
se vit obligé de la lui demander. 

Bientôt, engagé dans de nombreuses opérations de 
librairie qui ne lui donnaient pas les bénéfices immé- 
diats qu'il en attendait, Poulet-Malassis fut menacé de la 
faillite. Il tomba dans un découragement que le poète 
s'efforçait de combattre S quoiqu'il lui fût difficile de se 
préserver lui-même, car ses dettes personnelles s'accrois- 
saient toujours. La solidarité d'intérêts, qui le liait à son 
éditeur, lui faisait doublement redouter une calastrophe. 
Il lui écrivait, quelques mois plus tard : « Quelle belle 
époque que celle où il n'y aura plus de navette! Croiriez- 
vous que, malgré votre promesse, je suis inquiet? car mon 
impuissance à payer serait absolue*. >» Pourtant, il avait 
la prétention de régler sagement sa dépense, et Poulet- 
Malassis ayant fait part à un ami commun du souci que lui 
donnaient l'imprévoyance d u poèteet « son désordre dans ses 
affaires », celui-ci s'en plaignit par cette fière proteslation'; 

« Quand vous aurez trouvé un homme qui, libre à dix-sept 
ans, avec un goût excessif des plaisirs, toujours sans famille, 
entre dans la vie littéraire avec 30,000 francs do dettes, et, au. 
bout de vingt ans, ne les a augmentés que de 10,000, et, de plus, 
est fort loin de se croire abruti^ vous me le présenterez et je 
saluerai en lui mon égal. » 

Mais quelle que fût sa fermeté, le poète ne cachait pas 



1. Voy. plus loin un passage de Tavant-propos qui précède les lettres 
de Baudelaire à Poulet-Malassis, p. 128. 

2. Voy. plus loin, p. i89, lettre du i 3 juin 1859. 

3. Voy. plus loin, p. 211, lettre du 27 septembre 18G0. 
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combien ces odieux tracas d'affaires gâtaient sa vie, entra- 
vaient son travail. « Aujourd'hui encore, écrit-il un an 
et demi plus tard, journée terrible, passée dans les rues, 
billets protestés K » 

Le nœud coulant, qui les étreignait tous deux, se resser- 
rait de plus en plus. Un moment vint, où Baudelaire, 
resté à Paris pour veiller aux intérêts communs, pendant 
que son ami était retenu à Alençon par les affaires de 
rimprimerie, dut lui avouer sa détresse personnelle : « Je 
suis désolé de vous cnffliger, mais, malgré le terrible mot 
répété si souvent, nous sombrerions, je suis contraint de 
vous demander peut-être l'impossible, enfin un grand acte 
de dévouement. » 11 s'agissait sans doute de quelque en- 
gagement onéreux à prendre, sacrifice convenu d'avance 
entre eux. car la lettre ne fournit à ce sujet aucune 
explication. 

Sa pénurie est devenue si douloureuse, qu'il est tenté 
de s'y dérober, môme par la mort : « Depuis assez long- 
temps je suis au bord du suicide^.. » 

Cette existence intolérable pour un homme de lettres à 
qui la sécurité d'esprit est nécessaire, ce supplice incessant 
de mêler des préoccupations pécuniaires au travail litté- 
raire, désintéressé entre tous, se prolongea jusqu'aux der- 
niers mois de 1861, époque de la faillite de Poulet-Malassis. 
. Libéré du souci périodique qui entravait sa vie, le 
poète restait grevé d'une dette considérable envers son 
éditeur, et sa délicatesse le faisait soufl*rir de l'impossibilité 
où il se trouvait de remplir les engagements pris envers un 
ami malheureux. 

Il est vrai que celui-ci avait entre les mains, comme 
éditeur et aux termes de leurs traités, un gage qui lui ré- 
pondait très largement de sa créance. Au premier avis 
de la catastrophe inévitable et prochaine, Baudelaire s'était 
empressé de lui proposer cette ressource extrême : « Dans 



1. Lettre inédite du 5 décembre 1860. 

tî. II faut lire tout le passacre : « Je vcu.\ ajouter quelques mots, etr. » 
(Voy. plus loin p. ?Ab,) 
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le cas de désastre, pensez aux Fleurs et aux Paradis, aux- 
quels j'attache de rimportauce *. » 

Le poète n'aurait eu qu'un moyen immédiat de venir 
au secours de son ami, c'eût été de gagner avec de nou- 
velles œuvres assez d'argent pour rembourser les avances 
qu'il avait reçues. H s'était promis ce résultat du succès de 
mélodrames dont il avait essayé de faire accepter les plans 
par Hostein, le directeur de la Gaité; mais, à partir de 
juin 1861, tout espoir, de ce côté, fut perdu. [I n'en conti- 
nuait pas moins de travailler avec courage. Par malheur, 
il ne produisait que très peu et à de grands intervalles. 

En février 1861, la seconde édition des Fleurs du mal 
avait paru. Parmi les trente-cinq poèmes nouveaux, quel- 
ques-uns, VAlbatros, V Horloge, Us Petites Vieilles, le Voyage, 
plusieurs autres encore, sont au nombre des plus beaux 
qu'il ait composés. 

L*opuscule intitulé Richard Wagner et Tannhauser {Revue 
européenne, avril 1861) acheva de démontrer au public 
compétent que Baudelaire comprenait la question du grand 
stjie, dans tous les arts; mais il ne lui valut guère — 
à part le modique salaire qu'il en retira — d'autre satis- 
faction réelle qu'une lettre de Richard Wagner -. 

Vers le même temps, Baudelaire donna aussi à une an- 



1. Voy. plus loin, p. 218, lettre du 16 janvier 1861. 

2. Nous ne donnons cette lettre, probablement inédite, que pour mon- 
trer, par UD exemple curieux, comment cet ennemi de la France, qui a 
longtemps vécu à Paris, écrivait notre langue : 

« Paris, 15avril 1861. —Mon cher monsieur Baudelaire, j'étais plusieurs 
fois chez vous sans v^us trouver. Vous croyez bien combien je suis dési- 
reux de vous dire quelle immense satisfaction vous m'avez préparée par 
votre article qui m'honore et qui m'encourapre plus que tout ce qu'on a 
jamais dit sur mon pauvre talent. Ne serait-il pas possible de vous dire 
bientôt, à haute voix, comment je m'ai senti enivré en lisant ces belles 
pages qni me racontaient — comme le fuitlo meilleur poùmo — les impres- 
sions que je mo dois vanter d'avoir produites sur une organisation «i supé- 
rieure que la vAtre? 

« Soyez mille fois remercié de ce bienfait que vous m'avez procuré, et 
croyez-moi bien fier de vous pouvoir nommer ami. 

« A bientôt, n'e-st-ce pas? Tout à vous, 

A RiCRAnn Wag^ser. » 
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Ihologie, qui allait paraîlre, les Poètes /ranfofc^^quelques 
études remarquables, surtout par une habileté très rare à 
présenter, sous des aspects nouveaux, les caractères essen- 
tiels du génie ou du talent de chaque poète *. 

Mais le principal travail de Baudelaire, pendant ces 
dernières années de production active, fut de continuer 
deux séries d'œuvres déjà commencées, sa traduction d'Ed- 
gar Poe et les Poèmes en prose. 

Après avoir choisi, au début, dans les nouvelles du 
grand romancier américain, celles qui lui avaient paru les 
plus belles, il fit connaître successivement au public 
français les Aventures d'Arthur Gordon Pym (1858), la Ge- 
nèse d^un poème. Eurêka (186/*), Histoires grotesques et sétHeuses 
(1865). 

Entre temps, Baudelaire publia, de 1 861 à 186/*, quelques 
poésies nouvelles, dont plusieurs étaient dignes de prendre 
rang parmi les plus célèbres, notamment Madrigal tnste et 
la Plainte d*un Icare. 



1. Ces notices ont été réimprimées dan» le tome II dos œuvres com- 
plètes de Baudelaire, les Curiosités esthétiques, sous cette rubrique : Bé- 
flexions sur quelques-uns de mes contemporains. Elles sont au nombre de sept, 
intitulées : Victor Hugo, Marceline Desbordes- Valmore, Théophile Gautier, 
Gustave Le Vavassew\ Théodore de Banville, Pierre Dupont, Leconte de 
Lisle, On peut dire que c'est le travail de critique où il a le miens mon- 
tré la sûreté de son jugement dans les questions littéraires. Baude- 
laire avait, non sans raison, une très g-rande confiance dans sa saga- 
cité de critique. A l'occasion de son étude sur Dauniier, il écrivait à un 
directeur de Bévue trop prudent qui lui exprimait le regret de ne pouvoir, 
par crainte de la censure oflicielle, publier intégralement le manuscrit : 
« Croyez que j'ai pour vous un sincère dévouement, mais je ne peux pas 
me soumettre à des circonstances. J'ai pris Thabitude, depuis mon en- 
fance, de me considérer comme infaillible. » Asselineau a constaté, chex 
son ami. le môme trait de caractère, dans cette anecdote inédite : « Sa 
foi naïve dans son infaillibilité s'exprimait parfois de la façon la plus co- 
mique. C'est au bois de Boulogne, au milieu d'une vive discussion sur 
la nécessité d'un plan dans l'art d'écrire, qu'il me dit un jour, d'un ton 
d'autorité : «Voyons, voyons, voyons! Je vous ai dit ceci. Vous m'avez 
répondu cela. Et je vous ai répliqué avec beaucoup de justesse!!! » Je 
faillis tomber à la renverse, en éclatant de rire; lui, il était sérieux comme 
un brahrae, rouge et superbe d'indignation : « Eh bien, quoi? reprit-il, 
après que nous eûmes fait quelques pas, il faut bien que je le dise, puisque 
vous ne le dites pas. t> 
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Lejugtmentqui l'avait condamné naguère pesait encore 
sur sa réputation. Des directeurs de journaux, qui n'exer- 
çaient certes pas, d'habitude, sur les articles qu'on leur 
apportait, un contrôle bien rigoureux au point de vue de 
la pruderie, s'effarouchaient. — quand elles leur étaient 
offertes par Baudelaire. — de peintures de mœurs qui, si- 
gnées de tout autre nom, auraient [passé sans objection *. 

Mais rien n'a jamais pu détourner B mdelaire de sa voie, 
et, quand il publia dans le Figaro (numéros des 26, 28 
novembre et 3 décembre 1863), le Peintre de la vie moderne, 
il loua sou ami, M. Constantin Guys, avec une audacieuse 
franchise, sans nul souci de scandaliser le lecteur ou les 
rivaux du maître anglais. 

Cependant sa santé s'.iltérait. Dès le commencement 
de 18G2, il écrivait, dans son journal intime. Mon cœur mis 
à nw, ces lignes douloureuses et sinistres : 



« J'ai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur. Mainte- 
nant, j'ai toujours le vertige, et aujourd'hui, 23 janvier 1862. j'ai 
subi un singulier avertissement, j'ai senti passer sur moi le vent 
de raiîc de rimbécillité. » 



A la fin de la môme année, il écrivait avec mélancolie 
à Poulet-Malassis : ^ ... Pour moi, je me porte fort mal et 
toutes mes infirmités, physiques et morales, augmentent 
d'une façon alarmante. » Bien de plus à ce sujet, dans sa 
correspondance, jusqu'à la date de son départ pour la Bel- 
gique (avril 1864); mais son état ne s'était pas amélioré. 
Plus tard, à propos de graves symptômes, précurseurs de la 
crise qui lui fut fatale, il écrira à M. Ancelle : « Jesuis per- 
suadé que j'étais malade en quittant Paris. » 



1. Je me souviens d'avoir entendu Ba.idolaire se plaindre à Gustave 
Flaubert des sévérités du directeur liitiTHire d'un journal de la presse 
politique. On exigeait de lui des suppro>8ions, dans le poème en prose inti- 
tulé/es Vocations. U refusa dese soumettre à cette censure excessive, et ce 
très beau morceau ne parut que dix-huit mois plus tard, dans le Figaro 
du n février 18b i. 



/ 
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On le rencon Irait, dans les rues, vêtu d'habits râpés et 
Pair de plus en plus sombre. Il n'écrivait presque plus et 
avec une obstination désespérée, il menait le train de vie 
qui répondait le mieux à sa conception pessimiste de la 
vie et de la nature humaine. Un de ceux qui le voyaient 
le plus intimement, pendant cette triste période, a bien 
voulu me communiquer ce curieux souvenir : 



« Fréquentant les endroits où Ton s'amusait, tels que le Casino 
de la rue Cadet, j'y rencontrais, de temps en temps, Baudelaire 
qui errait, avec une mine sinistre, au milieu des filles qu'il efTa- 
rouchait... Il se promenait à l'écart, en solitaire... Un soir, il me 
parla d'une iiile à qui il avait demandé, sans se nommer, si elle 
connaissait ses œuvres. Elle répondit qu'elle ne connaissait que 
Musset I Vous voyez la colère de Baudelaire. » 



Ce poète qui avait tout aimé de Paris, non seulement 
ses verrues, comme Montaigne, mais ses plaies, finit par le 
prendre en dégoût. Il voulut s'expatrier. Mais où aller? Un 
renseignement inexact, qui lui fut donné à la légère, lui 
suggéra le faux espoir de gagner de grosses sommes en fai- 
sant, à Bruxelles, dos lectures publiques^et des conférences, 
dans les Cercles. Il accueillit cette idée avec d'autant plus 
d'empressement qu'il espérait vendre une édition de ses 
œuvres complètes à la maison Lacroix et Verbroeckoven. 
Il quitta Paris au printemps de 1864 et, dans la dernière 
quinzaine d'avril, sa résidence fut fixée à Bruxelles ^ 



i. Le 16 avril, d'après la bibliographie La Fizelièro et Decaux. Ce ren- 
seignement fut fourni sans doute comme beaucoup d'autres, qu*on y trouve, 
par Poulet-Malassis. 
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IX 



Il put croire un instant à raccomplissement de ses es- 
pérances. Trois conférences, qull donna au Cercle des Arts, 
eurent du succès. Un des critiques les plus autorisés de la 
Belgique, le rédacteur chargé des Beaux-Arts à rindépen- 
dance Belge, M. Fréderix, en avait fait, avec une hospitalière 
obligeance, un compte rendu des plus favorables*. 

Mais les mécomptes ne se firent guère attendre. 

Le 27 mai, il écrit à M. Ancelle: 



« Je n'ai pas encore attaqué la tjrande affaire; mais je doute 
de tout. Jugez vous-môme si je n'en ai pas le droit. Après cinq 
conférences ^grand succès), j'ai désiré régler. Km lieu de 500 fr., 
on m'a apporté 100 fr. avec une lettre d'excuses alléguant que, 
les fonds étant épuisés, on avait compté deux séances seulement 
à 50 fr., et que pour les trois dernières, comme elles avalent été 
données après l'époque où s'arrête la saison des cours publics, 
on les avait considérées comme un acte de générosité de ma 
part. Quel peuple! Quel monde! Je n'avais pas de Ir ailé écrit, 
J^avais traité verbalement pour 100 francs par conférence. J'ai 
eu envie de faire don des 100 francs aux pauvres. Quel horrible 
monde ! 



1. « Il paraît que j'ai eu ici un succès inconnu jusqu'alors ; je n'ai donné 
qu'une seule conférence. La saison étant très avancée, ma spéculation do 
lectures est presque roanquée. Ici tout va très lentement, et jo n'ai pas 
encore de réponse d'Anvers, de Bruges, de Liège ni de Gand. Mais vous 
savez que le vrai but de mon voyage est de vendre, aussi cher que pos- 
sible, la collection de mes articles critiques à la maison Lacroix... Mais 
réassirai-je? J*y suis si peu accoutumé. 

« Bien à vous, ne m'oubliez pas. C. B. 

« La première était bur Delacroix, la seconde sera i\xv Tliéophile 
Gautier. » (Lettre à M. Ancelle, en date du 7 mai 186i.) 
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« Je n'ose pas écrire toute cette mésaventure à ma mère, de 
peur de la désoler. 

c( Dans quelques jours, je traiterai, si je peux, ma grosse 
affaire, mais je suis exaspéré et découragé. » 

Le \l\ juillet suivant, il annonce ravortement complet 
de ses projets : 

« Tout a échoué. Un mouc/utnl ne peut pas réussir dans une 
ville aussi défiante. J'ai été malade pendant deux mois et demi... 
Le joli voyage ! Cependant je veux qu'il me serve à quelque chose, 
et je fais un livre sur la Belgique, dont les fragments paraîtront 
au Figaro. La question des mœurs (mœurs politiques, clergé, 
libres-penseurs) est déjà rédigée. Maintenant, il faut voir Anvers, 
Bruges, Namur, Liège, Gand, etc. En somme, je saurai faire un 
livre amusant, tout en m'cnnuyant beaucoup. Ici, tout a été 
contre moi, tout m'a nui, surtout ma sympathie visible pour les 
jésuites. Vous savez probablement dans quelle situation extraor- 
dinaire se trouvent la Chambre et le ministère. J'espérais des 
coups de fusil et des barricades. Mais ce peuple est trop bête pour 
se battre pour des idées. S'il s'agissait du renchérissement de la 
bière, ce serait différent... Quel peuple inepte et lourdl Ici les 
jésuites ont tout fait, et tout le monde est ingrat pour eux. » 



• 



Il poursuit la tâche comnfiencéc, mais sans entrain. Au 
bout de cinq mois de séjour à Bruxelles, il écrit à M. Ancelle: 

"2 septembre i86i. 

« Je suis content de mon livre. Tout ce qui est mœurs, culte, 
art et politique est fait. Il manque la rédaction de mes excursions 
en province. Je fend cela à Honfleur. J'écris à M. d«j Villemessant 
de ne rien publier avant mon retour en France. Vous devinez 
pourquoi. Je suis très mal vu ici. D'ailleurs, je ne me suis pas 
gêné pour crier tout haut ce que je pensais. Et puis on sait que 
je prends des notes partout. » 

Le 13 octobre, plaintes nouvelles et très vives : 

a ...Figurez-vous, mon cher, ce que j'endure. L'hiver est venu 
brusquement. Ici on ne voit pas le feu, puisque le feu est dans 



/ 

/ 

/ 
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un poêle. Je travaille en bâillant, quand je travaille. Jugez ce 
que j'endure, moi qui trouve le Havre un port noir et américain, 
moi qui ai commencé à faire connaissance avec Teau et le ciel à 
Bordeaux, à Bourbon, à Maurice^ à Calcutta. Jugez ce que j'en- 
dure dans un pays où les arbres sont noirs et oà les fleurs nonl 
aucun parfum. Quant à la cuisine, vous verrez^ je lui ai con- 
sacré quelques-unes des pages de mon petit livre... Quant à la 
conversation, ce grand, cet unique plaisir d'un être spirituel^ 
vous pourriez parcourir la Belgique en tout sens, sans trouver 
une âme qui parle. Beaucoup de gens se sont pressés, avec une 
curiosité de badauds, autour de Tautcur des Fleurs du mal. L'au- 
teur des fleurs en question ne pouvait être qu'un monstrueux 
excentrique. Toutes ces canailles-là m'ont pris pour un monstre, 
et quand ils ont vu que j*étais fruid, modéré et poli, — et que 
j'avais horreur des libres-penseurs, du progrès et de toute la sot- 
tise moderne, ils ont décrété (je le suppose) que je n'étais pas 
l'auleur de mon livre. 

« Quelle confusion comique entre l'auteur et le sujet ! Ce 
maudit livre (dont je suis très fier) est donc bien obscur, bien 
inintelligible ! Je porterai longtemps la peine d'avoir osé peindre 
le mal avec quelque talent. 

<( Du reste, je dois avouer que, depuis deux ou trois mois, j'ai 
lâché la bride à mon caractère, que j'ai pris une jouissance 
particulière à blesser, à me montrer impertinent, talent où j'ex- 
celle, quand je veux. Mais ici, cela ne suffit pas, il faut être gros- 
sier, pour être compris. 

« Quel tas de canailles ! Et moi qui croyais que la France était 
un pays absolument barbare, me voici contraint de reconnaître 
qu'il y a un pays plus barbare que la France 1 Enfin, que je sois 
contraint de rester ici avec des dettes^ ou que je me sauve à 
Honfleur, je finirai ce petit livre qui, en somme, m'a contraint à 
aiguiser mes grifles. Je m'en servirai plus tard contre la France. 
C'est la première fois que je suis contraint d'écrire un livre abso- 
lument humoristique, à la fois boufl'on et sérieux, et où il me 
faut parler de tout. C'est ma séparation d'avec la bêtise moderne. 
On me comprendra peut-être, enfin ! 

« Oui, j'ai besoin de retourner à Honfleur. J'ai besoin de ma 
mère, de ma chambre et de mes collections. D'ailleurs, ma mère 
m'écrit des lettres funèbres et s'abstient, avec une modération 
qui me fait mal, de me faire des reproches, comme si elle crai- 
gnait d'abuser de son autorité, dans ses dernières années, de 
peur de me laisser un souvenir amer. — Cela serre le cœur... » 
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Baudelaire avait deviné juste. Uue lettre de M"* Aupick 
à M. Ancelle la montre désolée des échecs de son fils, mais 
ne voulant pas aggraver, par ses reproches ou par ses 
plaintes, le chagrin dont tant de déceptions abreuvaient 
le pauvre poète ^ 

Le guignon constant qui le poursuivait lui avait fait 
choisir, pour refuge, le pays du monde qui devait blesser le 
plus vivement sa foi de catholique, ses doctrines d'absolu- 
tiste, ses goûts d'artiste. Les lettres à M. Ancelle ne tarissent 
pas en plaintes à ce sujets Tout lui déplaît, tout lui est 
odieux. La délicatesse de ses sens est froissée, révoltée par 
tout ce qu'il voit, par tout ce qu'il entend. 11 ne peut sortir 
dans la rue sans remarquer la laideur de la population. 

1. <i .... Je devrais ni'accoutumcr à cette vie si bizarre, et en dehors de 
toutes les idées reçues, et me résigner. Mais je ne le puis, m^attachant 
sottement, avec acharnement, à cette pensée qu'il me faut absolument, 
avant ma mort, un peu de contentement par lui. Et voilà que cela presse, 
je deviens bien vieille et assez faible. 11 lui reste bien peu de lemps pour 
ce contentement auquel j'aspire. Je ne Taurai jamais. J'aurais pu me con- 
soler dans de grands succès littéraires (trouvant en lui Tétoffe qu'il fallait 
pour cela), mais là encore, de cruelles déceptions (Charles ayant adopté 
un genre bizarre et absurde comme lui, qui lui fait peu de partisans) ! Il est 
vrni qu'il a pour lui son originalilé, c'est quelque chose. Il n ^écrira jamais 
rien de banal ! Il n^empruntera jamais les idées des autres, tant il est 
riche de son propre fonds. 

«Je vous dirai qu'il voudrait vous voir attacher plus d'importance (ceci 
entre nous) à ses affaires littéraires : il prétend que tout en marchant len- 
tement, et môme mal, elles marchent néanmoins un peu. » (Lettre du 
14 novembre 1864.) 

Rien de plus humain ni de plus touchant que ces plaintes maternelles 
qui se terminent par un orgueilleux éloge des beaux côtés de ce fils dont 
elle vient de déplorer les défauts. 

2. La place me manque pour transcrire ici les passages caractéristiques 
qui, dans le livre inachevé sur la Belgique, confirment, en les répétant 
sous une autre forme, les plaintes exprimées dans sa correspondance. As- 
selineau en a donné un résumé fidèle, bien qu'incomplet (p. 89-00); mais il 
a, comme éditeur du poète, déclaré « ces notes ininiprimables à cause 
de leur concision rudimentaire et de la fréquente crudité d'expression ». 
11 s'est contenté de citer l'intitulé des chapitres du manuscrit. Je n'en 
donne moi-même qu'un fragment relatif aux impressions artistiques du poète, 
et j'ai choisi une rubrique anodine entre tous les titres injurieux que 
Baudelaire a répétés sur plusieurs feuilles volantes, sans que son choix se 
soit arrêté sur aucun. Âsselineau en a donné l'énumération complète : 
Pauvre Belgique! la Grotesque Belgique, la Belgique toute nwe, la Belgique 
déshabillée, Une capitale pour rire, la Capitale des singes, Une capitale 
de singes. 
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Son odoral dont il a constaté la sensibilité par ces lignes 
célèbres d'un de ses poèmes en prose : Mon âme voltige sur 
les parfums, comme Vâme des autres hommes voltige sur la 
musique, endure un réel supplice dans une ville dont il ne 
cesse d'accuser « la puanteur ». C'est là un de ses griefs 
capitaux contre Bruxelles. La propreté flamande» si fameuse, 
ne serait, selon lui, qu'illusoire et mensongère. 

Son dégoût va jusqu'à la colère, et sa colère jusqu'à 
l'exaspération. D*autre part, sa santé empire sans relâche. 
Au bout de dix mois de séjour en Belgique, des symptômes 
graves commencent à se produire : 

« Je vous écris dans le répit que me laisse une de mes crises^ 
qui sont si violentes quelquefois, que, ce matin, il m*a fallu plus 
d^une heure pour déchiffrer votre lettre... Vous me félicitez sur 
ma santé! Depuis huit jours, je souffre en diable. J'ai eu alterna- 
tivement les deux yeux bouchés par le rhume, la névralgie ou 
le rhumatisme. J*avais débuté, comme vous savez, par quatre 
mois de dérangements d'estomac et d'intestins. En août et en 
septembre, il y a eu ici un petit peu 'de lumière et de chaleur. 
Alors, je me suis bien porté. Mais depuis deux mois, je suis pris 
généralement à minuit par la fièvre. Les longues heures s'écou- 
lent dans un tressaillement et un froid continus; enfin le matin, je 
m'endors de fatigue, n'ayant pas pu profiter de mon insomnie pour 
travailler, et je me réveille tard, dans une affreuse transpiration, 
très fatigué d'avoir dormi. Depuis huit jours surtout, il y a eu 
surcroît de douleur. Et vous savez qu'il n'y a pas de bravoure 
possible, si ce n'est la passive, dans la douleur. C'est une par- 
faite abdication de la volonté. « (Lettre du 8 février 1865, à 
M. Ancelle.) 

Sous l'action de la maladie, son esprit, si enclin à la 
mélancolie, s'assombrit de plus en plus. Quelques jours 
plus tard, il écrit à son confident : ^c Je m'ennuie mortelle- 
ment. 11 n'y a ici qu'une seule personne que je puisse voir 
avec plaisir, et elle demeure au diable, à l'extrémité d'un 
faubourg M » 

1. Cette dcruièi*e phrase désigne clairement Poulcl-Malassis qui habi- 
tait à Bruxelles, rae de Mercélis, 35 bis, faubourg d*i&eUcs. 
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En effet, Baudelaire ne fréquentait guère que Poulet- 
Malassis. Dans l'exil, leur intimité s'était encore resserrée. 
Les lettres du poète à Sainte-Beuve donnent d'intéressants 
détails sur leurs conversations ^ 

Poulet-Malassis, réduit aux expédients pour vivre large- 
ment, comme il en avait Thabitude, s'était fait un gagne- 
pain de la publication de livres obscènes et galants, qui 
inspiraient une profonde répugnance au poète, ce Parisien 
si raffinée Mais s'il répudiait, sur ce point, toute solidarité 
avec son éditeur, il restait fidèle à l'aimable compagnon qui 
lui avait naguère rendu de grands services et dont le com- 
merce le consolait de sa solitude intellectuelle, à Bruxelles. 

Baudelaire s'était lié aussi d'une amitié profonde avec 
M. Félicien Rops, le célèbre graveur à l'eau-forte. 

D'ailleurs, il vivait très retiré. Mais son travail, contra- 
rié par les soucis d'argent et surtout par sa mauvaise santé, 
n'aboutissait qu'à des résultats qui ne le contentaient 
guère '. 

Pourtant l'ouvrage commencé l'occupait sans cesse. Les 
notes s'amoncelaient sur sa table. Mais l'énergie lui man- 
quait pour mettre en œuvre tous ces matériaux confus. 
D'ailleurs ce livre, qui renfermait une si âpre satire des 
mœurs et des habitants du pays, ne pouvait paraître tant 
que l'auteur résiderait à Bruxelles. 

Aussi était-il surtout inquiet du succès des négociations 
entamées pour une édition de ses œuvres complètes. Il 
avait laissé, en partant de France, des instructions très 
précises à un homme d'affaires, un vieux camarade qui 
protestait de son dévouement à le servir, mais semblait 
mettre peu d'activité dans ses démarches auprès des 
libraires. L'attente d'une solution torturait sans relâche le 
poète : toutefois, avec sa ténacité habituelle, il s'obstinait à 
rester en Belgique. 11 écrivait à M. Ancelle : 



1. Voy. p. 265-266. 

2. Voy. p. 270. 

3. Voy. p. 271, lettre à Sainte-Beûvc. 
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<f Je souffre et je m'ennuie, et cependant j'aurais beaucoup 
d'argent que je ne partirais pas. Je suis en pénitence et fy res- 
terai^ jusqu'à ce que les causes de la pénitence disparaissent. Il 
s'agit non seulement d'argent, mais de livres à finir, et de livres 
à vendre, qui m'assurent en France une tranquillité de quelques 
moi^... » 



Il était parfaitement sincère. Le mois précédent, M. An- 
celle, rayant pressé de quitter un pays où il se trouvait 
malheureux, avait déjà reçu de lui cette courageuse ré- 
ponse : « Je ne veux rentrer en France que glorieusement, 
et certains devoirs accomplis. » 

Le poète n'avait même pas hésité à demander à son ami 
de nouvelles avances pour explorer les provinces belges, — 
voyage nécessité par le chapitre réservé aux Beaux-Arts, 
dans son livre. Sur sa demande, M. Ancelle lui avait en- 
voyé quelque argent, et Baudelaire, en lui accusant récep- 
tion de la petite somme, ajoute : « J'ai honte de me servir 
de votre billet ; mais la littérature doit passer avant tout, 
avant mon plaisir, avant ma mère. » 

Pourtant sa tendresse et sa reconnaissance pour sa 
mère n'ont jamais été plus expansives. Nous n'avons 
point, par malheur, les lettres de celle-ci ; mais en écrivant 
à M. Ancelle, il y fait de fréquentes allusions : 



w Ma mère m'a écrit une lettre charmante et pleine de 
sagesse. Quelle patience I Et quelle confiance en moi ! Savez- 
vous qu'elle a été malade et subitement restaurée? Par bonheur 
pour moi, j'ai su les deux nouvelles, la bonne et la mauvaise, à 
la fois! » (15 février 1865.) 

« Ah l mon cher ami, j'ai quelquefois le cerveau plein de noir. 
Conserverai-je ma mère aussi longtemps que vous avez conservé 
la vôtre? (25 octobre 1865.) — Ma mère m'écrit de temps en 
temps des lettres courtes, et où je trouve un ton de tristesse (je 
n'ose pas dire d'affaiblissement) qui m'inquiète. Que savcz-vous 
de sa santé? Car il se pourrait que, par crainte de me tourmen- 
ter, elle me cachât quelque chose. » (13 octobre 1865.) 






'• 
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Ce qu'elle lui cache pour ue pas l'affliger, ce sont les 
inquiétudes et le chagrin qu'il lui donne. Mais quand 
M. Ancelle fait à son pupille quelques avances, c'est tou- 
jours avec le consentement tacite de M"" Aupick, qui 
a^oin de lui recommander le secret, de peur que son fils 
n'abuse de son indulgence. Ces avances sont du reste in- 
dispensables. Le petit revenu qui reste au poète ne suffit 
même pas à couvrir ses dépenses d'hôtel '. 



Ce pénible dénuement ne lui ôte rien de sa prudence ni 
de sa fermeté. En renseignant M. Ancelle sur la façon dont 
il entend traiter avec les libraires, il lui écrit très judi- 
cieusement : 



« Personne ne consentirait à me donner une somme assez 
forte pour l'exploitation, pendant toute ma vie et les trente ans 
qui suivront ma mort, de ces cinq volumes. Puisque je n'ai aucune 
fortune, il faut que mos livres me fassent une petite rente, et 
j'aimerais mieux, croyant franchement au succès, recevoir une 
série indéterminée de petites sommes « 

L'échec même des négociations entamées avec plusieurs 
libraires ne le décourage pas. Loi*sque M. Ancelle, qui a 
bien voulu s'en mêler pour arriver à une solution, lui 
transmet le refus de l'un d'eux, il répond en lui envoyant 
une liste d'autres éditeurs auprès desquels les mêmes dé- 
marches pourraient être tentées avec plus de succès. 

Il a fait appel à l'obligeance de Sainte-Beuve, pour le 
prier de peser du poids de ses conseils sur la décision d'un 
libraire avec lequel des pourparlers sont engagés. 

Aussi remercie-t-il avec vivacité M. Troubat, le sec ré - 



1. « Il y a une foule (h; pulitc* dépenses, on dehors do l'Iiôtol, auxquelles 
je ne peux satisfaire, depuis deux mois, sans ôq< ruses ridicules; labac, 
papier, timbres-poste, racc<»mmodape, etc. Par exemple, le rôvc de possé- 
der du vin de quinquina est devenu dans mon cerveau aussi obsédant que 
ridée d'une baijrnuirc pleine d'eau dans l'injagination d'un galeux. » (Lettre 
du 8 février 18(>5.j 
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taire de Sainte-Beuve, qui, avec son obligeance habituelle, 
s'est empressé de le servir dans cette circonstance*. 

£n dépit de déceptions multipliées, il n'a pas perdu 
l'espoir de placer ses ouvrages dans diverses maisons de 
librairie : 



« Il me faut un éditeur pour la collection de mes articles 
variétés, trois volumes, un éditeur pour les Fleurs du mal, très 
augmentées, et le Spleen de Paris* (poèmes en prose) ^e fais 
les dernières pages), deux volumes, et un éditeur pour la Bel- 
gique déshabillée, un volume. » 

Mais, de quelque façon que le poète leur présente 
l'affaire, les éditeurs n'en veulent pas, ou font des proposi- 
tions inacceptables. Baudelaire montre un étonnement 
légitime de leur aveuglement, et il cnumèrc les raisons 
qui auraient dû leur donner plus de confiance dans les 
avantages du marché quil propose : 

« — Les Paradis ont eu un très grand succès liuéraire. Peu 
de livres ont obtenu autant de comptes rendus. La dégringolade 
de Malassis, seule, a empêché la diffusion et le succès d'argent. 
Les Contemporains sont absolument inconnus. Plusieurs fragments 
ont paru, mais dans des journaux inconnus, archi-ignorés. — 
Les Fleurs du mal, livre oublié 1 Ceci est trop bète. On les 
demande toujours. On commencera peut-être à les comprendre 
dans quelques années. » (Janvier 1866.) 

Énervé, irrité par l'attente du résultat incertain de ces 
démarches qui devaient durer près de deux ans, le poète 



\. « Mon cher Troubat, je suis, je vous l'assure, très sensible à la preuve 
d'amiiié que vous me donnez ce matin. Vous savez que je ne suis pas un 
enfant gàlé de la vie. » (LeUre inédite, 10 fcvrirr ISOG.) 

2. Il est intéressant de noter, en passant, les jugements légèrement 
contradictoires de Baudelaire sur cette partie do son œuvre. Dans cette let- 
tre à M. Troubit, il écrit : « Je suis assez content de mon Spleen. Kn somme, 
c'c«t encore les Fleurs du maly mais avec beaucoup plus de liberté de 
détail et de raillerie, d Dans une autre lettre, en date du 5 mars suivant, 
OD lit ces lignes : « Ah ! ce Spleen, quelles colères et quel labeur il m*a 
causé! Et je reste mécontent de certuioes parties. » 
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est entré en défiance, non de son talent, mais de la fortune. 
II y a un an déjà que, cédant à son douloureux besoin 
de sincérité, il a livré le secret de sa détresse morale à 
M. Ancelle, dans cet aveu précieux : 

« Je reçois de fort loin, et de gens que je ne connais, des 
témoignages de sympathie qui me touchent beaucoup, mais qui 
ne me consolent pas de ma détestable misère, de mon humiliante 
situation et surtout de mes vices. » (Lettre du 8 février 1865.) 

Baudelaire se calomnie. La paresse, dont il s'accuse par- 
fois dans ses lettres, avait une très valable excuse dans les 
empêchements de la maladie ; mais sa conscience avait 
toujours eu de ces retours de sévérité. Maintenant, elle 
était d'une exigence étrange. L'idéal du dandysme s'était 
évanoui, Page et la pauvreté aidant; il réprouvait toute 
ambition mondaine comme frivole ; l'admiration d'autrui 
ne lui semblait plus enviable. Mais un idéal nouveau, plus 
inaccessible encore, la perfection morale, Tattirait. Ses 
journaux intimes renferment cette sentence répétée sous 
plusieurs formes : « Il n'y a qu'une chose importante, être 
un héros et un saint pour soi-même. » 

Aiiïsi, plus la force de volonté, nécessaire au succès des 
grandes résolutions, diminuait chez le pauvre poète, plus 
son aspiration aux grandeurs sublimes de l'âme et de la 
vie devenait énergique, plus son ambition grandissait. 

En même temps, et par une conséquence toute logique, 
son horreur de toute médiocrité s'exaspérait. Ses convic- 
tions politiques et littéraires n'ont jamais été plus tran- 
chées, plus exclusives; elles ne se sont jamais exprimées 
avec une plus violente franchise que dans ce très intéres- 
sant passage d'une lettre à M. Ancelle (18 février 1866)* : 

c( Et vous avez été assez enfant pour aller écouter ce petit 
bétu de XI professeur pour demoiselles I démocrate qui ne croit 



I. On trouvera plus loin, p. f»0 cl suiv., dans la Ij:Ure à Jules Janin, 
une autre déclaration, non moins véhémente de ses doctrines littéraires. 
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pas aux miracles, et ne croit qu'au bon sens! parfait représentant 
de Ja petite littérature! petit vulgarisateur de choses vulgaires! 
etc., etc. Et vous avez été assez enfant pour oul)Iier que la 
France a horreur de la poésie, de la vraie poésie; qu'elle n'aime 
que les saligauds comme Déranger et de Musset; que quiconque 
s'applique à mettre l'orthographe passe pour un homme sans cœur 
(ce qui est d'ailleurs assez logique puisque la passion s'exprime 
toujours mal) ; enfin, qu'une poésie profonde, mais compliquée, 
amère, froidement diabolique en apparence, était moins faite 
que toute autre pour la frivolité éternelle... ! 

« Faut-il donc vous dire, à vous, qui ne l'avez pas plus deviné 
que les autres, que dans ce livre atroce, j'ai mis tout mon cœur, 
toute ma tendresse, toute ma religion (travestie), toute ma 
haine)? Il est vrai que j'écrirai le contraire, que je jurerai mes 
grands dieux que [c'est un livre d'art pur, de singerie, de jon- 
glerie; et je mentirai comme un arracheur de dents. 

a Et, à propos I Qu'est-ce que c'est donc que la poésie fantai- 
siste? Je ne pourrai jamais le deviner. Je défie de l'expliquer, 
comme je défie un journaliste ou un professeur quelconque d'ex- 
pliquer le sens d'un seul des mois dont il se sert. II y a donc une 
poésie qui ne l'est pas. Qu'est-ce que c'est que celle-là, qui n'est 
pas basée sur la fantaisie de l'artiste, du poète, c'est-à-dire sur 
sa manière de sentir? 

«f A propos du sentiment, du cœur, et autres saloperies fémi- 
mines, souvenez-vous du mot profond de N*** : « Tous les élégla- 
ques sont des canailles. » 

a Assez, n'est-ce pas? Et vous me pardonnez ma diatribe. 
Ne me privez pas du seul ami à qui je puisse dire des injures. 
Mais comprend-t-on une pareille idée? Aller à une conférence 
de XI 

« Vos lignes sur ce joli pédant m'ont mis en fureur. Songez 
donc qu'en général, l'erreur me cause des crises nerveuses, ex- 
cepté quand je cultive volontairement la sottise, comme j'ai fait, 
pendant vingt ans, pour le Siècle^ pour en extraire la quin- 
tessence. 

« Excepté Chateaubriand, Balzac, Stendhal, Mérimée, de 
Vigny, Flaubert, Banville, Gautier, Lcconte de Lisle, toute la 
racaille moderne me fait horreur, vos académiciens, horreur, 
vos libéraux, horreur, la vertu, horreur, le vice, horreur, le 
style coulant, horreur, le progrès, horreur. Ne me parlez jamais 
des diseurs de riens. » 
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Il est difficile de ne pas attribuer à la maladie une part 
notable dans celle exallatlon de langage qui fait un si 
grand contraste avec la froideur concentrée, le calme iro- 
nique que le poète s'imposait naguère. Depuis les deux der- 
niers mois de 1865, sa santé traversait, en effet, des crises 
de plus eu plus graves, dont on peut suivre Teffrayaute 
progression dans les lettres fréquentes que le poète écrivait 
régulièrement à M. Ancelle : 



(26 novembre 1865.) « Ma santé? dites-vous. Comment, diable 
voulez-vous qu'elle soit bonne, avec tant de colères et de 
soucis?... Ce qui m'irrite plus que tout, plus que la misère, plus 
que la bêtise dont je suis environné, c'est un certain état sopo- 
reux qui me fait douter de mes facultés. Au bout de trois ou 
quatre heures de travail, je ne suis plus bon à rien. Il y a quelques 
années, je travaillais quelquefois douze heures, et avec plaisir. » 

(30 novembre 1865.) « Je m'ennuie et je souffre le martyre... 
Je suis très inquiet de la santé de ma mère. Quant à moi, je ne 
peux plus fumer sans dégoiU. Pour un fumeur, c'est un vrai 
signe de dérangement. Tout à l'heure, j'ai été obligé d'interrompre 
cette lettre pour me jeter sur mon lit, et c'est un grand travail, 
car je crains toujours d'entraîner avec moi les meubles auxquels 
je m'accroche. Avec ça, les idées noires; il me vient quelquefois 
à l'esprit que je ne verrai plus ma mère. » 

(21 décembre 1865.) « Il y a bien longtemps que j'aurais dû 
vous répondre; mais j'ai été saisi par une névralgie à la tète 
qui dure depuis plus de quinze jours; vous savez que cela rend 
bête et fou, et pour pouvoir écrire aujourd'hui à vous, à L*** \ 

1 . L'ho fime d'afT^ircs chargé des négociations avec les libraires 
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et à ma mèfp, j'ai été obJigé de m'eniiiiailloler Ja tète dans uu 
bourrelet que j'imbibe, d'heure en heure, d'eau sédative. Les 
crises sont moins violentes que l'an passé, mais le mal dure bien 
plus longtemps. » 

(26 décembre 1865.) « J'ai eu un peu de vague dans la 
tète, du brouillard et de la distraction. Cela tient à cette 
longue série de crises, et aussi à l'usage de l'opium, de la digi- 
tale, de la belladone et de la quinine. Un médecin, que j'ai 
fait venir, ignorait que j'avais fait autrefois un long usage 
/ de l'opium. C'est pourquoi il m'a ménagé, et c'est pourquoi 
j'ai été obligé de doubler et de quadrupler les doses. Je suis 
parvenu à déplacer les heures de crise; c'est beaucoup. Mais je 
suis très fatigué. » 



Le jeune médecin, que Baudelaire s'était décidé i\ con- 
suller, Je docteur Léon Marx, ne se lassait pas d'insister 
pour obtenir que son malade se conformât docilement 
h ses prescriplions K Malheureusement, Baudelaire ne 
croiyait pas à Fefflcacité des remèdes, et d'ailleurs, il 
n'avait pas d'argent pour en acheter : 



(18 janvier 1866.) a J'ai encore été malade, très malade. 
Vertiges et vomissements pendant trois jours. Il a fallu que je 
me tinsse sur le dos pendant trois jours; car, même accroupi 
par terre, je tombais, la tête emportant le corps. Je crois que 
c'était une ivresse de bile. Le médecin \m me recommande que 
l'eau de Vichy : et pas le sou ! » 



Malgré ce lamentable état de s«inté, le pauvre poète tra- 
vaille. Quand son cerveau se refuse h penser, ses mains 
s'acquittent d'un travail machinal, il recopie de volumi- 
neuses notes qu'il a, sans relâche, amassées pour son livre 



1. Voir plus loin, p. 277, dans une lettre do Baudelaire à Sainte-Beuve, 
des détails précis sur le régime qui lui élail ordunné. 
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sur la Belgique. Il eu a transcrit, au moins trois fois, tout 
le sommaire, une vingtaine de pages de format in-/»'*. 

Il adresse, chaque semaine, à M. Ancelle de longues 
lettres remplies d'instructions minutieuses sur les pourpar- 
lei's que son ami lui a proposé d'engager personnellement 
avec des éditeurs auxquels Baudelaire a déjà fait offrir ses 
œuvres, sans obtenir aucune réponse^ Entre temps, il 
donne des nouvelles de sa santé qui continuent à être fort 
mauvaises. 



(22 janvier 1866.) « ... Reprise de crises nerveuses, de vertiges, 
de nausées et de culbutes. J'ai eu une crise chez le médecin lui- 
même. Il me demande sans cesse si je suis son traitement. Je 
n*ose pas lui dire pour quelles raisons je ne fais rien. (Bains, 
étlier, valériane, eau de Viciiy.J Mais, selon moi, tout cela ne 
serait pas suffisant. [Récrivez rien de toute cette aventure à ma 
mère. » 

Touchante recommandation qui peint bien la sensibi- 
lité vraie de ce cœur qu'on a souvent accusé de dureté et 
d'égoïsme. Au milieu de tous ses embarras et de toutes ses 
inquiétudes sur sa santé, son principal souci est de ne pas 
affliger sa mère par de mauvaises nouvelles. 

Huit jours plus tard, une de ces phases d'un mieux 
trompeur, qui surviennent dans les plus graves maladies, 
ne lui fait pas illusion sur son véritable état : 

(29 janvier 1866.) « Mes crises, vertiges, convulsions, sont 
devenus plus rares; mais excepté quand je suis couctié sur le 
dos, je ne suis pas solide. Le médecin^ me croyant peut--êtrc 
guéri, ne vient plus, et je n*ose plus /aire payer les médicaments 
par V hôtel » 



1. Il y joint des notes rédigées pour les libraires. Dans une table des 
matières pour un de ses livres de critique, il mentionne des travaux qui 
n*ont jamais été imprimés et qui, même, n*ont pas été, sans doute, ache- 
vés, mais qui Toccupaient beaucoup, à cette époque : « les Dandies, Cha- 
teaubriand et autres — Sainte-Beuve ou Joseph Delormc, jug^ par l'au- 
teur des Fleurs du mal. » 
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Trois semaines se passent, et les négociations entamées 
par M. Ancelie n'aboutissent point. Baudelaire s'impatiente, 
et le 18 février, il envoie une seconde note, destinée à un 
autre libraire. 

Gomme cette lettre venait de partir, il en reçoit une de 
M. Ancelie qui lui annonce Favortement définitif des pour- 
parlers engagés avec les premiers éditeurs auxquels il 
s'était adressé. Sans se décourager, Baudelaire pense immé- 
diatement à de nouvelles combinaisons et dresse la liste 
des éditeurs que l'on pourrait tâter, avec quelques chances 
de succès. 

Il veut arriver enfin à la solution du problème qui le 
tient dans de cruelles incertitudes : Pourra-t-il vendre ses 
œuvres? Une seconde lettre datée du môme jour : « cette 
nuit, du 18 au 19 », une troisième, datée du lendemain, 
renferment, outre de minutieuses instructions sur les dé- 
marches à tenter, quelques lignes plus intéressantes que 
tous ces détails sur des questions pécuniaires : 



<i Je présume que les deux lettres que vous aurez reçues 
avant celle-ci vous auront frappé. 11 faut faire attention à tant 
de choses. J'ai vraiment honte en pensant à tous les tintoins que 
je vous cause, et j'ai pitié de vous. 

a Et puis, quand je pense que, dans ce clilen de pays, je n'ai 
trouvé que vol, mensonge, pertes forcées d'argent, et que, par 
surcroît, la Belgique ne m'aura servi qu'à rendre toutes mes 
affaires à Paris plus difficiles, je suis pris d'un^. sorte de fureur. » 



Mais il contremande, vingt-quatre heures plus tard, 
toutes négociations, pour diverses raisons qu'il énumëre : 



a . . Ma grosse raison, je crois, — raison qui ne prouve que 
mon extrême faiblesse de caractère, — est que l'attente de vos 
réponses me cause une agitation qui 4n*em pêche complètement 
de travailler. 

a Malgré vent et marée, j'irai à Paris le 15 mars, et, après 
avoir causé, légèrement, avec quelques individus, je verrai s'il y a 
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lieu de diviser mes livres en deux paquets, ou si, comme cela 
parait plus raisonnable, je dois m'obstiner à n'en faire qu'un 
bloc, » 



Le 15 mars arrive sans que Baudelaire ait quitté 
Bruxelles. Ne recevant aucune nouvelle, M. Ancelle s'in- 
quiète vivement de ce long silence, si contraire aux habi- 
tudes de son ami; il en demande la cause, et il reçoit, le 
30 mars, une réponse, qui explique pourquoi le poêle a 
renoncé au voyage projeté : 

« 1° Je ne peux pas bouger; 2" j'ai des dettes; 3" j'ai, pour 
finir mon travail, cinq ou six villes à visiter. » 

Et ce billet, qui n'e^t plus rempli que de détails d'af- 
faires, se termine par cette ligne alarmante : 

« Excusoz mon style écourté , j'emprunte la plume d'un 
autre. » 

En efl^t, depuis douze jours, Baudelaire gardait le lit, 
terrassé par une crise plus violente que toutes les précé- 
dentes. 

Au commencement de mars 1860, le beau-père de son 
ami, M. Bops, Pavait invité à venir passer quelques jours 
chez lui, à Namur. Baudelaire, d«ms un sommaire de son 
livre sur la Belgique, excepte nommément de la haine 
générale qu'il avait vouée aux indigènes, u ce magistral 
sévère et jovial, grand chasseur, le seul homme de Belgique 
sachant le latin et ayant Pair d'un Français ». Il avait donc 
accepté avec joie Pinvilation. Il connaissait déjà Namur*, 
mais il fut heureux de l'occasion de revoir Péglise Saint- 
Loup, qu'il considérait comme « le chef-d'œuvre des chefs- 



I. Voir plus loin, p. 5i-55, le fragment de la Belgique vraie, intitulé : 
Nauir. 
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d'œuvre des Jésuites »; — il compare, dans une noie, u celle 
merveille sinistre el galante à rintérieard^in catafalque, — 
terrible et délicieux, — brodé de noir, de rose et d'ar- 
gent ». 

Gomme il admirait el fi\isait admirer à Poulet-Malassis 
et h. M. Rops, qui raccompagnaient, les confessionnaux, 
sculptés avec la plus riche profusion, il chancela, pris 
d'un étourdissement subit, et alla s'abattre sur une marche. 
Ses amis le relevèrent; il ne parut pas s'effrayer et préten- 
dit que le pied lui avait glissé. On feignit de le croire; mais 
le lendemain matin, en se levant, il donna des signes de 
trouble mental. On le ramena en hâte à Bruxelles : à peine 
monté dans le wagon, il pria qu'on ouvrit la portière; or 
elle était ouverte. 11 avait dit le contraire de ce qu'il vou- 
lait dire. C'est là un de> principaux prodromes de la cruelle 
affection de Taphasie, qui ne larda pas à se déclarer. 

Le mal prit rapidement le caractère le plus grave. Le 
1" avril, Poulet-Malassis écrivit h Charles Asselineau pour 
lui faire part de ses inquiéludes^ Les journaux de Paris 
ne lardèrent pas à parler de la sanlé de Baudelaire. 
M. Troubat, en son nom et au nom de Sainte-Beuve*, s'em- 



1. Dans sa Vie fU Baudelaire, Assclincau résume cotio lettre on quel- 
ques lignes, p. 94-95. 

2. Sainic-Btiuve n'avait pas attendu que le mal éclatât pour donner à 
son ami de très sa^a^ conseils ; « Il vous faut ob>*erver un réi^^ime assez 
exact : vous avez un fond de forte nature, mais la nervure a été chez vous 
fçrt travaillée et fort aiguisée. \e faites rien qui la surevrite. Ji' <ais tout 
re que Teunui a d'assommant. Il est pourtant nécessaire, dans la vie et 
pour la vie, de savoir s'ennuyer un peu. » (Correspondance, t. II, p. i">0. 
Lettre du 15 février 1866.) Du reste, il e^t vraiment touchant de voir comme 
Sainte-Beuve redouble d'affection pour Baudelaire, depuis qu'il le sait 
malheurcuA et malade. Non seulement, il répond, avec plus d'effusion, à 
ses lettres, mais il cherche à lui venir en aide dans ses pourparlers avec 
divers libraires. Ainsi, Baudelaire l'ayant prié de le seconder auprès de 
MM. Garnier, en le patronnant de sa haine recommandation, il lui répond : 
« J'ai dit ce qu'il fallait sur votre talent et sur votre distinction, etc. » 
(Correspondance, i. M j p. 23. lettre du 4 septembre 1865.) — Qielques 
mois plus tard, écrivant à M. A. Lemerre, au sujet drs pc>>tt's d«; la pléiade 
du \vi« siècle, que cet éditeur publiait, Saine-Beuve j^lisse, à la fin de 
sa lettre, ces deux lignes en faveur de son |)rotégé : -- « P. S. N'oubliez 
pas, de loin, notre bon a<ni Baudelaire, un poète de la pléiade aussi, i» 
[Correspondance, t. II. p. 54.— Lettre du 24 janvier 1866.) 
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pressa de demander des nouvelles à Poulet-Malassis, qui 
lui répondit, le lend.cmain * : 



u Bruxelles, lundi 9 avril 1866. 



a Mon cher Troubat, 



tt Voici, en peu de mots, la vérité sur la maladie de Baude- 
laire. 

« Depuis six mois, tout Tensemble du système nerveux était, 
chez lui, fort compromis. Il a négligé de tenir compte de symp- 
tômes et d'avertissements graves, et contre l'avis des médecins 
et les prières de ses amis, a continué à user et abuser d'exci- 
tants. Sa volonté était si faible, à cet égard, contre ses habitudes, 
qu'on ne mettait plus d'eau-de-vie sur la table, chez moi, pour 
qu'il n'en bût pas. Autrement, son désir était irrésistible. 

« 11 y a quinze jours, — dix-huit jours, — il a dû s'aliter. 
Vertiges, ataraxie du côté droit, bras et jambes*. 

(( J'aurais voulu le reconduire à Paris, ou mieux auprès de 
sa mère. U s'y est refusé avec une sorte de colère. 

« 11 y a eu vendredi huit jours, la paralysie du côté droit 
s'est déclarée en même temps que le ramollissement du cerveau. 

« J'avais cru devoir écrire à l'homme d'affaires de sa mère, 
M. Ancelle, maire de Neuilly, qui est venu. On a décidé, non 
sans peine, Baudelaire à quitter l'hôtel pour une maison de 
santé, soignée par des Sœurs (sic). Au fait, c'est une sorte d'hô- 
pital, mais le seul lieu où on pilt le mettre ici convenablement. 

« Je reste auprès de lui, chaque jour, les deux heures autori- 



i. Cette lettre, inédite jusqu'ici, étant le document le plus conaplet et le 
plus authentique que nous ayons sur les origines et la marche de la 
maladie, Je n'hésite pas à la citer tout entière. 

2. Une chronique du Figaro ^numéro du 22 avril 1866), sous la signa- 
ture « Marquis de Villemer », donne sur les prodromes de la maladie des 
détails que Je n*ai trouvés que là, mais qui doivent être exacts, car Tauteur 
de Tarticle avait à Bruxelles, pour correspondant, un Journaliste lié avec 
les amis du poète : « Les symptômes de cette attaque étaient tellement 
bizarres que les médecins hésitaient à donner un nom à cette maladie. Au 
milieu de ses douleurs, Baudelaire éprouvait une certaine satisfaction à 
être atteint d*un mal extraordinaire, et qui échappait à Tanalyse ; c*était 
encore une originalité, i» 
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sées pour les visites, et je ne peux pas garder d*espoir d'un réta- 
blissement. 

% 11 baisse à vue d'œil. Avant-hier, il confondait les mots 
pour exprimer les idées les plus simples; hier, il ne pouvait pas 
parler du tout. 

« Baudelaire, rétabli physiquement, ne serait plus, de Tavis 
des médecins, qu'un homme réduit à Texistence animale, — à 
moins d'un prodige, — disaient-ils^ il y a huit jours, -— et de- 
puis lors, ils ne parlent plus de prodige. 

o Voici, mon cher Troubat, la vérité. Usez-en discrètement. 
La mère de Baudelaire est impotente ; autrement, elle serait au- 
près de lui. Vous comprendrez ce que la vérité brutale, apprise 
par les journaux, pourrait causer de tourments à cette pauvre 
femme, à qui on a dil laisser de l'espoir, — moi le premier, qui, 
d'ailleurs, en avais gardé jusqu'à vendredi dernier... J'ai écrit à 
Asselineau chaque fois que la situation de Baudelaire a varié. Je 
supposais qu'il vous avait Instruit de la situation au vrai. » 

Les termes si précis de cette lettre ne permettent pas 
de douter que l'intempérance ne fût une des causes prin- 
cipales de la paralysie qui frappait Baudelaire ^ 



1. Dan^ la notice des Œuvres complètes de Baudelaire, Théophile 
Gautier proteste contre cette opinion que Taulenr des Fleurs du mal 
eût « l'habitude de chercher l'inspiration dans les excitants », et que la 
paralysie^qui remporta dût être attribuée a à d<>s cicès de haschisch et 
d*opium ». Il n'hésite pas à écrire : a Sa maladie n'eut d'autre cause que . 
les fatigues, les ennuis, les chagrins et les embarras de toute sorte inhé- 
rents à la vie littéraire pour tous ceux dont le talent ne se prôte pas à un 
travail régulier et de facile débit. » Enfin, Gautier va jusqu'à cette asser- 
tion tout à fait téméraire : « Qu'il ait essayé une ou deux fois du haschisch 
comme expérience physiologique, cela est possible et môme probable, mais 
il n*en a pas fait un usage continu. » On trouvera plus loin, çà et là, dans \ 
les lettres de Baudelaire à Poulct-Malassis, la réfutation de cette apologie 
trop complète. Par exemple, il y raconte qu'il tient d'un pharmacien de ses 
amis une recette pour composer soi-même du haschisch, et, dans un autre 
endroit, à la date de 1859, il écrit au seul confident, pour lequel il n'ait 
pas de secrets : « Je suis bien noir, mon cher, et je n'ai pas d'opium. » 

Il écrit encore à M. Anrelle : « Un médecin, que j'ai fait venir, ignorait 
que j'avais fait autrefois un long usage de l'opium... m (Lettre du 2tî dé- 
cembre 1865. — Voy. plus haut, p. lxxxvu.) 

Quant aux liqueurs alcooliques, il no s'y adonna que dans les der- 
niers temps de sa vie. Jadis, il ne s'enivrait jamais. « 11 était naturelle- 
ment sobre. Nous avons souvent bu ensemble. Je ne Tai jamais vu gris. 
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En réponse à la leUre de Poulet-Malassis, M. Ancelle 
était accouru à Bruxelles. De concert avec lui et M. Arthur 
Stevens, qui prodiguait au malade des soins dévoués, 
Il avait, comme nous l'avons vu par la lettre citée plus 
haut (p. xcn), fait transporter Baudelaire dans la maison de 
santé, tenue par des Sœurs. 

Le pauvre aphasique ne pouvait plus exprimer sa pen- 
sée que par gestes. 

M. Ancelle écrivit à M'"« Aupick pour la préparer à 
la pleine révélation du mal qui avait frappé son fils. 
Quoiqu'elle fût elle-même à demi paralysée des jambes, 
elle voulut faire le voyage de Bruxelles pour le soigner. 
Mais sa présence, loin de le calmer, exaspéra son état 
mental. Un médecin aliéniste français, le docteur Lassègue, 



ni lui moi. » (Notes de M. Le Vavassour.) Mais il a, de tout temps, aimé le 
vin. C'est ce que prouve une anecdote caractéristique racontco par 
M. Maxime Du Camp. {Souvenirs de jeunesse.) Je pourrais citer, sur ce 
lK)int, d'aulrcs témoignages, notamment celui de M. Troubat. Dans Tcx- 
trèmo détresse d'àme h laquelle il était piduit par la pauvreté, parla ma- 
ladie, par l'impuissance de travailler, il accepta, avec désespoir, la res- 
source funeste qu'il conseille, dans un de ses poèmes en prose, à qui 
veut échapper au sentiment de réternelle misère humaine : « Pour ne pas 
sentir Thorrible fardeau qui brise vos épaules et vous penche vers la 
terre, il faut vous enivrer sans tr«**ve. — Mais de quoi? — De vin, de poésie 
ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous. » {OEuvres complèleSf t. IV, 
p. 100.) Les deux premières de ces ivresses, les seules qui soient nobles 
et salutaires, lui étaient devenues inaccessibles; il eut recours à la der- 
nière. Pour être exact jusqu'au scrupule, il faut remarquer que le mal 
auquel il succomba couvait peut-ôtre dans ses veines, et que son intem- 
pérance a pu en hâter seulement l'explosion. On voit par ses lettres à 
Poulet-Malassis, qu'en juillet 1860, une attaque de paralysie avait égale- 
ment frappé, à l'àgo de cinquante-cinq ans, son frère, Claude Baudelaire, 
que M. Prarond, qui l'avait rencontré, décrit ainsi dans ses notes : « Notre 
Baudelaire, outré physiquement, plus grand, plus fort, brusque, à mou- 
vements impétueux, à saccades, un Baudelaire avec une gesticulation 
galvanique. La nervosité de Charles se dissimulait, au contraire, sous des 
dehors très mesurés, très calmes. Une grande ressemblance d'ailleurs. » 
Enfin, si l'on admet l'influence do l'hérédité dans ces maladies si mysté- 
rieuses, il faut tenir grand compte de ces ligne-», déjà citées plus haut, 
du journal intime, Fuséi's : « Mes ancêtres, idiots ou maniaques..., tous 
victimes do terribles passioiH. » 

1 Dans une lettre ultcrifurj, Poulet-Malassis écrit à Asselineau : 
« 11 agit comme un quasi-muet, qui ne pourrait articuler qu'un son et qui 
tâcherait de se faire comprendre au moyen des variétés d'intonation. (Vie 
de Baudelaire, p. 97.) 
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cousullé par lettre, jugea que, dans rinlérêt diL malade, 
la vie commune devait être évitée. La pauvre mère dut se 
résigner à ne pas emmener son fils à lïonfleur. 

Il avait quitté, au bout de quinze jours, la maison des 
Sœurs, où la supérieure se scandalisait et se plaignait des 
jurons que la souffrance et Timpatience d*étre mal com- 
pris arrachaient au paralytique; elle en concluait qu'il 
manquait de religion. 

Baudelaire fut ramené à l'hôtel du Grand-Miroir. 
Eûfin, le 1*' ou le 2 juillet, il put être transporté à Paris. 
Sa mère et M. Arthur Stevens l'accompagnaient. Asscli- 
ncau, qui attendait son ami, h la gare du Nord, raconte 
quelle douleur lui serra le cœur, en retrouvant son ami si 
cruellement frappe ^ 

Le k juillet, Baudelaire entra dans la maison de santé 
située rue du Dôme, près Tavenue d'EyIau, et dirigée 
alors, comme aujourd'hui, par le docleur Emile Duval. 

Dans les premiers temps, les soins intelligents du mé- 
decin et le régime hydrothérapique amenèrent une réac- 
tion favorable. 

Le poète habitait, au rez-de-chaussée du pavillon situé 
au fond du jardin, une chambre convenablement meublée, 
haute de plafond, parfaitement aérée. Les murs avaient 
pour principal ornement deux toiles de Manet, dont 
l'une était une copie de ce portrait de la duchesse d'Albe 
par Goya, qu'il admirait tant*. 

Il mangeait à table avec les autres pensionnaires ; il 
écoutait les conversations et y intervenait, très souvent, 
par des gestes d'approbation ou de protestation. Dans ce 
dernier cas, son avis se manifestait par les signes de 
l'irritation la pins vive. 

Il put, pendant quelque temps, essayer d'écrire sur une 
ardoise ce qu'il voulait exprimer. Mais sa maiu déviait 
avant d'avoir tracé la fin du mot \ 



\. Vie de Batidelaire, p. 95-90. 

•J. Voir à TAppendice. p. 309, uuc lettre à iN***. 

3. Je tiens CCH rciircignciiieiits du directeur de Ifl niaisou de santé. Un 
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Ses meilleurs amis allaient régulièrement le voir, lin 
mois et demi après le retour de Baudelaire à Paris, le 
15 août 1866, M. Ghampfleury écriyait à Poulet-Malassis : 



« ^...Baudelaire va bien. Ira-t-il mieux? J'en doute. La per- 
sonne qui lui a montré le plus de vives sympathies a été M*"* X***. 

a Je lui avais écrit que j'étais certain des excellents résultats 
qu'on obtiendrait par la musique, et j'en parlai, par avance, à 
Baudelaire, en insistant sur Wagner, ce qui lui occasionna des 
émotions vives, rien qu'à l'idée d'entendre ces morceaux. 

« Bravement, M"« X... apporta la partition du Tannfiauserj et 
l'effet fut tel que celui que j'attendais. Je n'étais pas à la séance, 
mais M*"" X. . . m'a raconté les vives impressions de Baudelaire. 
Malheureusement, elle vient de partir pour le bord de la mer; 
également, M"" N.,., qu'on aurait pu prier de la remplacer, et 
Baudelaire va rester sans musique jusqu'à la fin de Tautoranc. 

« Baudelaire jouit d'une extrême vitalité et a envie de gué- 
rir. Je l'ai bien vu. au courage avec lequel il prend ses douches. » 

M. Ghampfleury, de concert avec quelques-uns des 
plus intimes amis de Baudelaire, ût des démarches pour 
obtenir du ministère de Tinstruction publique une sub- 
vention mensuelle qui soulageât la bourse épuisée de 



de ceux qui ont soigné Baudelaire avec le plus de dévouement m*a raconté 
un trait qui révèle la profondeur des ravages subis par le cerveau du 
poète. Asselincau voulait lui faire signer la quittance d'une somme qui 
venait de lui èirc remise, Baudelaire restait, la plume suspendue, cher- 
chant visiblement son nom. Pour qu'il pût récrire, son ami lui mit sous 
les yeux le titre d'un de ses livres. C'est ainsi qu'il se rappelait les noms 
des amis qui venaient le voir, mais il ne pouvait que les répéter, quand 
on les lui avait prononcés. 

Asselincau raconte que l'un d'eux, M. Nadar, de qui Baudelaire reçut 
avant et pendant sa maladie, des marques d*un tendre attachement, avait 
tenté do l'emmener, une fois par semaine, dîner avec d^anciens amis. Le 
malade, d'abord heureux de cette distraction, dut y renoncer : « Il payait 
le plaisir d*unc soirée par des insomnies et des excitations suivies d'acca- 
blements qui contrariaient le traitement. « (Vie de Baudelaire, p. 101.) 

i. Baudelaire reçut aussi les visites de plusieurs femmes du monde qui 
étaient de ses amies. « Une d'elle» parvint À le décider à se laisser i>ei- 
gner. Sa chevelure et sa barbe le rendaient effrayant; quand, il se regarda 
dans la glace, il ne se reconnut pas et salita. » (Le Gauloisy "11 septem- 
bre 1886, article sijrné : Ange-Bknicne.) 



•k 
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H"** Aupick et lui permit de suffire aux lourdes dépenses 
de la maison de santé. Le ministère donna, en oc- 
tobre 1866, une première somme de cinq cents francs. 

L'amélioration momentanée, qui était survenue dans 
l'état de son fils, faisait illusion à la pauvre mère. Elle était 
retournée à Honfleur, les médecins ayant reconnu que sa 
présence, plus contraire que favorable au traitement suivi 
par le malade, semblait n'avoir d'autre effet que de l'exas- 
pérer; mais elle avait régulièrement de fréquentes nou- 
velles par Asselineau, M. Ancelle et le directeur de la 
maison de santé. Quand celui-ci put lui annoncer que le 
', pauvre aphasique avait prononcé deux mots de suite : 
■><c Bonjour, monsieur — bonsoir, monsieur », elle s'aban- 
donna aux plus vives espérances ^ Une autrefois, appre- 
nant que Charles avait paru « lire sans difUculté » un billet 
qu'elle lui avait fait tenir, elle écrivit à Asselineau : « Mais 
s'il lit, le voilà sauvé de l'ennui! » 

En effet, une des formes les plus douloureuses du mal 
qui le suppliciait, c'était l'oisiveté forcée. Dès les premières 
atteintes de la paralysie, il s'était trouvé dans l'impossibi- 
lité de tracer même les lettres de son nom. Sa mère, quand 
elle était venue à Bruxelles, avait cherché vainement à le 
faire écrire de la main gauche. 

Le mal demeura stationnaire pendant plusieurs mois. 
En dépit de l'hémiplégie du côté droit, l'intelligence sem- 
blait être à peu près intacte. Le 21 janvier 1867, M. Trou- 
bat mandait à Poulet-Malassis : 



f rai vu Baudelaire une fois, une seule. Champfleury va le 
voir de temps en temps. On Ta fait dîner chez Nadar. C'était im- 
prudent, et lui-même, je crois, en a ressenti et manifesté de la 



i. Quelques jours après, elle écrivait à Asselineau : « Vos petits billets 
sont toujours reçus avec reconnaissance. Le dernier surtout, de dimanche, 
m'a bien touchée, puisqu'il m*a apporté un bonjour de Charles, provoqué 
par vous sans doute, mais qui, dans tous les cas, m'a fait du bien. J'ai eu 
effectivement une lettre du docteur qui m'apprend qu'il dit non seule- 
ment des mots, mais de petites phrases, comme par exemple : la lune est 
belle. Voilà un grand progrès dont je jouis, comme vous pouvez le croire. » 

y 



/ 
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fatigue ^ Il en est resté à ces trois mots : Non, crénom, non; et la 
mémoire n^a pas faibli en lui. Il m^a montré tout ce qu'il aimait, 
lorsque j'ai été le voir : les poésies de Sainte-Beuve, les œuvres 
d'Edgar Poe en anglais; un petit livre sur Goya, — et, dans le 
jardin de la maison de santé Duval, une plante grasse exotique, 
dont il m'a fait admirer les découpures. Voilà l'ombre du Bau- 
delaire d'autrefois, mais elle est toujours ressemblante. Il a ma- 
nifesté la plus grande colère à un nom de peintre que je lui af 
nommé (toujours comme autrefois) ; mais quand je lui ai parlé 
de Richard Wagner et de Manet, il a souri d'allégre^e *. » 

Poulet-Malassis lui répondit, quinze jours plus tard : 

M Asselineau m'a donné, ces jours-ci, des nouvelles de notre 
pauvre ami Baudelaire, qui concordent avec les vôtres. Baude- 
laire est dans un état qui fait illusion à ceux qui le voient, mais 
son véritable état mental est bien douteux, bien énigmatique. Il 
a perdu la mémoire du langage et des signes figuratifs, et per- 
sonne ne peut savoir jusqu'à quel point rensemb!c de son intelli- 
gence est affecté de sa paralysie partielle. La clinique de Trous- 
seau contient sur son état un mot navrant : « Rappelez-vous, 
a dit-il, en voyant un aphasique qui voi»s paraît en possession 
'L de son intelligence, quoiqu'il ait perdu la faculté de s'expri- 
a mer^ combien de fois vous avez dit, à propos de certains ani- 
« maux, qu'il ne leur manquait que la parole ^. » 

Son fils D'étant pas en état d'être transporté à Hon- 
neur, ce fut M"*" Aupick qui revint s'installer près de lui, 
au printemps de 1867. 

A cette époque, la marche fatale de la maladie alla s'ac- 
célérant. Vers le milieu du mois d'août, Asselineau écrivit 
à Poulet-Malassis : 

« Les médecins et nous, ses amis, qui ne le voyons pas tous 
les jours, nous constatons, à chaque fois, la décadence. Depuis 
deux ou trois mois, il n'a plus voulu quitter son lit. Il est immo- 

1. Voir aussi Vie de Baudelaire, p. 1(M, le récit d'Asselineau. Les 
termes on sont presque identiques à ceux de la lettre do M. Troubat. 

2. Lettre inédite, communiquée par M. Troubat. 

3. Lettre inédite de Poulet-Malassis, communiquée par M. Troubat. 
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bile et comme endormi, et ne témoigne plus que par des regards, 
hélas! bien tristes, qu'il s'aperçoit de la présence de ses amis. 
Hier, après une absence de trois semaines, il ne m'a reconnu 
que par un regard d'une fixité navrante et n*a pu me donner la 
main qu'après que je Tai eue dégagée de ses couvertures. On le 
veille toutes les nuits... » 



Sa mère ne quittait plus son cheVct. 

Sur les derniers jours du poète, les renseignements 
circonstanciés manquent. Asselineau, dont ces cruels sou- 
venirs déchiraient le cœur, les abrège, autant qu'il le peut, 
dans son livre *. 

Le dimanche !•' septembre, il annonçait à Poulet-Ma- 
lassis, en quelques lignes, le funèbre dénouement : 

« C'est fini. II est mort hier, à onze heures du matin, après 
une longue agonie, mais douce et sans soufl*rance. Il était d'ail- 
leurs si faible qu'il ne luttait plus. » 

Une lettre inédite de M»"* Aupick à Poulet-Malassis, qui, 
retenu à Bruxelles, n'avait pu assister aux funérailles, con- 
tient ce touchant récit de Tagonie de son fils : 

// a Gomme je suis éprouvée ! Me voilà seule au monde sans plus 
rien qui me rattache à la vie ! Mon pauvre fils, ce fils que j'ido- 
lâtrais, n'est plus ! 11 a cruellement souflert, dans les derniers 
temps, de plusieurs plaies survenues par suite du séjour prolongé 
au lit, ce qui lui arrachait parfois un cri, quand il fallait le 
remuer. Cependant il était devenu, dans les derniers temps, très 
doux et résigné. Les deux derniers jours et les deux dernières 
nuits qui ont précédé sa mort ont été très calmes. 11 paraissait 
dormir avec les yeux ouverts, il s'est éteint tout doucement, sans 
agonie ni souffrances; je le tenais embrassé depuis une heure. 



1. « Arrêtons ici ces 80u?enirs des suprêmes douleurs que le public n'a 
pas droit de connaître, et qui n'appartiennent qu'à ceux qui on ont été 
les témoins. • {Vie de Baudelaire, p. 104.) 
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voulant recueillir son dernier soupir; je lui disais mille ten- 
dresses, persuadée que, malgré son état de prostration et de 
mutisme, il devait me comprendre et pouvait me répondre. 
Aimée ^, qui était avec moi, me confirmait dans cette pensée. Elle 
me disait: « Oh! madame, comme il vous regarde! Bien sûr, il 
vous entend, il vous sourit ! » Comment ai-je pu résister à un tel 
coup? Et je vis ! Il faut croire que Dieu veut m*accorder de jouir, 
quelque peu de temps, de la belle réputation qu'il laisse, et de 
sa gloire. Vous perdez un ami qui vous était bien tendrement 
attaché; conservez-lui un bon souvenir, il en était digne. » 
(18 septembre 1867). 

Les funérailles eurent lieu le lundi 2 septembre. Le 
service religieux fut célébré dans Téglise Saint-Honoré 
de Passy, devant une assistance peu nombreuse; une 
centaine d'hommes de lettres ou d'amis escortèrent jusqu'au 
cimetière Montparnasse le corps qui fut inhumé dans le 
caveau de famille, où le général Aupick reposait depuis 
dix ans^ 

Les discours prononcés sur la tombe par Asselineau et 
M. de Banville composent un panégyrique complet de leur 
ami, et ont, tous les deux, un caractère très marqué d'apo- 
logie, de protestation contre les attaques soit sourdes, soit 
ouvertes, dont la réputation du défunt avait eu tant à 
souffrir. Les très nobles louanges, décernées au poète des 
Fleurs du mal par le poète des Stalactites, contiennent un 
véritable développement de critique littéraire sur ce thème : 
Baudelaire a été un novateur, au même titre que Balzac ou 
Eugène Delacroix, puisqu'au rebours de Victor Hugo, qui 



1. La servante de M»"* Aupick. 

2. Voici le texte des épitaphes gravées sur la pierre tumulaire : 

a Jacques Aupick, général de division, sénateur, ancien ambassadeur 
à Constantinople et à Madrid, membre du Conseil général du département 
du Nord, grand officier de l'ordre impérial de la Légion d'honneur et dé- 
coré de plusieurs ordres étrangers, décédé à Paris, à Tàge de 68 ans, le 
18 avril 1857. — Charles Baudelaire, son beau-fils, décédé à Paris, le 
31 août 1867, à l'âge de 46 ans. — Caroline Archenbaut Defayes (sic), 
veuve, en premières noces, de Joseph-François Baudelaire, en secondes 
noces, de M. le général Aupick, mère de Charles Baudelaire, décédée à 
Honfleur (Calvados), le 16 août 1871, à l'âge de 77 ans. Priez pour eux. » 
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a toujours transfiguré l'homme et la nature, à l'Image d'un 
certain idéal youIu, « il a accepté tout l'homme moderne, 
avec ses défaillances, avec sa grâce maladive, avec ses 
aspirations impuissantes.... » 

Asselineau s'attacha uniquement à venger l'homme 
privé en son ami, des insultes et des calomnies, à détruire la 
« légende » qui s'était formée sur lui, de son vivant. Il ré- 
péta, sous des formes variées, l'affirmation contenue dans 
cette phrase qui résume son discours : « Oui, ce grand 
esprit fut, en même temps, un bon esprit ; ce grand cœur 
fut aussi un bon cœur^ » 

Le langage de la presse fut moins favorable au poète, 
sauf l'article que M. Auguste Vitu publia, le lendemain des 
funérailles, dans le journal V Étendard. C'est à peu près 
le seul qu' Asselineau excepte de ses critiques ou de sa ré- 
probation ^ 

Avec sa sagacité habituelle et son souple talent d'écri- 
vain, l'éminent critique y apprécia, d'une façon aussi fine 
que juste, les qualités de l'homme et de l'artiste '. 



1. Voir le texte de ces deux discours, dans le recueil : Souvenirs, cor- 
r$spondancê$f etc., p. 129-144. — Pour ôtre complètement informé de tout 
ce qui concerne les funérailles de Baudelaire, il faut lire la lettre d^Asseli- 
neaa à Poulct-Malassis, que nous donnons dans l'Appendice. M. Maurice 
Toumeux a bien voulu nous [>crmcttre de reproduire cet important docu- 
ment qui est inséparable d'une biographie de Baudelaire. 

2. Voir plus loin, p. 325-326, sa lettre à Poulet-Malassis. 

3. Cet article a été réimprimé dans le recueil des Souvenirs, Correspon- 
dance, etc., p 120. 

M. Vitu était très lié avec Baudelaire. Dans leur première jeunesse, ils 
s'étaient beaucoup hantés, et le très ingénieux journaliste était du petit 
nombre des gens d'esprit avec lesquels le poète aimait à goûter le plaisir 
de la conversation, dont il était si friand. 

En 1845, à l'époque où ils écrivaient tous deux au Corsaire-Satan, ils 
s'entendirent avec deux de leurs amis, Pierre Dupont et M. Théodore de Ban- 
ville, pour organiser une mystification littéraire où la verve ironique des 
quatre jeunes gens se donna pleine carrière. Un entrefilet du journal 
VÊpoque lança la nouvelle que M. Arsène Houssaye écrivait une tragédie 
dont Sapho était l'héroïne et qui serait jouée par Hachel. L'En<r 'acte repro- 
duisit la nouvelle, et le Corsaire-Satan, du 25 novembre 1845, donna un 
fragment de l'œuvre apocrypho, improvisée par Baudelaire, P. Dupont, 
M. Th. de Banville et M. Vitu. 

La bibliographie ïjn Fizelière et DecatiX cite ce pastiche de la tragédie 
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Asseiineau, qui se voua tout entier à cette pieuse tâche, 
/ dirigea la publication des Œuvres complètes de Baudelaire. 
/ Ulaissa Théophile Gautrer en écrire la préface S qui est 
un très brillant morceau de critique littéraire; mais, vou- 
lant rendre lui-même à son ami un dernier témoignage 
de son admiration enthousiaste, il publia le livre intitulé 
Charles Baudelaire, $a vie, son œuvre (Alph. Lemerfe, 1869). 

M"' Aupick, qui semblait ne plus vivre, comme elle 
Pavait écrit à Poulet-Malassis, que pour jouir de la renom- 
mée de son fils, remercia le biographe par une lettre où 
éclatait une affection vraiment maternelle. — Les deux pre- 
miers tomes des Œuvres complètes parurent en décembre 
1868 * (Paris, Michel Lévy frères). 



/ 



classique, telle que Ponsard venait de la ressusciter, dans sa Lucrèce^ avoc 
un succès qui avait pour principale cause une réaction passagère contre le 
romantisme et le théàlre de Victor Hugo. 

1. A propos de cette préface, Asseiineau écrivait à Poulet-Malassis: 
«La notice sera de Gautier. Sera n'est même pas le mot juste, car elle 
est faite et elle est très bien. Elle est d*un ton attendri, rare dans les no- 
tices de Théophile, et, sous ce rapport, de beaucoup supérieure à celle 
qu'il a mise en tôte des articles de son ami Gérard Cde Nerval). ■ (Lettre 
inédite sans date; les lettres d'Asselineau n'en portent presque jamais.) — 
Du reste, l'auteur de la Comédie de la nwrt s'est fait, avec une persistance 
marquée, un véritable point d'honneur de contribuer à la renommée de 
l'auteur des Fleurs du mal. Voici la liste des diverses études qu'il lui a 
consacrées : I. Notices dans le quatrième tome des Poètes français, p. 594 
(1863). IL Article nécrologique {le Moniteur, 9 septembre 1867). ÏÏL Quel- 
qucs pages du travail intitulé : les Progrès de la poésie française depuis 
1830. Réimprimé dans V Histoire du romantisme, p. 347-357 (Paris, Char- 
pentier et G", 187 i). Voy. notice en tète du tome I"*" des OEuvres complètes. 

2. Voici la liste des diverses œuvres de Baudolaire publiées par lui, à 
partir du moment où il fixa son séjour en Belgique : 

186i. Eurêka, traduit d'Edgar Poe (Michel Lévy). Réimprimé dans les 
OEuvres complètes. — Le Spleen de Paris. Sous co titre, qui devait à 
l'origine être celui de toute cette série, ont paru divers poèmes en prose 
(Hevue de Paris, 25 décembre 186^4). Réimprimé dans les œuvres complètes. 

1865. Histoires grotesques et sérieuses, traduit d'Edgar Poe (Paris, 
Michel Lévy). — Notes sur Proudhon {Petite revue du 11 mars 1865). Réim- 
primé dans les OEuvres complètes. — Le Cottage Landor, traduit d'Edgar 
Poe {Vie parisienne, 24 juin 1865). Réimprimé dans les OEuvres complètes. 

1866. Les Épaves. Avec une eau-forte, frontispice de Félicien Rops. 
Amsterdam (Bruxelles), à renseigne du Coq. Réimprimé à 500 exemplaires 
sur papier vélin, sans le frontispice ni la préface (Briars, Bruxelles). Outre 
les six pièces condamnées de la première édition des Fleurs du maly ce 



ÉTUDE BIOGRAPHIQUE. cm 

Je crois ne pas m'étre écarté du plan indiqué dans l'avant- 
propos. Ainsi, pour laisser Topinion du lecteur se former libre- 
ment, je me suis abstenu — le pltis possible — de commentaires 
et d'appréciations littéraires. Je me suis contenté de reproduire, 
en les encadrant dans un précis des faits principaux de cette 
biographie, les documents authentiques et inédits, qu'un rare 
concours de chances heureuses m'avait procurés. 

Sur son voyage aux Indes, ses poésies inédites, ses amitiés, 
les côtés singuliers de son caractère et de son esprit, sa liaison 
avec Jeanne Duval, ses relations littéraires, ses projets de romans 
et de nouvelles, ses plans de drames, ses affinités de nature avec 



recueil contient quelques pièces qui ont été exclues des OEuvres complètes, 
deux « galanteries » : Promesses d^un visage, le Monstre; trois « bouffon- 
neries » : Sur le début de mademoiselle Amina Boschetti, A propos d*un 
importun et Un cabaret folâtre. — Deux autres « poésies burlesques » : 
Vénus Belge, et Sonnet sur Vacquerie et P. Meurice ont paru, avec une 
réimpression des Promesses d*un visage, dans le Nouveau Parnasse sati- 
rique du dix-neuvième siècle, EleniheropoVis {Bruxelles, 1866). —Le sonnet 
avait paru vingt ans plus tdt, dans la Silhouette {\^' juin 1845). Les pièces 
de vers, dont la mention précède, n'ont pas été comprises dans les OEuvres 
complètes. On en a exclu également des bouts-rimés peu dignes de l'au- 
teur des Fleurs du mal. Vers laissés chez un ami absent, et Sonnet pour 
s'excuser de ne pas accompagner un ami à Namur. Ces deux pièces ont 
été imprimées à la fin du recueil des Souvenirs, correspondances, etc., 
ainsi que quatre autres pièces sous cette rubrique : Amœnitates belgicœ, 
auctore C. B.; s. nom d'imp. s. l. n. d. (Bruxelles, février 1866), petit 
in-8* de 16 pages. Recueil de seize épigrammes sur la Belgique, tiré à 
dix exemplaires, mis au pilon, moins un, sur peau de vélin. 

En 1868, la bibliographie La Fizelière et Decaux avait ajouté à l'article 
Amoenitates belgicœ la note suivante : a La maladie de Baudelaire étant 
survenue pendant le tirage, l'éditeur crut devoir détruire l'édition, — si on 
peut appeler ainsi un tirage fait à ce nombre infinitésimal, — moins l'exem- 
plaire sur papier vélin seul. » (Note communiquée par À. Poulet^Malassis). 
A la fin de la bibliographie anonyme du recueil Souvenirs, correspon- 
dances, etc., on lit, p. 184-185, une autre note se rapportant au môme 
article : « Le recneil Amœnitates belgicœ (in-8 de 16 p.) n'a pas été détruit 
jusqu'au dernier exemplaire, comme le suppose notre collaborateur. Il en 
est resté an sur peau de vélin, auquel nous avons pu emprunter trois épi- 
grammes pour notre appendice. Les autographes existent d'ailleurs entre 
les nudns de M. Poulet-Malassis et de M. Charles Asselineau. » 

Mais toutes ces assertions sont indirectement réfutées par une note 
facétieuse de Poulet-Malassis, qu'on lit sur un feuillet de garde du ma- 
nuscrit de ces épigrammes, manuscrit qui a passé tout récemment dans là 
vente Ifoilly (mars 1886) : « Ce recueil n'a jamais été imprimé, bien que 
j'aie dit le contraire dans le livre de Charles Baudelaire (p. 184). C'était 
pour faire de la peine au bibliophile belge, le vicomte de Spoelberg (sic) 
et lai faire désirer en vain ma vente après décès. » 
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Edgar Poe, la publication des Fleurs du malj les poursuites 
qu^elles lui valurent, son séjour en Belgique, sa maladie, sa 
mort, ses correspondances avec Malassis, Sainte-Beuve, Sou- 
lary, Flaubert, sur tous ces points et sur d'autres, d'une égale 
ou d'une moindre importance, le livre présent fait connaître 
des témoignages directs, émanant de Baudelaire, de ses amis ou 
de sa mère. 

On peut maintenant embrasser dans son ensemble, ou étudier 
dans ses principaux détails, cette carrière d'homme de lettres, 
qui fut des plus brillantes et des plus malheureuses. 

Il reste encore à tirer de tous ces matériaux un travail litté- 
raire qui rendrait, sous ses divers aspects, la vie intellectuelle 
du poète. 

Ce travail, qui sera très prochainement terminé, doit paraître 
séparément, les proportions de Tétude biographique excédant 
déjà les limites d'une introduction. 

Je profiterai de l'occasion, qui me sera fournie alors, pour 
résumer les discussions et les révélations que mon livre aura 
provoquées. 

J'aurai, de la sorte, accompli la tâche, que je me suis donnée, 
de mettre en pleine lumière une des figures les plus originales 
de notre littérature, celle dont Sainte-Beuve a écrit, avec jus- 
tice, que « son profil resterait gravé dans les médaillons de ce 
temps* ». 

EUGÈKE CrÉPET. 

f 

1. Lettre à M"*^ Aupick. {Correspondance, t. If, p. 209.) 
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PROJETS D'UNE PREFACE 



POUR LA SECONDE ÉDITION 



DES 



FLEURS DU MAL 



Au Jendemain du procès des Fleurs du mal, Baudelaire s'oc- 
cupa de préparer une seconde édition de ses poésies, où les 
pièces condamnées devaient être remplacées par des pièces nou- 
TelJes, et qui se grossit de tous les petits poèmes publiés par lui, 
dans les Revues, de 1857 à 1861. 

Cette seconde édition semblait exiger une préface. Le poète 
avait à protester contre la flétrissure que le jugement de la 
police correctionnelle lui avait Infligée; il avait aussi à s'expli- 
quer sur les irritantes énigmes que son livre offrait aux lec- 
teurs vulgaires. 

Baudelaire songea longtemps à cette préface. Le 12 juillet 1860, 
entrevoyant le moment où pourrait commencer l'impression de 
la nouvelle édition, il écrivait à Poulet-Malassis: « Je vous mon- 
trerai toutes les pièces que vous ne connaissez pas et la préface, 
vingt lignes d'un majestueux dédain. » 

Dans la dédicace des Petits Poèmes en prose, Baudelaire af- 
firme que, pour lui, « le plus grand honneur du poète est d'uc- 

4 
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coniplir juste ce qu'il a projeté de faire ». Le jour où il écrivit 
cette première préface, il dut être content de lui, car il avait 
pleinement rendu sa pensée. Au légitime sentiment de sa force, à 
la revendication hardie des privilèges de cet art d'exception, qui 
s'appelle la poésie, contre l'ignorance et l'ineptie de la foule, 
le poète ajouta l'impertinence, fidèle à cette théorie du dan- 
dysme dont il tirait ses plus chères jouissances : « Ce livre, 
essentiellement inutile et absolument innocent, n'a pas été fait 
dans un autre but que de me divertir et d'exercer mon goût 
passionné de l'obstacle. Quelques-uns m'ont dit que ces poésies 
pouvaient faire du mal; je ne m'en suis pas réjoui. D'autres, 
de bonnes âmes, qu'elles pouvaient faire du bien ; et cela ne 
m'a pas affligé. » 

Ce langage audacieux n'était pas sans danger ; son éditeur 
s'effraya pour lui, se demandant si tant de bravade n'irriterait 
pas le lecteur déjà peu prévenu en faveur de Baudelaire, par 
son renom d'excentricité. A force d'instances, il le fit renoncera 
ce premier projet de préface. Le poète en écrivit une seconde, 
mais ce fut pour renchérir encore sur ses hautaines ironies. 

Poulet-Mal assis renouvela peut-être ses critiques, car ce se- 
cond brouillon fut sacrifié comme le premier. Ce fut alors, sans 
doute, que Baudelaire écrivit le sommaire informe d'une troi- 
sième préface, dont le début n'est guère moins insolent: « Je 
désire être inintelligible », déclare-t-il, et il faut, en effet, être 
fort initié aux théories favorites de Baudelaire, pour ne pas 
trouver purement ridicule cet entassement de paradoxes. Heu- 
reusement, par suite de la résistance obstinée de Poulet- 
Malassis, ce sommaire eut le sort des deux préfaces rédigées in 
extenso. 

Les trois pièces ne furent pas imprimées du vivant de l'au- 
teur. Poulet-Malassis se fit donner les manuscrits, selon son 
habitude, et les rassembla dans un cartonnage in-folio, qui 
figurait à sa vente après décès, où nous l'avons acheté. Nous 
les donnons dans leur texte intégral. MuUe part, sauf dans les 
deux journaux intimes qui suivent, Fusées et Mon Coeur mis à 
nu, la pensée secrète du poète ne s'affirme avec cette sincérité 
violente. 

Nous joignons à ces projets de préface une page qui s'y 
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trouve jointe et qui expose, sous une forme toujours senten- 
cieuse, quelques-unes des idées littéraires que professait Baude- 
laire. On y remarquera notamment un de ses paradoxes familiers, 
que Charles Asselineau, dans la biographie de son ami, a défini, 
en des termes presque identiques : « II s'est vanté plus d'une 
fois de tenir école de poésie et de rendre en vingt-cinq leçons 
le premier venu capable de faire convenablement des vers épi- 
ques ou lyriques. Il prétendait d'ailleurs qu'il existe des mé- 
thodes pour devenir original, et que le génie est affaire d'appren- 
tissage. Erreurs d'un esprit supérieur qui juge tout le monde 
à la mesure de sa propre force, et qui imagine que ce qui lui 
réussit réussirait à tout autre. » Asselineau eût dit plus vrai 
encore s'il avait admis que c'était, de la part d'un poète si dé- 
daigneux de la médiocrité, pur dessein de mystifier son lecteur, 
que d'assimiler les professeurs d'esthétique littéraire aux maîtres 
d'écriture, qui se vantent, eux aussi, de faire arriver leurs élèves 
a la perfection de leur art en quelques leçons. 



1 



Ce n'est pas pour mes femmes, mes filles ou mes sœurs 
que ce livre a été écrit; non plus que pour les femmes, les 
filles ou les sœurs de mon voisin. Je laisse cette fonction à 
ceux qui ont intérêt à confondre les bonnes actions avec le 
beau langage. 

Je sais que Tamant passionné du beau style s'expose à 
la haine des multitudes; mais aucun respect humain, au- 
cune fausse pudeur, aucune coalition, aucun suffrage uni- 
versel ne me contraindront à parler le patois incomparable 
de ce siècle, ni à confondre Tencre avec la vertu. 

Des poètes illustres s'étaient partagé depuis longtemps 
les provinces les plus fleuries du domaine poétique. 11 m'a 
paru plaisant, et d'autant plus agréable que la tâche était 
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plus difficile, d'extraire la beauté du Mal, Ce livre, essentiel- 
lement inutile el absolument innocent, n'a pas été fait dans 
un autre but que de me divertir el d'exercer mon goût 
passionné dé Tobstacle. 

Quelques-uns m'ont dit que ces poésies pouvaient faire 
du mal; je ne m'en suis pas réjoui. D'autres, de bonnes 
Ames, qu'elles pouvaient faire du bien; et cela ne m'a pas 
affligé. La crainte des uns et l'espérance des autres m'ont 
également étonné, et n'ont servi qu'A me prouver une fois 
de plus «lue ce siècle avait désappris toutes les notions clas- 
siques relatives à la littérature. 

Malgré les secours (jue quelques cuistres célèbres ont 
apportés à la sottise naturelle de l'homme, je n'aurais jamais 
cru que notre patrie pût marcher avec une telle vélocité 
dans la voie du progrès. Ce monde a acquis une épaisseur 
de vulgarité qui donne au mépris de l'homme spirituel la 
violence d'une passion. Mais il est des carapaces heureuses 
que le poison lui-même n'entamerait pas. 

J'avais primitivement l'intention de répondre à de nom- 
breuses critiques, et, en môme temps, d'expliquer quelques 
questions très simples, totalement obscurcies par la lu- 
mière moderne : Qu'est-ce que la poésie? Quel est son but? 
De la distinction du Bien d'avec le Beau ; de la Beauté dans 
le Mal ; que le rythme et la rime répondent dans l'homme 
aux immortels besoins de monotonie, de symétrie et de sur- 
prise ; de l'adaptation du style au sujet ; de la vanité et du 
danger de l'inspiration, etc., etc.; mais j'ai eu l'impru- 
dence de lire ce matin quelques feuilles publiques ; sou- 
dain, une indolence, du poids de vingt atmosphères, s'est 
abattue sur moi, et je me suis arrêté devant l'épouvantable 
inutilité d'expliquer quoique ce soit à qui que ce soit. Ceux 
qui savent me devinent, et pour ceux qui ne peuvent ou ne 
veulent pas me comprendre, j'amoncellerais sans fruit les 
explications. 

C. B. 
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(A fondre peut-^tre avec d'anciennes notes.) 

S'il y a quelque gloire à n'être pas compris, ou à ne Têlro 
que très peu, je peux dire sans vanterie que, par ce petit 
livre, je l'ai acquise et méritée d'un seul coup. Offert plu- 
sieurs fois de suite à divers éditeurs qui le repoussaient 
avec horreur, poursuivi et mutilé en 1857 par suile d'un 
malentendu fort bizarre, lentement rajeuni, accru et for- 
tifié pendant quelques années de silence, disparu de nou- 
veau, grâce à mon insouciance, ce produit discordant de 
la Hase des derniers jours, encore avivé par quelques nou- 
velles touches violentes, ose affronter aujourd'hui, pour la 
troisième fois, le soleil de la sottise. 

Ce n'est pas ma faute; c'est celle d'un éditeur insistant 
qui se croit assez fort pour braver le dégoût public. « Ce 
livre restera sur toute votre vie comme une tache », me pré- 
disait, dès le commencement, un de mes amis, qui est un 
.çrand poète. En effet, toutes mes mésaventures lui ont, jus- 
qu'à présent, donné raison. Mais j'ai un de ces heureux ca- 
ractères qui tirent une jouissance de la haine et qui se 
gfloriflent dans le mépris. Mon goût diaboliquement pas- 
sionné de la bêtise me fait trouver des plaisirs parliculiers 
dans les travestissements de la calomnie. Chaste comme le 
papier, sobre comme l'eau, porté à la dévotion comme une 
communiante, inoffensif comme une victime, il ne me dé- 
plairait pas de passer pour un débauché, un ivrogne, un 
impie et un assassin. 

Mon éditeur prétend qu'il y aurait quelque utilité pour 
moi, comme pour lui, à expliquer pourquoi et comment 
j'ai fait ce livre, quels ont été mon but et mes moyens, 
mou dessein et ma méthode. Un tel travail de critique au- 
rait sans doute quelques chances d'amuser les esprits 
amoureux de la rhétorique profonde. Pour ceux-là peut- 
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être, récrirai-jc plus tard et le feraî-je tirer à une dizaine 
d'exemplaires. Mais, à un meilleur examen, ne paratt-il 
pas évident que ce serait là une besogne tout à fait super- 
flue, pour les uns comme pour les autres, puisque les uns 
savent ou devinent, et que les autres ne comprendront ja- 
mais? Pour insuffler au peuple Tintelligence d'un objet 
d'art, j'ai une trop grande peur du ridicule, et je craindrais, 
en cette matière, d'égaler ces utopistes qui veulent, par un 
décret, rendre tous les Français riches et vertueux d'un 
seul coup. Et puis, ma meilleure raison, ma suprême, est 
que cela m'ennuie et me déplaît. Mène-ton la foule dans 
les ateliers de l'hahilleuse et du décorateur, dans la loge de 
la comédienne? Montre-t-on au public affolé aujourd'hui, 
indifférent demain, le mécanisme des trucs? Lui explique- 
t-on les retouches et les variantes improvisées aux répéti- 
tions, et jusqu'à quelle dose l'instinct et la sincérité sont 
mêlés aux rubriques et au charlatanisme indispensable 
dans l'amalgame de l'œuvre ? Lui révèle-t-on toutes les lo- 
ques, les fards, les poulies, les chaînes, les repentirs, les 
épreuves barbouillées, bref toutes les horreurs qui compo- 
sent le sanctuaire de l'art? 

D'ailleurs, telle n'est pas aujourd'hui mon humeur. Je 
n'ai le désir ni de démontrer, ni d'étonner, ni d'amuser, ni 
de persuader. J'ai mes nerfs, mes vapeurs. J'aspire à un 
repos absolu et à une nuit continue. Chantre des voluptés 
folles du vin et de l'opium, je n'ai soif que d'une liqueuP 
inconnue sur la terre, et que la pharmaceutique céfeste 
elle-même ne pourrait pas m'offrir; d'une liqueur qui ne 
contiendrait ni la vitalité, ni la mort, ni l'excitation, ni le 
néant. Ne rien savoir, ne rien enseigner, ne rien vouloir, 
ne rien sentir, dormir et encore dormir, tel est aujour- 
d'hui mon unique vœu. Vœu infâme et dégoûtant, mais 
sincère. 

Toutefois, comme un goût supérieur nous apprend à 
ne pas craindre de nous contredire un peu nous-mêmes, 
j'ai rassemblé, à la fin de ce livre abominable, le témoi- 
gnage de sympathie de quelques-uns des hommes que je 
prise le plus, pour qu'un lecteur impartial en puisse infé- 
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rer que je ne suis pas absolument digne d'excommunica- 
tion et qu'ayant su me faire aimer de quelques-uns, mon 
cœur, quoi qu'en ait dit je ne sais plus quel torchon im- 
primé, n'a peut-ôtre pas « l'épouvantable laideur de mon 
visage* ». 



III 



DÉDICACE 

Pour connaître le bonheur, il faut avoir le courage de 
l'avaler. Le bonheur vomitif*. 
Oreste et Electre. Angoisses. 
De l'utilité de la douleur. 
La femme naturelle. 
La volupté artificielle. 
Je désire que cette dédicace soit inintelligible. 



PRÉFACE 



La France traverse une phase de vulgarité, Paris, centre 
et rayonnement de bêtise universelle. Malgré Molière et 
Béranger, on n'aurait jamais cru que la France irait si 



i. A la suite de ces derniers mots, se trouvent, dans le manuscrit au- 
tograpbe, ces lambeaux de phrases inachevées : « Enfin par une générosité 
peu commune, dont MM. les critiques... Comme Tignorance va croissant.... 
Je dénonce moi-même les imitations.... » 

2. Rapprocher de cette phrase celle-ci, qui se trouve au début de la 
Préface des Paradis artificiels : « Pour digérer le bonheur naturel comme 
l'artificiel, il faut avoir le courage de Tavaler, et ceux qui mériteraient 
peut-être le bonheur sont justement ceux-là à qui la félicité, telle que la 
conçoivent les mortels, a toujours fait Teffet d*un vomitif. » 



/ 
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grand train dans la voie du progrès *. — Questions d*art, 
terrœ ignotœ. 

Le grand homme est béte. 

Mon livre a pu faire du bien. Je ne m'en afflige pas. Il 
a pu faire du mal. Je ne m'en réjouis pas. 

Le but de la poésie. Ce livre n'est pas fait pour mes 
femmes, mes filles ou mes sTurs. 

On m'a attribué tous les crimes que je racontais. 

Divertissement de la haine et du mépris. Les élé- 
giaques sont des canailles. Et vcrbum caro faclum est. Or 
le poète n'est d'aucun parti. Autrement, il serait un simple 
mortel. 

Le Diable. Le péché originel. Homme bon. Si vous vou- 
liez, vous seriez le favori du Tyran ; il est plus difficile 
d'aimer Dieu que de croire en lui. Au contraire, il est plus 
difficile pour les gens de ce siècle de croire au diable que 
de l'aimer. Tout le monde le sent et personne n'y croit. 
Sublime subtilité du Diable. 

Une âme de mon choix. Le Décor. — Ainsi la nou- 
veauté. — L'Épigraphe. — D'Aurevilly. — La Renaissance. 
— Gérard de Nerval. — Nous sommes tous pendus ou pen- 
dables. 

J'avais mis quelques ordures pour plaire à MM. les 
journalistes. Us se sont montrés ingrats. 



Comment, par une série d'cfl'orts déterminée, l'artiste 
peut s'élever à une originalité proportionnelle; 

Comment la poésie touche à la musique par une pro- 
sodie dont les racines plongent plus avant dans l'Ame hu- 
maine que ne l'indique aucune théorie classique; 

1. V(»ir plus loin, dans le journal intitulé Fusées, ce que pensait Bau- 
delaire de l'idée du Progrès. 
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/ Que la poésie française possède une prosodie mysté- 
rieuse et méconnue, comme les langues latine et anglaise; 
Pourquoi tout poète, qui ne sait pas au juste combien 
chaque mot comporte de rimes, est incapable d'exprimer 
une idée quelconque ; 

• Que la phrase poétique peut imiter (et par \h elle touche 
à Part musical et à la science mathématique) la ligne hori- 
zontale, la ligne droite ascendante, la ligne droite descen- 
dante; qu'elle peut monter à pic vers le ciel, sans essouf- 
flement, ou descendre perpendiculairement vers l'enfer 
avec la vélocité de toute pesanteur; qu'elle peut suivre la 
spirale, décrire la parabole, ou le zigzag figurant une 
série d'angles superposés; 

y Que la poésie se rattache aux arts de la peinture, de la 
cuisine et du cosmétique par la possibilité d'exprimer toute 
sensation de suavité ou d'amertume, do béatitude ou d'hor- 
reur, par Paccouplement de tel substantif avec tel adjec- 
tif, analogue ou contraire ; 

Comment, appuyé sur mes principes et disposant de la 
science que je me charge de lui enseigner en vingt leçons, 
tout homme devient capable de composer une tragédie qui 
ne sera pas plussifflée qu'une aulre, ou d'aligner un poème 
de la longueur nécessaire pour être aussi ennuyeux que 
tout poème épique connu. 

Tâche difiicile que de s'élever vers celte insensibilité 
divine! Car moi-même, malgré les plus louables efforts, je 
n'ai su résister au désir de plaire à mes contemporains, 
comme l'attestent en quelques endroits, apposées comme 
un fard, certaines basses flatteries adressées à la démocra- 
tie, et même quelques ordures destinées à me faire pardon- 
ner la tristesse de mon sujet. Mais MM. les journalistes 
s'étant montrés ingrats envers les caresses de ce genre, j'en 
ai supprimé la trace, autant qu'il m'a été possible, dans 
cette nouvelle édition. 

Je me propose, pour vérifier de nouveau l'excellence de 
ma méthode, de rappliquer prochainement à la célébra- 
tion des jouissances de la dévolion et des ivresses de la 
gloire militaire, bien que je ne les aie jamais connues. 
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* Note sur les plagiats. — Thomas Gray. Edgar Poe 
(2 passages). Longfellow (2 passages). Stace. Virgile 
(tout le morceau à'Andromaque). Eschyle. Victor Hugo. 



Le recueil des projets de préface pour les Fleurs du mal se 
termine par Tébauche Informe d'une pièce de vers qui ciU fait 
partie de la même édition, comme le prouve le passage suivant 
d'une lettre de Baudelaire à Poulet-Malassis (juillet ou août 1860) : 
« Je travaille aux Fleurs du mal. Dans très peu de jours, vous 
aurez votre paquet, et le dernier morceau, un épilogue adressé à 
la Ville de Paris, vous étonnera vous-même, si toutefois je le mène 
à bonne fin (en tercets ronflants;. » 

Le poète n'ayant pas réussi à rendre sa pensée avec son ha- 
bituel talent, la pièce fut abandonnée et l'idée première en fut 
reprise dans le sonnet, intitulé Épilogue, qui termine les Petits 
p oèmes en prose (Œuvres complètes, t. IV) Nous avons pensé 
que cette esquisse, tout imparfaite qu'elle est, méritait d'être 
citée, ne fiU-ce que comme spécimen de la façon dont le peintre 
des Tableaux parisiens couvrait sa toile, avant d'attaquer le 
détail de ses peintures d'une perfection si raffinée. 



Tranquille comme un sage et doux comme un maudit, 

J'ai dit : 
Je t'aime, ô ma très belle, ô ma charmante... 

Que de fois... 
Tes débauches sans soif et tes amours sans âme. 



1. Cette phrase semble se rapporter à la dernière ligne de la seconde 
préface. C'est une liste des imitations que Baudelaire a faites des poètes 
dont il cite les nom9. 
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Ton goût de l'infini 
Qui partout, dans le mal lui-même, se proclame, 

Tes bombes, tes poignards, tes victoires, tes fêtes, 
Tes faubourgs mélancoliques. 
Tes hôtels garnis, 

Tes jardins pleins de soupirs et d'intrigues. 
Tes temples vomissant la prière en musique. 
Tes désespoirs d'enfant, tes jeux de vieille folle, 

Tes découragements ; 

Et tes feux d'artifice, éruptions de joie, 
Qui font rire le Ciel, muet et ténébreux. 

Ton vice vénérable étalé dans la soie. 
Et ta vertu risible, au regard malheureux. 
Douce, s'extasiant au luxe qu'il déploie. 

Tes principes sauvés et tes lois conspuées. 

Tes monuments hautains où s'accrochent les brumes, 

Tes dômes de métal qu'enflamme le soleil. 

Tes reines de théâtre aux voix enchanteresses, 

Tes tocsins, tes canons, orchestre assourdissant. 

Tes magiques pavés dressés en forteresses, 

Tes petits orateurs, aux enflures baroques. 
Prêchant l'amour, et puis tes égouts pleins de sang, 
S'engouflrant dans l'Enfer comme des Orénoques, 

Tes anges, tes bouffons neufs aux vieilles défroques. 
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Anges revêtus d'or, de pourpre et d'hyacinthe, 
vous, soyez témoins que j'ai fait mon devoir 
Comme un parfait chimiste et comme une âme sainte 

Car j'ai de cliaque chose extrait la quintessence, 

Tu m'as donné ta bouc et j'en ai fait de l'or. 



THÉÂTRE 



Baudelaire semblait être prédestiné à travailler pour le théâtre. 
« Étant enfant, écrit-il dans son journal, Mon cœur mis à nu, je 
voulais être tantôt pape, mais pape militaire, tantôt comédien. 
Jouissance que je tirais de ces deux hallucinations. » 

Pourtant, dans le môme journal, nous trouvons ces lignes 
étranges qui excluent Tidée de la vocation dramatique : « Mes 
OPINIONS SUR LE THÉÂTRE. — Cc quc j'ai toujours trouvé de plus 
beau dans un théâtre, dans mon enfance et encore maintenant, 
c'est le lustre, — un bel objet lumineux, cristallin, compliqué, 
circulaire et symétrique. 

a Cependant, je ne nie pas absolument la valeur de la littéra- 
ture dramatique. Seulement, je voudrais que les comédiens fus- 
sent montés sur des patins très hauts, portassent des masques 
plus expressifs que le visage humain, et parlassent à travers des 
porte-voix; enfin que les rôles de femmes fussent joués par des 
hommes. 

« Après tout, le lustre m'a toujours paru l'acteur principal, vu 
à travers le gros bout ou le petit bout de la lorgnette. » 

11 est difficile de ne pas voir, dans les lignes qui précèdent, 
une de ces mystifications qui plaisaient tant à Tauteurdes Fleurs 
du mal. Mais nous avons, de Tabsence de toute aptitude drama- 
tique chez le grand poète, une preuve irrécusable, ces scénarios 
qu'il abandonna, sans même essayer de les mettre en œuvre. 
Toutefois Baudelaire eut très longtemps l'ambition d'écrire pour le 
théâtre. Une seule pièce jouée avec succès lui aurait assuré le 
payement de ses dettes, l'indépendance et le loisir nécessaires 
pour satisfaire aux nobles scrupules de sa conscience d'artiste. 

En décembre 1853, il écrivait à Poulet -Malassis : «J'ai à faire 
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quatre volumes et trois comédies. » C'est la seule mention que 
l'on trouve, en ses diverses correspondances, de ce projet d'excur- 
sion dans le domaine de Molière ; mais on le voit, dès ce mois de 
décembre 1853, entrer en rapports à propos du drame, l'Ivrogne, 
avec Tisserant, un comédien qui eut son heure de célébrité *. 
Le recueil des Souvenirs et Correspondances renferme deux 



1. Le recueil d'anecdotes laissé par Âsselineau, dont nous avons parlé 
dans notre /Ivan (-propos, renferme sur ce drame de V Ivrogne et sur toutes 
les velléités théâtrales de Baudelaire, de très Intéressants détails : « ... C*est 
n ces derniers dîners de Philoxène [Boyer], dans le temps du Ftuilleton 
d'Aristophane, que Baudelaire, invité comme les autres pour servir d'in- 
termède et de tremplin, récita pour la première fois ses vers en public, 
je veux dire en société. Ce qu'on lui redemandait le plus souvent, c'était 
le Vin de l'assassin^ la Mendiante rousse, Delphine et Hippolyte, A un 
souper où il récita le Vin de Vassassin, l'acteur Tisserant lui suggéra 
l'idée d'en faire une pièce en deux actes % où lui, Tisserant, jouerait le 
principal rôle. Il fut quelque temps question de ce drame intitulé long- 
temps l'Ivrogne, qui, plus tard, prit de plus grandes proportions. 11 de- 
vait y avoir un décor de port de mer, devant un cabaret de matelots, tout 
encombré de curiosités rapportées des Iles, de perroquets, de singes, etc. 
C'était une scène d'ivrognerie maritime et soldatesque. Pai vaguement 
souvenir que, dans la dernière gestation, le drame était devenu quelque 
chose comme un tableau d'ivrognerie cosmopolite. Bouvière devait prendre 
le rôle de l'ivrogne. Un jour que Baudelaire lui racontait une des princi- 
pales scènes du rôle, où l'ivrogne, après avoir tué sa femme, éprouvait 
un retour de tendresse et l'envie de la violer, la maîtresse de Bouvière 
se récria contre l'atrocité de cette situation. « Eh! madame, lui dit Bau- 
« dclaire, tout le monde en ferait autant. Et ceux qui ne sont pas ainsi 
« sont des originaux ! » Les projets, les plans d'ouvrages de théâtre, n*ont 
été la plupart du temps, pour Baudelaire, qu'un prétexte pour fréquenter 
et causer avec des gens qui lui plaisaient. Ainsi, pour l'Ivrogne, Bouvière; 
ainsi Topera, où devaient se rencontrer don Juan et Catilina, et dont il 
abusa pour aller flâner des journées chez Boqueplan. La pièce était tou- 
jours toute faite. Mais ce qui arrêtait tout, c'était un accessoire, un détail 
de décoration, un arbre des colonies qu'il fallait absolument faire copier. 
Pour Topera, Tobstacle était M. Emile Touai, auteur de symphonies jadis 
jouées chez Valcntino, et que Baudelaire voulait absolument pour musi- 
cien. Où trouver M. Emile Touai? Cela pouvait aller longtemps, et, en 
attendant, les conversations allaient leur train. Je ne sais si Nestor a 
jamais pris au sérieux l'opéra de Baudelaire, lequel, du reste, fut changé, 
sur la fin, en ballet. » 

1. Dans le canevas développé par Baudelaire, la pièce a 5 actes. (Voyez sa lettre 
A Tisserant, Souvenirs et Corretpondances.) 
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lettres échangées entre l'acteur et le poète, au sujet de ce drame 
qui ne fut jamais qu'ébauché. 

La conception en était, sans contredit, heureuse et puissante. 
£lle justifiait pleinement les éloges que Tisserant lui avait don- 
nés, après une première conversation : a Votre pensée est large 
et originale... La base, dont vous me parlez, est solide : la Rêve- 
rie, la Fainéantise, la Misère, l* Ivrognerie et l'Assassinai; avec 
ces cinq notes-là, on peut faire une mélodie terrible. » 

Pourtant, Baudelaire eut raison de lui répondre, avec une 
modestie visiblement sincère : « ... Nous verrons plus tard s'il y 
a lieu pour moi d'être loué. Du reste, je sens très bien que je 

vais faire sur moi-môme une grande épreuve. Dans peu de 

temps dMci, je saurai si je suis capable d'une bonne conception 
dramatique. » 

Le canevas de V Ivrogne, qui remplit le reste de cette longue 
lettre, renferme de très ingénieux détails. Il indique même une 
situation très forte, et qui, alors, était presque neuve, au théâtre: 
la confession d'un assassin succombant à l'obsession du remords 
et se dénonçant à la justice. Mais les caractères, esquissés d'un 
trait trop vague, n'ont pas la personnalité nécessaire à la vie du 
thé&tre, et l'intrigue est d'une simplicité enfantine. 11 n*en faut 
pas moins regretter que cet énergique peintre du vice ait renoncé 
à traiter un sujet où il eût certainement trouvé des scènes 
plus originales et d'un pathétique plus littéraire que M. Zola dans 
son Assommoir, qui^ du reste, offre, par sa donnée première, 
quelque ressemblance avec V Ivrogne . 

Les négociations entamées avec Tisserant n'eurent pas de 
suites, et Baudelaire, Tannée suivante, porta le plan de son 
drame au directeur du thé&tre de la Gaîté. 

Hostein parut séduit par la force de la conception originale; 
mais Baudelaire se contenta sans doute de causer de sa pièce, au 
lieu de récrire, comme la note, qu'on vient de lire, prouve qu'il 
en avait l'habitude, et ces pourparlers n'aboutirent à aucun 
résultat. 

Alors, Baudelaire essaya de faire accepter par Hostein un 
autre scénario, celui que nous publions ci-après : le Marquis du 
/«' liouzards. 

Ce sujet a aussi sa grandeur et sa poésie. C'est, dans un jeune 
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cœur (le soldat, la lutte de Tamour d'une femme contre la fidélité 
à Thonneur. Mais l'intrigue ne se dégage pas, dans ce plan incom- 
plet, des limbes de l'idée abstraite qai la renferme. Aucun des 
personnages n'a cette physionomie saillante et tout individuelle, 
qui, au théâtre, est indispensable. 

Si nous publions ce canevas, c'est que toute œuvre de Bau- 
delaire a son intérêt pour les lettrés, et que l'étude de ses tenta- 
tives, même avortées, fait mieux comprendre cet esprit si ori- 
ginal, mais si incomplet. 

Le même motif nous a décidé à joindre au Marquis du 
/" houzards le crayon d'un autre plan de drame, dont nous ne 
possédons que ce lambeau. 

C'est surtout le choix du sujet qui nous fait regretter de ne 
posséder que cette esquisse abandonnée, dès la première heure, 
d'une œuvre qui a pour titre : la Fin de don Juan, Le poète des 
Fleurs du mal avait, certes, qualité pour peindre, lui aussi, cette 
grande figure qui a inspiré tous les maîtres de la poésie, de la 
mélodie et du théâtre. « Rien de plus beau que le lieu commun! » 
a écrit quelque part Baudelaire. Quelle magnifique occasion il 
trouvait là de prouver, triomphalement, par un nouvel exemple, 
la justesse de cet axiome de haute esthétique! 

Le fragment de scénario que nous publions est si court qu'il 
ne permet même pas d'entrevoir les linéaments rudimentaires 
d'une intrigue. Les principaux personnages sont à l'état d'em- 
bryons. Le seul qui ait une physionomie nettement indiquée est 
un intendant, « personnage froid, raisonnable et vulgaire, ne 
parlant sans cesse que de vertu et d'économie ». La phrase qui 
suit est bizarre, mais porte bien la marque caractéristique de 
Baudelaire : « Il associe volontiers ces deux idées. C'est une 
espèce d'intelligence à la Franklin ; c'est un coquin comme 
Franklin, d 

Les seules ébauches de pièces qu'ait jamais faites sérieuse- 
ment Baudelaire, les seules, du moins, dont il y ait trace dans 
ses manuscrits, se bornent aux trois scénarios que nous venons 
de mentionner. 

Il garda longtemps l'espoir de faire accepter, tôt ou tard, 
ces scénarios, tout insuffisants qu'ils fussent. En décembre 1859, 
sa confiance dans le succès était assez grande pour lui faire 
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écrire à Poulet- Malassis, à propos des divers moyens quMl avait 
de le rembourser d'importantes avances : « Maintenant, il est pos- 
sible qu'à la fin du mois, je puisse vous offrir mille francs venant 
d'Hostein. » Six mois plus tard, son illusion persistait encore : 
a Mon miracle du 20 n'est pas accompli. 11 s'agit du théâtre, mais 
je suis convaincu qu'il aura lieu. Je travaillerai au Wagner et à 
mon drame, chez ma mère. » Un mois après, sa promesse est plus 
formelle que jamais : « Mon intention est de vous donner... la 
moitié de la somme que je suis sûr de pouvoir tirer d'IIostein. 
Cette somme ne peut être que considérable. » Mais il faut croire 
qu'un échec définitif le découragea pour toujours, car il n'est 
plus question, dans sa correspondance, des ressources qu'il avait 
si longtemps compté tirer de ses œuvres dramatiques. 



LE MARQUIS DU l^"* HOUZARDS 

L'ouvrage a pour but de montrer la lutte entre 
deux principes, dans le même cerveau. Un fils d'émigré 
sert l'empereur avec enthousiasme; mais autour de lui, 
plusieurs personnes (une femme surtout, M*"* deTimey) 
font sans cesse appel à ses souvenirs d'enfance, à 
l'orgueil de la race, pour le ramener vers Louis XVIII 
et le comte d'Artois. 

Gomme dans les vieilles compositions, nous retrou- 
vons ici le bon et le maucai$ ange; le bon, représenté 
par Graff, homme de simplicité absolue, type du vieux 
grognard et de l'héroïsme révolutionnaire, rattaché à 

l'empereur; le mauvais, représenté par une femme, 

9 
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M"" deTimey, type de grande intrigante, tnèlée à toutes 
les conspirations des émigrés et des coalisés. 

Il ne faut pas que M. Ilostein soit choqué par les 
ressemblances de cette histoire avec celle de Labé- 
doyère. Cela importe fort peu, pourvu que les détails 
rendent Touvrage intéressant. Il y a d'ailleurs une 
énorme différence : — même après que le roi a fait 
grâce à Wolfgang (qui s'est conduit irrhistiblnnent, 
comme ^ey et Labédoyère), Wolfgang se tue, — se 
tue par amour, — parce qu'il est persuadé que M'"' de 
Timey ne Vaime plus. Ainsi il reste fidèle à la fois à 
son caractère héroïque et à sa nature féminine. 

L'ouvrage peut être divisé ainsi (je ne tiens pas 
compte pour le moment de la subdivision en tableaux) : 

1^^ Acte : Le château (riiermorah, habité par le comte 
de CadoUes. Séduction du marquis par un trom- 
pette de l'armée française. La fuite. 

2*^ Acte : Arrivée à l'armée ; présentation du marquis 
au colonel Ilerbin. Wagram. Présentation du mar- 
quis à l'empereur. 

S** Acte : L'empire s'est écroulé. Le retour des émi- 
grés. Le marquis tombe chez son père sans s'en 
douter. La Restauration à Paris. Le salon de AP"*" de 
Timey. Amours de M"''' de Timey avec le marquis 
Wolfgang. 

4^ Acte : Retour de l'empereur. Défection du régiment 
et de Wolfgang. 

5*^ Acte : M"'*^ de Timey sauvera-t-elle son amant? 
L'Abbaye. 
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Tout ceci va devenir plus clair par la simple énon- 
ciation des personnages : 

Le comte de Cadollcs, émigré. 

Son fds, le marquis Wolfgang de Cadolles, dit le 
marquis du l*""* houzards, d'abord soldat, puis colonel 
du 1*''' houzards. 

M"^** de Timey. 

Charles Stown, officier anglais. 

Le comte Adrien de Béval, type de libéral monar- 
chique bavard. 

Le colonel Ilerbin, prédécesseur de Wolfgang, au 
i*^' houzards. 

Graff, capitaine au l'^' houzards. 

Robert Triton, trompette au l^"* houzards. 

Un officier des gardes du corps. 

L'empereur Napoléon et plusieurs personnages ac- 
cessoires. 

Note : Plusieurs des parties du dialogue, notamment 
celles relatives aux amours de M"'*' de Timev et de 
Wolfgang, et celles relatives à la présentation de 
Wolfgang au camp de Wagram, sont faites. 

1*"' ACTE. — Le château cVIIennorah, 
rhidence du comte de Cadolles, au bord du lihin. 

Wolfgang est fils du comte do Cadolles et d'une 
Allemande mystique, épousée pendant l'émigration.. 
W^olfgang est un caractère romanesque, tantôt rêvant 
à sa mère {le tombeau de sa mèrû est dans le parc mvme)^ 
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tantôt lisant avec frénésie les bulletins des journaux 
français, que reçoit son père. Il a évidemment horreur 
de Bonaparte, mais il a besoin d'action; il aspire 
vaguement à la gloire; il est jaloux de quiconque la 
possède, et il se souvient qu'il est Français. — Tout 
ceci peut être exprimé dans un monologue. 

Scène entre le comte de CadoUes (vrai type du 
Français agréable de l'ancien régime) et son fils, le 
. marquis, à qui il reproche son inguérissable tristesse. 
On a reçu de bonnes nouvelles (fausses nouvelles, 
relatives aux espérances de la coalition et de l'émi- 
gration); il y aura un dîner d'amis au château. 

Scène entre M'"*' de Timey et le comte de CadoUes. 
Le comte connaît l'amour de son fils pour M""^ de Timey. 
Il prie celle-ci de se servir de son ascendant pour 
ranimer et exciter le caractère de son fils. D'ailleurs 
on destine à Wolfgang une mission secrète, politique. 

Scène entre M""^ de Timey et Wolfgang. — (Au 
troisième acte, à Paris, le caractère de M'"^ de Timey 
se développera pleinement dans les confidences qu'elle 
fera à Wolfgang sur sa vie antérieure.) 

La scène du dîner. On s'entretient surtout des es- 
pérances du parti, de politique et de Bonaparte. — 
Quelques légères échappées de Wolfgang, qui, bien 
qu'il partage la haine de tous ses amis, ne peut pas 
entendre froidement leurs niaiseries et leurs sottises, 
surtout en tant qu'elles visent à nier les talents de l'em- 
pereur. 

(Ce dialogue, fort difficile à faire, surtout en ce 
qu'il ne faut pas tomber dans les lourdes caricatures 
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usitées en pareil cas, je le ferai avec des morceaux de 
la littérature réactionnaire du temps. Outre que j'en 
connais quelque chose, j'ai des amis qui la possèdent 
très bien et qui me fourniront des documents, — entre 
autres Sainte-Beuve; — et puis, il faut voir les Mémoires 
de Chateaubriand, surtout.) 

Vers la fin du dîner, un domestique prévient le 
comte qu'un soldat français, blessé, demande l'hospi- 
talité. 

Le comte, qui est un bon homme, veut qu'on ait 
de lui le plus grand soin ; et pour obéir à la curiosité 
de son fils, on introduit Robert Triton, sanglant, dé- 
guenillé et boitant. (Il y a là une petite invraisemblance 
relative aux usages ; mais je tiens au contraste produit 
par l'aspect de cette aristocratie, située depuis si long- 
temps en dehors de la France, et l'aspect de ce soldat.) 

Le trompette conduit dans une chambre, le comte 
de Cadolles, qui cherche son fils, s'aperçoit qu'il a dis- 
paru. « Je parierais, dit-il, que Wolfgang, qui aime tant 
les récits de bataille, a été présider à l'installation de 
notre singulier hôte. » 

Triton, guéri, est devenu chef des piqueurs du comte 
de Cadolles. Wolfgang passe sa vie à la chasse, avec 
Triton. Le trompette, ù son insu, corrompt, séduit le 
marquis. Il lui explique, dans son langage de trom- 
pette, dans un style violent, pittoresque, grossier, 
naïf, ce que c'est qu'un combat, une charge de cava- 
lerie; ce que c'est que la gloire, les amitiés de régi- 
ment, etc. Depuis longtemps, bien longtemps. Triton 
n'a plus de famille; il n'est pas rentré au village de- 
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puis les grandes guerres de la république; il ne sait 
pas ce qu'est devenue sa mère. Le régiment du l'^'hou- 
zards est devenu sa famille. 

Une nuit, Wolfgang dit au trompette de seller les 
deux meilleurs chevaux. 

Et, euToute, il lui dit : « Devines-tu où nous allons? 
Nous allons rejoindre la Grande Armée. Je ne veux 
plus qu'on se batte sans moi ! » 

2*' ACTE. — Ehzcrsdorf et Wagram, 

Ils arrivent au camp français. Triton, que Ton 
croyait mort, est reconnu par des camarades. 

Le colonel Ilerbin est en train de dîner avec deux 
officiers. Il embrasse Triton et demande à Wolfgang 
qui il est et ce qu'il veut. — Celui-ci montre quelques 
papiers et est enrôlé immédiatement. 

{Je supprime y dans le plan^ une grande quantité de 
détails familiers qui seront d'un bon effet,) 

Cadolles fait venir la cantinière et paye la bien- 
venue à son escadron. 

Grâce à ses manières {qui ne doivent jainais Vaban- 
donner j même quimd il sera devenu un parfait troupier), 
commence, parmi ses camarades, l'usage de ce sur- 
nom : le marquis du i" houzards. 

L'armée a passé le pont sur le Danube. 5 juillet, 
Wagram, L'empereur passe devant les rangs du 1" hou- 
zards. 

Wolfgang, qui a beaucoup entendu parler (en mal) 
de l'empereur, se raidit contre l'enthousiasme univer- 
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sel el se commande à lui-même de ne pas crier : Vire 
Vempereurl II est encore le fils du serviteur des Condé. 

xNapoléon, étendant le bras droit, montre aux sol- 
dats les plateaux de Wagram, où sont échelonnées les 
troupes de rarehiduc. Tonnerre d'applaudissements. 
Wolfgang se sent envie de pleurer, conmie s il ^iait 
enlevé par un puissant comédien. 

La bataille. [J'aroue que je nui pas du tout pensé à 
la mise en scène.) 

Wolfgang a fait trois prisonniers et reçu une bles- 
sure à la tôte. 

Un aide de camp l'instruit que l'empereur le de- 
mande. Napoléon est entouré de généraux et de colo- 
nels, parmi lesquels le colonel Herbin. Il regarde at- 
tentivement Wolfgang et lui dit : On m'a dit que vous 
étiez Français, fils d* émigré. Vou$ rachetez ce que votre 
famille a fait de mal et vous continuez ce quelle a pu 
faire de bien. Je veux me souvenir de vous : voici ce qui 
m'aidera à vous reconnaître. — (La croix de la Légion 
d'honneur. — Il est bon d'accentuer ainsi le caractère 
particulièrement séducteur de l'empereur, qui a été 
négligé par beaucoup d'historiens.) 

Wolfgang est complètement vaincu et gagné. (Il me 
semble que cet acte, peut-être court sur le papier, 
doit être fort long à la représentation.) 

3* ACTE. — L'empire est fini. 181 â. 

Un village. Deux officiers poudreux, aux vêtements 
en loques, arrivent, exténués de fatigue, pour cher- 
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cher un logement. {Penser au tableau de GéricauU : le 
Cuirassier bltssé, warchant à côté de son cheval,) 

C'est le marquis du l*"' houzards (maintenant colo- 
nel) et son vieux camarade, le capitaine Graff (dont il 
a fait la connaissance au camp, quelques jours avant 
Wagram.) 

« Voilà un château, dit Wolfgang, que je suis sûr 
d'avoir vu en peinture dans la salle à manger d'Iler- 
morah ! 

— Il me semble, dit Graff, que j'ai entendu crier ton 
nom. » 

Le village est en fêle. Coups de fusil. Bruit de 
flûtes et de violons. 

Le garde champêtre et le maître de poste, anciens 
soldats, décorés, se tiennent à l'écart et boivent sous 
une tonnelle. 

Cadolles et Graff dessellent leurs chevaux et, sur 
rinvitation des deux anciens soldats, trinquent avec 
eux. 

Wolfgang, en prenant un verre : « A notre vieille 
gloire! A la mort des Anglais, des Prussiens, des Co- 
saques ! Aux canons qui cracheront sur ces misérables! 
A notre belle France, oii nous les enterrerons un jour! » 

— Où sommes-nous? dit Graff, et qui fête-t-on ici? 

— Vous êtes à Cadolles, et on fête le retour du 
vieux comte qui, après avoir été Allemand pendant 
trente ans, s'imagine de redevenir Fran(;ais aujour- 
d'hui par la grâce de l'étranger. » 

Wolfgang court chez son père qu'il trouve sur le 
perron du château, entouré de paysans. Le père 
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croyait le fils mort. Embrassements et reconnais- 
sance. 

Wolfgang se trouve bientôt dans un salon antipa- 
thique. Son père le présente à Charles Sto^vn, un offi- 
cier anglais, et au comte de Béval, espèce de pédant 
poHtique qui rêve chartes, constitutions et réconcilia- 
tion du roi avec la révolution. Puis M™^ de Timey, 
revenue avec le comte de Cadolles, et qui, toujours 
coquette et femme politique, se prête à toutes les fla- 
gorneries de Charles Stovvn et de M. de Boval. 

Wolfgang est immédiatement repris par l'amour, 
et son antipathie pour M. de Béval et l'officier anglais 
en est naturellement augmentée. 

M^'^de Timey cherche tout de suite, par ses coquet- 
teries et par des encouragements, à le ramener à la 
bonne cause. 

Une main se pose sur son épaule, et une voix lui 
dit : « L'empereur a abdiqué ! mais c'est peut-être un 
bruit que font courir ses ennemis. S'il y a des traîtres, 
il faut les fusiller. Allons où ça chauffe. » 

C'est Graff. Wolfgang s'enfuit avec lui. 

(Cet acte va être bien long. Nous pourrions, mal- 
gré la division que j'ai écrite en tête du plan, couper 
l'acte ici et en rejeter la fin au commencement du 
A* acte, — surtout si nous considérons que la matière 
du â' et du 5'^ est très courte.) 

Paris. — La Restauration à Paris. Le r* houzards 
est en garnison à Paris. Querelles fréquentes entre 
ses officiers et les officiers des armées alliées. — Graff 
surtout cherche des duels, avec emportement, dans 
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tous les lieux publics. (On pourrait introduire ici, 
comme docor, Pnplios ou les jardins de Tivoli.) 

Wolfgang, lui aussi, pour s'étourdir, mène une vie 
assez dissipée ; mais son amour pour M™*' de Timey 
augmente toujours. Celle-ci d'ailleurs s'est dégoûtée 
de Charles Stown et d'Adrien de Béval. La violence, 
la tendresse et l'emportement de Wolfgang lui plai- 
sent; mais elle voudrait tourner les sympathies de son 
amant vers la nouvelle royauté. Wolfgang sent plu- 
sieurs fois renaître en lui les goûts et la fierté du 
gentilhomme; mais cela ne diminue en rien sa sym- 
pathie et son admiration pour Bonaparte. 

M"" de Timey a été insultée par un journal. Pendant 
que M. de Béval et Charles Stown discutent, chez elle, 
sur ce qu'il y a à faire en pareille circonstance, 
Wolfgang paraît, le bras en écharpe; sans parler, sans 
prévenir, il a châtié l'auteur de l'attaque. 

Cette affaire resserre encore plus la liaison du 
marquis avec iM"*' de Timey, et c'est dans un tête-à- 
tête intime, où Wolfgang lui reproche son étrange 
caractère, qu'elle lui raconte son ancienne histoire. 

Le con)te de Timey, qui était un homme très intel- 
ligent et très corrompu, a été l'amant de sa mère, 
femme d'un autre émigré français, M™*' d'Evré. 
Avant de mourir, après sa confession, M. le comte de 
Timey a voulu épouser M^^ d'Evré, qui était peut-être, 
et probablement même, sa lîUe. La nuit de noces. Le 
moribond a employé sa nuit de noces à enseigner à 
sa femme sa corruption morale et sa corruption 
politique. Il lui a dit finalement: Ma chdre fdlc^ je 
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laisse dans votre âme virginale Inexpérience d'un vieux 
roué. Et puis il est mort. Ainsi elle s'est trouvée à Ja 
fois, et subitement riches veuve quoique vierge, et 
pleine d'expérience quoique innocente, 

Wolfgang, profondément attristé, se récrie; il 
prétend qu'il y a encore du bonheur possible; que 
l'âme de sa maîtresse peut rajeunir; qu'il se sent, lui, 
plein de jeunesse et de confiance, et qu'il ne s'agit 
que de noyer toutes ces impressions funèbres dans le 
bonheur présent et dans un mariage immédiat. 

M™® de Timey, revenant à ses rêves d'ambilion, 
pose une condition à ce mariage : c'est que Wolfgang 
verra le roi et le comte d'Artois, et quittera le 
1**" houzards pour entrer aux gardes du corps. 
(// est évident qu'il est facile, dans cette partie^ de faire 
reparaître chez M^^ de Timey le père du marquis, le 
comte de Cadolles, qui, naturellement , doit appuyer les 
projets et les propositions de celle-ci.) 

Wolfgang, très ébranlé, est bien près de céder, 
quand Graff survient à l'improviste, qui lui apprend le 
débarquement de l'empereur. 



4^ ACTE ou 2^' PARTIE DV A^' ACTE. 

Tout l'amour de Wolfgang pour Bonaparte renaît, 
et, à la caserne, il lit aux officiers la proclamation 
royale, de manière à leur faire deviner ses propres 
sentiments. (Il faudra retrouver le texte officiel de la 
proclamation royale.) 
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Sur une route. — Le régiment silencieux, triste ; 
Wolfgang part en avant, sur de certains indices. Tout 
d'un coup, de tous côtés, un grand cri: CVs/ lui! et 
puis : Vive rcniperenrl {La ynise en scène de ce tubleau^ 
grâce aux documents historiques, est très facile à faire. 
Naturellement, nous évitons de mettre en scène la 
bataille de Waterloo; ce serait, je crois, un tableau 
désagréable, et d^ailleurs, au point de vue purement 
scénique, cela ferait un double emploi avec la bataille 
de Wagram.) 

5^ ACTE. — r Clicz M''^" de Timey. 

m 

Lettre de Wolfgang : « Je suis accusé ; on me cher- 
che; si Ton me trouve, je serai fusillé... Venez... 
et fuyons ensemble. » 

jlrne ^\^ Timey hésite, et finalement répond : ?ionl — 
tout en protestant de son amour, et engageant Wolf- 
gang à se bien cacher et à attendre. 

Seconde lettre : « Puisque vous ne voulez pas fuir 
avec moi, vous ne m'aimez plus, et je me constitue 
prisonnier. » 

Dans la phison. — Graff vient voir son vieux cama- 
rade et lui dit qu'il ne faut pas laisser aux royalistes 
le plaisir de fusiller un ollicier de la grande armée. En 
même temps, il lui remet un pistolet. 

Wolfgang répond qu'en ces matières-là, chacun est 
libre de suivre ses sentiments, et que, lui, il se 
laissera tranrjuillenient fusiller. {Car il veut mourir,) 
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Un officier des gardes du corps apporte la nouvelle 
de la grâce accordée par le roi\ spontanément, 

Wolfgang, au moment où Graff, joyeux, vient lui 
sauter au cou, s'empare du pistolet et se tue, (Car il veut 
mourir.) 

Arrivent le comte de Cadolles et M"'* de Timey. 

Wolfgang se figure alors que c'est sa maîtresse qui 
a obtenu sa grâce, et il meurt en la remerciant. 

Graff, qui, à un mot précédent de Wolfgang, a 
deviné la vérité, dit à M""^ de Timey : « C'est vous qui 
avez tué le plus brave officier de la grande armée, le 
marquis du 1^' houzards. » 

{Je vous en prie, ne changeons pas ce dénouement 
LOGIQUE contre un dénouement heureux^ — qui serait 
ABSURDE et sans majesté.) — (J'ai oublié de vous avertir 
que Robert Triton reparaîtra dans toutes les occasions 
où on pourra le faire reparaître, par exemple, dans 
la rentrée des émigrés au village de Cadolles, dans les 
scènes tumultueuses des cafés et des casinos; dans 
la scène de reconnaissance entre l'empereur revenant 
de nie d'Elbe et le 1" houzards ; et enfin dans la scène 
finale, à la prison.) 

(La chose entière m'apparaît comme un vrai 
drame, c'est-à-dire l'union de scènes très bien filées 
avec une mise en scène très active, très remuante, et 
avec une grande pompe militaire , là où il y a 
lieu.) 

(Je n'indique pas les décors, qui peuvent être d'un 
effet poétique, vous les devinerez.) 

C. B. 
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Je n'ai pas recopié ce manuscrit. Donc, je le ferai 
transcrire avant de me mettre à la besogne journa- 
lière. 



LA FIN DE DON JU.\N^ 

(dhame) 

Les principaux personnages sont don iixy arrive 
à Tennui et à la mélancolie. 

Son pniNCiPAL noMKsriQi'K ou intendant, que je veux 
nommer autrement que Leporello ou Sganarelle, — 
personnage froid, raisonnable et vulgaire, ne parlant 
sans cesse que de vertu et d'économie ; il associe 
volontiers ces deux idées; il a une espèce d'intelli- 
gence à la Franklin. C'est un coquin comme Franklin. 
C'est la future bourgeoisie qui va bientôt remplacer la 
noblesse tombante. Du reste, cet intendant exècre 
son maître et surtout le fds de son maître. 11 a fait sa 
fortune en régissant les affaires de son maître. Il 
l'exècre à cause du mépris peu déguisé que professe 
celui-ci pour son intendant et pour l'argent. Juan, le 
fds, étant une seconde épreuve précoce de son père, et 
le domestique ayant beaucoup souffert par lui, sa 
seconde haine s'explique. Les deux n'en font qu'une. 

Une jeune danseuse de race bohème, Soledad ou 

1. Nous devons à Tcxtrème obli.ireance de M. Alfred Pial, bibliophile 
dc3 plus distingués, la cL>mmanication de ce fragment de scénario et la 
permission de le publier. 
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TuLMDAD, enlevée, élevée et protégée par don Juan, et, 
malgré la différence d'Age, ne trouvant rien de plus 
beau, de plus aimable, et dont elle ait le droit d'être 
plus fière, que son amant. 

Le fils de don Juan, pourri de vices et d'amabilité, 
élevé et formé par son père. Supposons-lui dix-sept 
ans. Il est important que ce rôle soit joué par une 
femme ; j'en donnerai la raison quand j'en serai aux 
scènes qui font briller ce rôle. 

Une jelne princesse allemande, la future femme de 
DON Juan devenu veuf. Le boi d'Espagne. Une \ieille 
ZiNGARA. Voleurs, bohémiens, danseuses, quelques belles 
femmes faisant partie du monde fantastique de don 
Juan, et à chacune desquelles incombe une fonction 
particulière : la lingerie, la surveillance des domes- 
tiques, etc. La statue, colosse fantastique, grotesque 
et violent, à la manière anglaise. L'ombre de Catilina, 
UN ange qui s'intéresse à don Juan. 

Le drame s'ouvre comme le Faust de Gœtlie. Don 
Juan se promène dans la ville ci dans la campagne, avec 
son domestique. Il est en train de familiarité, et il 
parle de son ennui mortel et de la dillieulté insur- 
montable pour lui de trouver une occupation ou des 
jouissances nouvelles. Il avoue que quelquefois il lui 
arrive d'envier le bonheur naïf des êtres inférieurs à 
lui. Ces bourgeois, qui passent avec des femmes aussi 
bêtes et aussi vulgaires qu'eux, ont des passions par 
lesquelles ils souffrent ou sont heureux. Ces bateliers, 
malgré leurgrossicre nourriture, leur ignorance, leurs 
durs vêtements et leurs fatigues, sont enviables ; car 
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ce n'est pas la qualité des objets qui fait la jouissance, 
mais l'énergie de l'appétit. 

Le domestique répond par des banalités dignes de 
sa pauvre intelligence, — qu'il est inconcevable que 
monsieur soit malheureux avec un si grand nom, avec 
une si grande fortune ; que lui, pauvre diable, qui cepen- 
dant est un homme, saurait être heureux à moins, etc. 

« Voilà des Zingaris et des voleurs d'ânes, traqués 
par des hommes de police. Ils sont certes dans un 
grand danger ; cependant, je parierais presque qu'ils 
ont des éléments de bonheur que je ne connais pas. 
Au fait, je voudrais nous en assurer. Le lieu est désert. 
Si nous donnions un coup de main à ces braves gens, 
et si nous rossions la poUce, nous pourrions les con- 
naître. Cette race bizarre a pour moi le charme de 
l'inconnu. 

— Ah ! monsieur, dit le domestique, il n'y a pas de 
domestique, en Espagne, à qui son maître impose 
d'aussi bizarres aventures que celles oii vous [voulez] 
me mêler. Que votre volonté soit faite; mais quel sin- 
gulier divertissement pour un grand seigneur que de 
risquer sa vie pour sauver des filous ! » 

CAMP DES Zr.NGARIS DANS LA MONTAGNE 



• • . 



^ 



PROJETS ET PLANS 

DE 



ROMANS ET NOUVELLES 



I>e début de Baudelaire, comme romancier, est presque de a 
même date que son déijut, comme critique d'art. Son premier 
Salon parut en mai 18/i5, et le journal l*Esprii public contenait, 
dans les feuilletons du 21 et du 22 février 18Zi6, la nouvelle qui a 
pour titre : le Jeune Enchanteur, Onze mois plus tard (janvier 
1847), la Fanfarlo paraissait, sous le nom de Charles Defayïs, 
dans le Bullelin de la Société des gens de lettres. S'il faut en 
croire une note de l'édition des Œuvres cotnplètes, cette nouvelle 
est môme « le premier écrit de Baudelaire ». 

Ce début était plein de promesses. La première de ces œuvres, 
courtes, mais très travaillées, révélait l'imagination grandiose 
d'uQ disciple de Chateaubriand, et aussi une très vive intelligence 
des mœurs romaines du n* siècle de Tempiro. La seconde, imi- 
tation libre de Balzac, peinture des dépravations de la société 
contemporaine, témoignait d'un très réel talent d'observation et 
d'analyse, sans parler des qualités, déjà éminentes, du style. 

Mais la révolution de 18/i8 survint, qui détourna Baudelaire 
de la littérature pour le jeter dans la politique et le condamner 
à une stérilité presque absolue pendant trois années. Après le 
coup d'État de décembre 1851, quand le poète eut accepté, avec 
une singulière résignation, le nouveau régime, ce fut parle ro- 
man qu'il parut vouloir revenir à la littérature. Sa très curieuse 

3 
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lettre à PouleC-Malassis, en date du 20 mars 1852, couticut 
cette déclaration expresse : « Je suis décidé à rester désormais 
étranger à toute la polémique humaine, et plus décidé que jamais 
à poursuivre le rêve supérieur de l'application de la métaphy- 
sique au roman. » 

Malheureusement, il en fut des plans du romancier comme 
des canevas du dramaturge. II en parla beaucoup, prit avec des 
directeurs de journaux et de Revues des engagements formels, 
mais qu'il ne tint pas. Il parait même n'avoir jamais terminé 
aucun des plans que Ton va lire. 

U y a lieu de s'en étonner, quand on réfléchit que son en- 
thousiasme pour Edgar Poe et la persévérance qu'il mit pendant 
près de dix-sept ans (de 18/id à 1865), à écrire sa belle traduc- 
tion des œuvres du grand romancier américain, témoignent d'une 
prédilection singulière pour l'art du conteur. On se demande 
quelle fatalité Tempécha de rivaliser avec son modèle, et on ne 
peut s'expliquer cet avortement de ses résolutions de travailler, 
que par les inextricables difficultés de la vie matérielle, qui para- 
lysèrent constamment sa volonté. 

C'est à peine si les titres des romans et des nouvelles qu'il 
projeta, et si quelques ébauches très rudimentaires des plans, 
qui les commentent, autorisent à conjecturer quel eût été, dans 
ce genre de compositions, le caractère de son talent. Par cer- 
tains côtés, il eût offert une grande ressemblance avec Edgar Poe ; 
c'est la même imagination sombre et tragiciue, constamment ob- 
sédée par la vision du surnaturel et le rêve de l'invisible, mais 
sans le poétique idéalisme qui nous ravit chez le conteur amé- 
ricain. Tout le pessimisme de Baudelaire se retrouve ici, avec sa 
préoccupation presque exclusive des côtés dépravés de la nature 
humaine. On rencontre sans doute, dans les listes de titres, l'in- 
dication de (|uelques thèses philosophiques tcilles que la théorie 
du sacrifice, la légitimation de la peine de mort. Mais les peintures 
des crimes effroyables, des vices repoussants, des corruptions raf- 
finées auraient été beaucoup plus nombreuses, comme le prouvent 
CCS titres : les Enseignements dUin monslre, la Maîtresse vierge, 
le Crime au collège^ les Monstres, les Tribades, VAmour parri- 
cide, une Infâme adorée. Quelques-unes de ces nouvelles, le 
Monde sous-marin, les. Mineurs, la Fin dumonde^ auraient offert 
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à la puissante imagÎDation du poète des sujets de tableaux 
épiques empruntés à la civilisation et à la nature. Mais dans ses 
projets les plus caressés reparaît toujours une poursuite obs- 
tinée de rétrange et de Textraordinaire. Cest là une consé- 
quence logique de sa théorie faYorite de Tétonnement, dont 11 
faisait un des éléments essentiels de la beauté en littérature. 

Ce que nous connaissons de ces projets de romans fait 
regretter que Baudelaire ne les ait pas mis à exéculion. Un 
artiste si scrupuleux eût porté son inflexible probité littéraire, 
son acharnement à atteindre la perfection, dans un genre où 
roriginalité est le plus souvent sacrifiée à Phabileté du métier, 
à Tambition des succès populaires. 

Nous ne possédons qu^une vingtaine de feuilles volantes qui se 
rattachent aux conceptions des romans et des nouvelles que 
Baudelaire porta vingt ans dans sa tête, sans en confier presque 
rien au papier. Pour éviter de fastidieuses répétitions, nous avons 
réuni en deux listes tous les titres épars des œuvres projetées, 
et nous y avons joint les ébauches des données premières, qui les 
accompagnent, ou que nous avons pu recueillir çà et là dans 
d*autres manuscrits. Le plus remarquable de ces débris est 
assurément celui que nous publions sous le titre de Fragment, 
Le poète des Fleurs du mal s'y reconnaît, à la forte expression 
des sentiments et des émotions qui lui étaient si familiers, « la 
volupté saturée de douleur et de remords ». 



1. 

Une Ra!^cune satisfaite. Une Saute de vent. 

Le Pêrb qdi attend toujours. Le Déserteur incorrigible. 

Lb Rêvb avertisseur. Le Marquis invisible {très im- 

Lb Prétendant malgache'. portant), 

Lb Boa. L'Amour parricide -. 

1. Sur une feuille volante, on lit : « le Prétendant malgache, {Reirouycr 
un numéro du Monde illustré. — Voir MM. Hcynaud, Pothcy et Delvau.) » 

!2. Voir plus loin, sous le uiOine titre, un déTeioppement de quelques 
lignes. 
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L'Almanagh. 
La Licorne. 
La Cigdë islandaise ^ (Voyez 

GOERRES.) 

Le Triomphe du jeune Bonifage. 



La Maîtresse de l'idiot. 
La Traite des blangs. 
Une Brebis galedse. 
Une Infâme adorée. 
L'Holocauste involontaire. 



IL 

LE FOU raisonnable ET LA BELLE A VE NTU RI ^.R E. 

Jouissance sensuelle dans la société des extravagants. 

Quelle horreur et quelle jouissance dans un amour pour une 
espionne, une voleuse! etc. La raison morale de cette jouissance. 

11 faut toujours en revenir à de Sade, c'est-à-dire èk,Vhomme 
naturel, pour expliquer le mal. Débuter par une conversation, sur 
l'amour, entre gens difficiles. 

Sentiments monstrueux de Tamitié ou de l'admiration pour 
une femme vicieuse. 

Trouver des aventures horribles, étranges, à travers les capi- 
tales. 

Le pauvre affamé*. 

IlL 

ROMANS. 



L'Automate. 

La Négresse aux yeux bleus. 
Les Ensbignbhbnts d*un mon- 
stre. 
La Maîtresse vierge. 
Les Enfants précoces. 
Le Crime au collège. 



Les Monstres. 
Les Hbureux du monde. 
Les Tribades. 
L'Amour du rouge. 
Le Monde sous-marin. 
Une Ville dans une ville. 
Les Mineurs. 



1. La ciguô islandaise donne une ivresse analogue, dans ses effets, à 
celle du haschisch. 

?. On lit sur une autre note : « Supposons un pauvre affamé voulant 
profiter d^une fête publique et d'une distribution de vivres pour manger. 
11 est bousculé par la multitude. » 
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Lss VERniERS. Le Portrait impossible (par 

I/AuTBL DE LA VOLOMTÉ. suite d'antipathie} . 

La Fin do monde ^ Le Portrait fatal*. 
Un Homme en loterie. 

IV. 

L'iiomme qui croit que son chien ou son chat, c'est le diable, 
ou un esprit quelconque enfermé. 

L'homme qui voit dans sa maîtresse un défaut, un vice (phy- 
sique?) imaginaire. Obsession. 

L'homme qui se croit laid, ou qui voit en lui-même un vice 
(physique?) imaginaire. Obsession. 

L'homme désespéré de n'être pas aussi beau que sa femme. 

Celui qui n'est pas beau ne peut pas jouir de l'amour. 



V. 
l'automate. 

Quel il est, comme amant. 

Sorcier, en prévision de malheur, il veut lutter contre les 
lois de la nature. Son testament: « Si tu m'aimes vraiment... » Et 
il revit automatiquement. Sa maîtresse se demande laquelle des 



1. AiUeurs, note sur le mémo sujet : « Un roman sur les derniers 
hommes. — Les mômes vices qu'autrefois. — Distances immenses. — De 
la guerre, des mariages, de la polilique parmi les derniers hommes. » 

Autre note, qui se rapporte évidemment au même projet: « Les dernières 
palpitations du monde, luttes, rivalités. La haine. Le goût de la destruc- 
tion et de la propriété. Les amours, dans la décrépitude do Thumanité. 
Chaque souverain n*a que cinquante hommes armés. (Éviter le dernier 
Homme,) » 

Ces derniers mots font allusion au célèbre livre do Grainville, dont 
Michelet a fait une si curieuse analyse dans son Histoire de France, 
Voyez plus loin, à la fin du journal intime, intitulé Fusées, \e dernier mor- 
ceau qui commence par : Le monde va finir, et qui parait se rapporter à 
ce projet de nouvelle. 

2. On lit sur un autre feuillet ; « Le Portrait fatal. Méthode analytique 
pour vérifier le miracle. Portrait du défunt. Découverte du testament. 
Peinture d'une famille marquée de tristesse fatale. » 
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deux existences est un rêve. L'automate, soufflé par Fâme, lui 
persuade qu'elle a rêvé autrefois et que maintenant il vit bien 
réellement. 

Cependant Pâme, rougissant de créer le bonheur par le men- 
songe, préfère commettre un homicide et réveille son amie par 
la mort, pour lui tout raconter dans le paradis. 

Qu'est-ce que le paradis? 



L'envers dç Claude Gueux. Théorie du sacrifice. Légitimation 
do la peine de mort. Le sacrifice n'est complet que par le sponte 
sua de la victime ^ 



Le voluptueux, ayant oscillé longtemps, est tiré de la férocité 
dans la charité. Quel genre de malheur peut opérer sa conversion ? 
La maladie de son ancienne complice. Lutte entre l'égoîsme, 
la pitié et le remords. Sa maîtresse (devenue sa fille) lui fait 
connaître les sentiments de paternité. — Remords : qui sait s'il 
n'est pas l'auteur du mal ? 

LA MAITRESSE VIERGE. 

^ La femme dont on ne jouit pas est celle que l'on aime. 

Délicatesse esthétique, hommage idolâtrique des blasés. 

Ce qui rend la maîtresse plus chère, c'est la débauche avec 
d'autres femmes. Ce qu'elle perd en jouissances sensuelles, elle 
le gagne en adoration. La conscience d'avoir besoin du pardon 
rend l'homme plus aimable. De la chasteté dans l'amour. 

l'amour PARRICIDE. 

Peinture de l'auberge. La femme, le mari, le père du mari. 
Les amants, toute la ville, y compris le procureur impérial et les 
' gendarmes. 



1. Sur uoe autre note, on lit : h Vn condamné à mort qui, raté par le 
bourreau, délivré par le peuple, retournerait au bourreau. — Nouvelle jus- 
tification dp la peine de mon. » 
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Raison de la haine de la femme contre le père. 
Jalousie du mari. Le meurtre, le procès, Texécution. 



LES SORTES BIBLIC ;«. 

L'ivrogne épiant et étudiant Tivrogne. 

L'homme parfait : le suprême du convenable, la caravane, la 
montre. 

De la puissance du philtre et de la magie en amour, ainsi que 
du mauvais œil. 

Essence divine du cercle vicieux (Fusées), 

L'ivrogne. — Ne pas oublier que Tivresse est la négation du 
temps, comme tout état violent de l'esprit, et que conséquem- 
ment tous les résultats de la perte du temps doivent défiler 
devant les yeux de Tivrognc, sans détruire en lui l'habitude de 
remettre au lendemain sa conversion, jusqu'à complète perver- 
sion de tous les sentiments et catastrophe finale. 



/ [Fragmknt ^|. 

Ému au contact de ces voluptés qui ressemblaient 
h des souvenirs, attendri par la pensée d'un passé mal 
rempli, de tant de fautes, de tant de querelles, de tant 
de choses à se cacher réciproquement, il se mit à 
pleurer; et ses larmes chaudes coulèrent, dans les té- 
nèbres, sur l'épaule nue de sa chère et toujours atti- 
rante maîtresse. 

Elle tressaillit, elle se sentit, elle aussi, attendrie et 
remuée. Les ténèbres rassuraient sa vanité et son 
dandysme de femme froide. Ces deux êtres déchus. 



I. Cette page pithétiquo n'est accompagnée d'aucune indication qui 
permette de conjecturer auquel des plans de nouvelles ou de romans pro- 
jetés par Baudelaire, elle se rattachait, dans sa pensée. 
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mais souffrant encore de leur reste de noblesse, s'en- 
lacèrent spontanément, confondant, dans la pluie de 
leurs larmes et de leurs baisers, les tristesses de leur 
passé avec leurs espérances bien incertaines d'avenir. 
Il est présumable que jamais, pour eux, la volupté ne 
fut si douce que dans cette nuit de mélancolie et de 
charité; — volupté saturée de douleur et de remords. 
A travers la noirceur de la nuit, il avait regardé 
derrière lui dans les années profondes, puis il s'était 
jeté dans les bras de sa coupable amie, pour y retrou- 
ver le pardon qu'il lui accordait. 



f 



LA BELGIQUE VRAIE 



FRAGMENTS 

D'UN LIVRE INACHEVÉ SCK LA BELGIQUE 



Pendant deux des dernières années de sa vie, de 1864 à 1866, 
Baudelaire habita Bruxelles. Fidèle à son habitude constante de 
tirer de sa vie la matière et l'étoffe de ses œuvres, il projeta 
d'écrire un livre sur la Belgique. Il étudia donc, longuement et 
sous toutes ses faces, le pays où il n'avait élu domicile que tem- 
porairement, car il en abominait les mœurs, les opinions et le ca- 
ractère avec cette énsrgic qu'il mettait dans ses haines plus 
encore que dans ses prédilections. 

Asselineuu, énumérant les raisons de cette antipathie, d'après 
ses conversations avec son ami et d'après les notes trouvées 
dans les papiers recueillis pur PouU^t-Malassis, a transcrit tout 
au long {Vie le Baudelaire , page 88), les titres de trente-trois 
chapitres de Touvrage que la paralysie, frappant brusquement 
l'auteur, interrompit. Nous en possédons les volumineuses notes, 
où nombre d'idées sont ressassées sous des formes peu variées. 

Toute la vie de la Belgique est là, décrite et critiquée avec 
l'implacable sagacité d'un ennemi. Mais le parti pris de dénigre- 
ment est partout si sensible qu'il gâte, pour le lecteur, l'incon- 
testable justesse de la plupart des réflexions de Baudoiaire. D'ail- 
leurs, ces notes prises au jour le jour, sans aucun souci de la 
rédaction définitive, et (jui n'étaient évidemment que des points 
de repère pour la pensée de l'auteur, ne sauraient s'imprimer 
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textuellement, dans leur concision sommaire. Car la phrase n'est 
presque toujours qu'ébauchée, le verbe étant à Tinfinitif, quand 
il n'est pas sous-entendu, comme c'est le cas le plus fréquent. 

Ne pouvant songer à reproduire intégralement le manuscrit, 
nous avons voulu du moins en donner un extrait important, et, 
parmi les principaux passages, nous avons choisi, pour les citer, 
les plus intéressants de tous, ceux qui concernent les beaux-arts. 
L'indépendance d'opinions et d'idées qui caractérisait l'auteur 
des Curiosités esthétiques et de VArt romantique s'est donné car- 
rière, dans les pages, que Ton va lire, avec la franchise à outrance 
et l'audace paradoxale qui lui étaient familières. Ainsi, l'on y 
rencontre, à l'adresse d'un des dieux de la peinture, cet étrange 
blasphème, plusieurs fois répété dans le cours du manuscrit : 
• Ici, l'emphase n'exclut pas la bêtise, ce qui explique le fameux 
Rubens, youjat habillé de sati?i.)> En revanche, on retrouve, dans 
ces jugements péremptoires sur la plupart des chefs-d'œuvre que 
les arts plastiques ont donnés à la Belgique, les qualités parti- 
culières au talent du critique, surtout une infaillible sûreté de 
coup d'œil et d'expression, quand il discerne et Indique le carac- 
tère d'un monument, d'une sculpture ou d'un tableau. Notons 
aussi, çà et là, des impressions d'une vivacité et d'une fraîcheur 
singulières, à propos du style d'une église ou de la pompe d^une 
procession. Nulle part, le poète n'a mieux montré combien son 
culte de l'art et sa passion pour le pittoresque aidaient à la fer- 
veur de sa foi au catholicisme. 

En dépit des redites fréquentes, que le travail de la rédaction 
oiU fait disparaître, on suit avec grand intérêt ce guide d'un 
goût supérieur dans sa description des monuments qu'il marque, 
en passant, d'un mot expressif et judicieux. Signalons principa- 
lement une page sur Malines, si ingénieuse et si bien venue que 
le poète l'eût certainement publiée sans y changer un seul mot. 
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BEAUX-ARTS 



En Belgique, pas d'art. Il s'est retiré du pays. Pas 
d'artistes, excepté Rops, — et Leys. La composition, 
chose inconnue. Ne peindre que ce qu'on voit. — Phi- 
losophie à la Courbet. — Spécialistes. — Un peintre 
pour le soleil, un pour la neige, un pour les clairs de 
lune, un pour les meubles, un pour les étoffes, un pour 
les fleurs, — et subdivisions de spécialités à 1 infnii. 
La collaboration nécessaire, comme dans Tindustric. 

— Goût national de l'ignoble. Les anciens peintres 
sont donc des historiens véridiques de l'esprit flamand. 

— Ici, l'emphase n'exclut pas la bêtise. — Voyez 
Rubens, un goujat habillé de satin. -— Quelques pein- 
tres modernes. — Les goûts des amateurs. — Com- 
ment on fait une collection. Les Belges mesurent la 
valeur des artistes au prix de leurs tableaux. 

Quelques pages sur cet infâme pulFiste qu'on 
nomme Wiertz, passion des cokneys anglais. 

Analyse du musée de Bruxelles. — Contrairement 
à l'opinion reçue, les Rubens bien inférieurs à ceux do 
Paris. 

Sculpture nulle. 

La peinture flamande ne brille que par des qualités 
distinctes des qualités intellectuelles. Pas d'esprit, mais 
quelquefois une riche couleur, et presque toujours 
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une étonnante habileté de main. Pas de composition 
ou composition ridicule, sujets ignobles... Plaisante- 
ries dégoûtantes et monotones qui sont tout l'esprit 
de la race. Types de laideurs affreuses. Ces pauvres 
gens ont mis beaucoup de talent à copier leur dif- 
formité. 

Bruxelles, peinture moderne, — Amour de la spé- 
cialité. 11 y a un artiste pour peindre les pivoines. Un 
artiste est blâmé de vouloir tout peindre. 

Comment, dit-on, peut-il savoir quelque chose, 
puisqu'il ne s'appesantit sur rien? Car ici il faut être 
pesant pour passer pour grave. 

Grossièreté dans l'art. — Peinture minutieuse de 
tout ce qui n'a pas vie. Peinture des bestiaux. Philo- 
sophie des artistes belges. Philosophie de notre ami 
Courbet, l'empoisonneur intéressé (Ne peindre que ce 
qu'on voit ! Donc vous ne peindrez que ce que je vois). 
Verboekoven (calligraphie) Portaëls (de 1 instruction, 
pas d'art naturel. Je crois qu'il le sait). 

Vanderechl-Dubois (sentiment inné, ne sait rien du 
dessin). Rops (à propos de Namur; à étudier beaucoup). 
Marie Collart (très curieux). Joseph Stevens, Alfred 
Stevens (prodigieux parfum de peinture). Wilhems 
(timide, peint pour les amateurs). Wiertz, Leys, Key- 
ser! Gallait! 

La composition est donc chose inconnue. Le plai- 
sir que j'ai eu <à revoir des gravures de Carrache. 

11 y a des peintres littérateurs, trop Httérateurs. 
Mais il y a des peintres cochons. (Voir toutes les im- 
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puretés flamandes qui, si bîeo freintes qu'ello> soionL 
choquent le goût.) 

En France, on me Irouve trop peintre. Ici, on me 
trouve trop littérateur. 

Tout ce qui dépasse la portée d'esprit de ces pein- 
tres, ils le traitent d'art littéraire. 

La manière dont les Belges discutent la valeur dos 
tableaux. Le chiffre, toujours le chiffre ! Cela dure trois 
heures. Quand, pendant trois heures, ils ont cité des 
prix de vente, ils croient qu'ils ont discuté peinture. 

Et puis, il faut cacher les tableaux pour leur don- 
ner de la valeur. L'œil use les tableaux. 

Tout le monde ici est marchand de tableaux. .\ An- 
vers, quiconque n'est bon à rien fait de la peinluiv. 
Toujours de la petite peinture, mépris de la grande. 

MM. les Belges ignorent le grand art, la peinture 
décorative. 

En fait de grand art (lequel a pu exister autrefois, 
dans les églises jésuitiques), il n'y a guère ici que de 
la peinture municipale (toujours le municipo, la com- 
mune), c'est-à-dire, en somme, de la peinture anecdo- 
tique, dans de grandes proportions. 

/ Peinture indépendante. — Wiertz, charlatan, idiol, 
voleur, croit qu'il a une destinée à accomplir. Wioriz, 
le peintre philosophe, littérateur. Billevesées modernes. 
Le Christ des humanitaires. Peinture philosophique. 
Sottise analogue à celle de Victor Hugo, à la lin des 
Conlemplatiom. Abolition de la peine de mort, puis- 
sance infinie de l'iiomme. 
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Les inscriptions sur les murs. Grandes injures 
contre les critiques français et la France. Des sentences 
(le Wiertz partout. M. Gagne. Des utopies. Bruxelles 
capitale du inonde, Paris province. Les livres de 
Wiertz. Plagiats. Il ne sait pas dessiner et sa bêtise 
est aussi grande que ses colosses. En somme, ce 
charlatan a su faire ses affaires. Mais qu'est-ce que 
Bruxelles fera de tout cela, après sa mort? 

Le trompe-l'œil. Le soufflet. Napoléon en enfer. 
Le livre de Waterloo •. Wiertz et Victor Hugo veulent 
sauver Thumanité. 

Bkuxeixes. — Architecture, — Un pot et un cavalier 
sur un toit sont les preuves les plus voyantes du goût 
extravagant en architecture. Un cheval sur un toit ! Un 
pot de ffeurs sur un fronton ! Cela se rapporte à ce 
que j'appelle le- style Joujou, — Clocher moscovite. 
Sur un clocher byzîintin, une cloche ou plutôt une son- 
nette de salle à manger, ce qui me donne envie de la 
détacher pour sonner mes domestiques, — des géants. 
Les belles maisons de la grande Place rappellent ces 
curieux meubles appelés atbinets. Style joujou. — Du 
reste, de beaux meubles sont toujours de petits mo- 
numents. 

Une statue équestre sur un toit ! Voilà un homme 
qui galope sur les toits ! En général, inintelligence de 
la sculpture, excepté de la sculpture joujou, la sculp- 
ture d'ornemanislc, où ils sont très forts. 

I. Titres de lableuux de Wiertz. 
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Architecture, — En général, même dans les con- 
structions modernes, ingénieuse et coquette. Absence 
de proportions classiques. La pierre bleue. 

La Grande Place. — Avant le bombardement de 
Villeroy, môme maintenant, prodigieux décor. Coquette 
et solennelle. La statue équestre. Les emblèmes, les 
bustes, les styles variés, les ors, les frontons, la maison 
attribuée àRubens, les cariatides, Tarrière d'un navire, 
THôtel de Ville, la maison du Roi, un monde de para- 
doxes d'architecture. Victor Hugo (voir Dubois et 
Wauters). 

AUCHITECTURE ET LITTÉRATEURS ARRIÉRÉS. — CocbergOr 

et Victor Joly. « Si je tenais ce Cocbcrger! dit Joly*, 

— un misérable qui a corrompu le style religieux ! » 
L'existence du Coeberger, l'architecte de l'église 

du Béguinage, des Augustins et des Brigittines, m'a 
été révélée par le Magasin pittoresque. Vainement, 
j'avais demandé à plusieurs Belges le nom de l'archi- 
tecte. 

Victor Joly en est resté à Notre-Dame de Paris. 
« U ne peut prier, dit-il, dans une église jésuitique. » 

— Il lui faut du gothique*. 

l. Journaliste distioguè, rédacteur du Sancho, 

â. Sur une enveloppe de notes, on lit ces ligues qui complètent la 
pensée de Baudelaire : « La réaction de Victor Hugo en faveur du go- 
thique nuit beaucoup à notre intelligence de Tarchitecture. Nous nous y 
sommes trop attardés. — Philosophie de l'Iiisioire de l'architecture, selon 
moi : Analogies avec les coraux, les madrépores, la formation des conti- 
nents, et finalement avec les modes de création, dans la vie universelle. — 
Jamais de lacunes. — État permanent de transition. — On i>cut dire que 
le rococo est la dernière floraison du gothique. » 
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11 y a des paresseux qui trouvent, dans la couleur 
des rideaux de leur chambre, une raison pour ne ja- 
mais travailler. 

Aspect général des églises : richesse quelquefois 
réelle, quelquefois camelote. De même que les mai- 
sons de la Grande Place ont l'air de meubles curieux, 
de même les églises ont souvent Tair de boutiques de 
curiosités. Mais cela n'est pas déplaisant. Honneurs 
enfantins rendus au Seigneur. 

Églises fermées : Que devient l'argent perçu sur les 
touristes ? 

La religion catholique, en Belgique, ressemble à la 
fois à la superstition napolitaine et à la cuistrerie 
protestante. — Une procession ! Enfin! Banderoles sur 
une corde traversant la rue. Mot de Delacroix sur les 
drapeaux. Les processions, en France, supprimées par 
égard pour quelques assassins et quelques héré- 
tiques. Vous souvenez-vous de l'encens, des pluies de 
roses, clc? 

Bannières byzantines, si lourdes, que quelques- 
unes étaient portées à plat. Dévots bourgeois, types 
aussi bêtes que ceux des révolutionnaires. 

Une deuxième procession, à propos du miracle 
des hosties poignardées. Grandes statues coloriées.- 
Crucifix coloriés. —Beauté de la sculpture coloriée. — 
L'éternel Crucifié au-dessus de la foule. Buissons de 
roses artificielles. Mon attendrissement. 

Heureusement, je ne voyais pas les visages de ceux 
qui portaient ces magnifiques images. 
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Architecture. Style jésuitiql-e. — Un brave libraire, 
qui imprime des livres contre les prêtres et les reli- 
gieuses, et qui probablement s'instruit dans les livres 
qu'il imprime, m affirme qu'il n'y a pas de style jésuite, 
— dans un pays que les jésuites ont couvert de leurs 
monuments. 

Bruxelles. Églises. — Sainte-Gudule. Magnifiques 
vitraux. Belles couleurs intenses, telles que celles dont 
une âme profonde revêt tous les objets de la vie. 

Sainte - Catherine . Parfum catliolique. Ex-voto. 
Vierges peintes, fardées et parées. Odeur déterminée 
de cire et d'encens. 

Toujours les chaires énormes et théâtrales. La mise 
en scène en bois. Belle industrie qui donne envie de 
commander un mobilier à Malines ou à Louvain. 



Toujours les églises fermées, passé l'heure des 
offices. Il faut donc prier à l*heure, à la prussienne. 

Impôt sur les touristes. Quand vous entrez à la fin 
de l'office, on vous montre du geste le tableau où on 
lit : ... 

Tâcher de définir le style jésuite. Style composite. 
Barbarie coquette. Les échecs. Charmant mauvais goût. 
Chapelle de Versailles. Collège de Lyon. Le boudoir 
de la religion. Gloires immenses. Deuil en marbre 
(noir et blanc). Colonnes salomoniques. Statues (rococo) 
suspendues aux chapiteaux des colonnes, même des 

4 
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colonnes gothiques. Ex-voto (grand navire). Une église 
faite de styles variés est un dictionnaire historique. 
C'est le gâchis naturel de l'histoire. 

Madones coloriées, parées et habillées. Pierres tumu- 
laires, sculptures funèbres. Appendices aux colonnes 
(J.-B. Rousseau). Chaires extraordinaires, rococo, con- 
fessionnaux dramatiques. 

En général, un style de sculpture domestique, et, 
dans les chaires, un style joujou. Les chaires sont un 
monde d'emblèmes, un tohu-bohu pompeux de sym- 
boles religieux, sculpté par un habile ciseau de Ma- 
lines ou de Louvain. 

Des palmiers, des bœufs, des aigles, des griffons ; 
le Pichéy la Mort^ des anges joufflus, les instruments 
de la Passion, Adam et Ève^ le Crucifix, des feuillages, 
des rideaux, etc., etc. 

En général, un crucifix gigantesque colorié, sus- 
pendu à la voûte, devant le chœur de la grande nef (?). 
(J'adore la sculpture coloriée.) C'est ce qu'un photo- 
graphe de mes amis appelle Jésus-Christ faisant le 
trapèze. 

Églises jésuitiques. Style jésuite flamboyant. Rococo 
de la religion, vieilles impressions de livres à estampes. 
Les miracles du diacre Paris. (Jansénisme, prenons 
garde !) 

Véglise du Béguinage, Délicate impression de blan- 
cheur. Les églises jésuitiques, très aérées, très éclai- 
rées. Celle-là a toute la beauté neigeuse d'une jeune 
communiante. 

Pots à feu, lucarnes, bustes dans les niches, têtes 
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ailées, statues perchées sur les chapiteaux, charmants 
confessionnaux, coquetterie religieuse. Le culte de 
Marie, très beau dans toutes les églises. 

Église de la chapelle, — Un crucifix peint, et, au- 
dessus, Nuestra Senora de la Soledad (Notre-Dame de 
la Solitude). Costume de béguine, grand deuil, grands 
voiles, noir et blanc, robe d'étamine noire, grande 
comme nature. Diadème d'or incrusté de verroteries. 
Auréole d'or à rayons. Lourd chapelet sentant son 
couvent. Le visage est peint. Terrible couleur, ter- 
rible style espagnols. 

De Quincey (les Notre-Dame *). — Un squelette 
blanc, se penchant hors d'une tombe de marbre noir 
suspendue au mur (plus étonnant que celui de Sainte 
Nicolas du Chardonnet), 

Malines. — Jardin botanique. Impression générale 
de repos, de fête, de dévotion. 

Musique mécanique dans l'air. Elle représente la 
joie d'un peuple automate qui ne sait se divertir qu'avec 
discipline. Les carillons dispensent l'individu de cher- 
cher une expression de sa joie. A Malines, chaque jour 
a l'air d'un dimanche. Un vieux relent espagnol. Église 
de Saint-Pierre. — Histoire de saint François-Xavier, 
peinte par deux frères, peintres et jésuites, et repré- 
sentée symboUquement sur la façade. L'un des deux 
prépare ses tableaux en rouge. Style théâtral à la 
Restout. Caractère des églises jésuites. Lumière et 

1. Allusion au chapitre intitulé Leuana and ours Ladies ofSorroWy dans 
les Suspiria de Profundis, par Th. de Quincey. 
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blancheur. Ces églises-là semblent toujours commu- 
nier. 

Tout Saint-Pierre est entouré de confessionnaux 
pompeux qui se tiennent sans interruption, et font une 
large ceinture de symboles sculptés, des plus ingénieux, 
des plus riches et des plus bizarres. L'église jésuitique 
est résumée dans la chaire. Le globe du monde. Les 
quatre parties du monde. Louis de Gonzague, Stanislas 
Kotska, François-Xavier, saint François-Régis. Les 
vieilles femmes et les béguines. Dévotion automatique. 
Peut-être le vrai bonheur. Odeur prononcée de cire et 
d'encens, absente de Paris. Émanation que Ton ne 
retrouve que dans les villages. Halles de drapiers. 
Louis XVI flamand. 

Malines est traversée par un ruisseau rapide et vert. 
Mais Malines, l'endormie, n'est pas une nymphe ; c'est 
une béguine dont le regard contenu ose à peine se 
risquer hors des ténèbres du capuchon. 

C'est une petite vieille, non pas affligée, non pas 
tragique, mais cependant suffisamment mystérieuse 
pour l'œil de l'étranger non familiarisé avec les solen- 
nelles minuties de la vie dévote. 

Tableaux religieux, dévots, mais non croyants^ — 
selon Michel-Ange.... 

Airs profanes, adaptés aux carillons. A travers les 
airs qui se croisaient et s'enchevêtraient, il m'a semblé 
saisir quelques notes de lu Marseillaise. L'hymne de la 
canaille, en s'élançant des clochers, perdait un peu de 
son âpreté. Haché menu par les marteaux, ce n'était 
plus le grave hurlement traditionnel, mais il semblait ga- 
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gner une grâce enfantine. On eût dit que la Révolution 
apprenait à bégayer la langue du ciel. Lç ciel, clair et 
bleu, recevait sans fâcherie cet hommage de la terre 
confondu avec les autres. 

Première visite a Anvers. — Départ de Bruxelles. 
Quelle joie ! M. Neyt. L'archevêque de Malines. Pays 
plat. La verdure noire. (Hurlements d'un employé.) 

Nouvelles et anciennes fortifications d'Anvers. Jar- 
dins anglais sur les fortifications. La place de Meir. La 
maison de Rubens, la maison du Roi. 

Styles anciens. Renaissance flamande. Style Ru- 
bens, style jésuite. Retiaissance flamande : hôtel de ville 
d'Anvers (coquetterie, somptuosité, marbre rose, ors). 

Style jésuite. — Églises des jésuites d'Anvers. 
Église du béguinage à Bruxelles. Style très composite, 
salmigondis de styles. Les échecs, chandeliers en or. 
Deuil en marbre, — noir et blanc. 

Confessionnaux théâtraux. Il v a du théâtre et du 
boudoir dans la décoration jésuitique. Industrie de la 
sculpture en bois, de Malines ou de Louvain. 

Luxe catholique dans le sens le plus sacristie et 
boudoir. Coquetteries de la religion. Les calvaires et 
les madones. 

Style moderne coquet dans Tarchitecture des mai- 
sons. Granit bleu. Mélange de Renaissance et de rococo 
modéré. Style de la ville du Cap. 

Hôtel de ville (marbre rose et or). 

A Anvers, on respire enfin ! Majesté et largeur de 
l'Escaut. Les grands bassins. Canaux ou bassins pour 
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le cabotage. Musique de foire à côté des navires. Heu- 
reux hasard. - 

Église Saint-Paul. Extérieur gothique, intérieur 
jésuitique/ confessionnaux pompeux, théâtraux. Cha- 
pelles latérales en marbres de couleurs. Chapelle du 
collège de Lyon (ridicule calvaire. Ici la sculpture 
dramatique arrive au comique sauvage, au comique 
involontaire). 

Notre-Dame d'Anvers. La pompe de Quentin Metzys. 
James Tissot. Rapacité des sacristains. Tableaux de 
Rubens restaurés et retenus dans la sacristie, pour en 
tirer le plus grand lucre possible (1 franc par personne). 
Si un curé français osait... 

Magnifique aspect de capitale. Mœurs plus gros- 
sières qu'à Bruxelles, plus flamandes. 

De Bruxelles a Namur. — Toujours la verdure 
nuire, pays plantureux. 

Namur. — Ville de Boileau et de Vandermeulen. 
L'impression Boileau et Vandermeulen a subsisté en 
moi, tout le temps de mon séjour. Et puis, après que 
j'eus visité les monuments, l'impression latine. A Na- 
mur, tous les monuments datent de Louis XIV, ou, au 
plus tard, de Louis XV. 

Toujours le style jésuitique (non pas Rubens cette 
fois, ni Renaissance flamande). Trois églises impor- 
tantes, les Récollets, Saint-Aubin, Saint-Loup. Une 
bonne fois, caractériser la beauté de ce style (fin du 
gothique). Un art particulier, art composite. En cher- 



LA BELGIQUE VRAIE. 55 

cher les origines (de Brosse). Saint-Aubin, Panthéon, 
Saint-Pierre de Rome. Noter la convexité du portail et 
du fronton. Magnifiques grilles. Solennité particulière 
du xviii® siècle. Est-ce à Saint- Aubin ou aux Récollets 
que j'ai admiré les Nicolaï ? Qu'est-ce que Nicolaï ? 
Tableaux de Nicolaï, gravés avec la signature Rubens. 
Nicolaï jésuite. Saint-Loup. Merveille sinistre et galante. 
Saint-Loup diffère de tout ce que j'ai vu des jésuites. 
L'intérieur d'un catafalque brodé de noir, de rose et 
d'urgent. Confessionnaux, tous d'un style varié, fin, 
subtil, baroque, une antiquité nouvelle. L'église du Bé- 
guinage à Bruxelles est une communiante. Saint-Loup 
est un terrible et délicieux catafalque. 



FRAGMENTS 



D'UN ARTICLE DE JOURNAL INACHEVÉ 



Le ii février 1865, Jules Janin, un des trois correspondants 
parisiens de V Indépendance belge, où il signait du pseudonyme 
d'Éraste, publia, dans le feuilleton de ce journal, un article 
intitulé Henri Heine et la jeunesse des poètes. Ce critique, dont 
la belle humeur fit la fortune, ne manqua pas une si belle occa- 
sion de s'attaquer à IMronie amère des lieds du grand poète alle- 
mand, qu*il accusait de manquer de gaieté. 11 partit de là pour 
s'en prendre à Byron lui-même. Aux douleurs chantées par les 
grands poètes étrangers il opposa « la charmante ivresse des 
vingt ans » si souvent chantée par notre poésie nationale. Accu- 
mulant les citations, de Desportes à Béranger, il donna la joie 
pour génie lyrique, pour muj^e à la France. Et, emporté par sa 
thèse, sans souci de la vérité, il alla jusqu'à confondre dans les 
mêmes louanges les poètes contemporains du tempérament le 
plus contraire, citant pôle-môle Victor Hugo, Alfred de Vigny, 
Alfred de Musset, Sainte-Beuve et M"»" de Girardin, M. Théodore 
de Banville et Viennet, Auguste Barbier, Hégési|>pe Moreau, 
Victor de Lapradc, Lecomte Delille (sic) et Pierre Dupont. L'ar- 
ticle se terminait par cette phrase sotte et cruelle sur Henri 
Heine : « 11 fut, en effet, la première victime de son intaris- 
sable ironie, et comme s'il s'était imposé la tâche abominable 
de rire aujourd'hui, demain, toujours, il n'a pas connu, de son 
vivant, la douce volupté des larmes; il n'en a pas fait répandre 
sur son cercueil. » 

Ce feuilleton excita chez Baudelaire une véritable indigna- 
tion. L'optimisme du critique heureux exaspéra le pessimisme 
de l'auteur des Fleurs du mal, qui, se regardant comme le repré- 
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sentant de Técole satanique en France, tint pour une injure per- 
sonnelle ces attaques à Heine et à Byron. Aussi prit-il sur-Io- 
champ la plume pour écrire à Jauin une lettre pleine de colère, 
de raillerie et d'impertinence. Si nous ne citons pas ici ces cu- 
rieuses pages, c'est que la plupart des arguments en furent re- 
pris par Baudelaire, avec plus d'ampleur et de force dans le 
brouillon suivant, conservé par Poulet-Malassis, d'un article de 
journal ou d'une brochure, qu'il voulait publier en réponse 
au feuilleton de V Indépendance belge, La lettre ne fut pas envoyée, 
ni Tarticle terminé. On voit, par les lettres qu'il écrivait, de 
Bruxelles, à plusieurs de ses amis, que l'ennui, la tristesse et sans 
doute la graduelle impuissance qui précède la paralysie du cer- 
veau, ravalent fait tomber dans un tel dégoût de toutes choses, 
qu'il abandonnait ses projets à peine formés, en se répétant per- 
pétuellement : « A quoi bon? » 

Les fragments qui suivent ne sont, il est vrai, que des notes, 
rapidement rédigées ; mais elles renferment l'expression, très sin- 
cère et sans réserve, des jugements que portait Baudelaire sur 
nombre de poètes ses rivaux. On pourrait joindre ces pages, en 
guise de complément, aux notices intitulées : Réflexions sur 
quelques-uns de vies contemporains. (Curiosités esthétiques, t. V 
des Œuvres complètes.) 



Monsieur, je fais ma pâture de vos feuilletons, — 
dans rindipendanccy laquelle vous manque un peu de 
respect quelquefois et vous montre quelque ingrati- 
tude. Donc je vous lis; car je suis un peu de vos amis, 
si, toutefois, vous croyez, comme moi, que l'admira- 
tion engendre une sorte d'amitié. 

Mais le feuilleton d'hier soir m'a mis en grande 
rage. Je vais vous expliquer le pourquoi. 



/ 
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Henri Heine était donc un homme! Bizarre. Cati- 
lina était donc un homme, un monstre pourtant, puis- 
qu'il conspirait pour les pauvres. Henri Heine était 
méchant, — oui, comme les hommes sensibles, irrités 
de vivre avec la canaille; par canaille, j'entends les 
gens qui ne se connaissent pas en poésie (le genus 
irritabile vatum). 

Examinons ce cœur d'Henri Heine jeune. 

Les fragments que vous citez sont charmants, mais 
je vois bien ce qui vous choque, c'est la tristesse, c'est 
l'ironie. Si J.-J. était empereur, il décréterait qu'il est 
défendu de pleurer ou de se pendre sous son règne, 
ou même de rire d'une certaine façon. Quand Auguste 
avait bu, etc. 

Vous êtes un homme heureux. Je vous plains, mon- 
sieur, d'être si facilement heureux. Faut-il qu'un hotnme 
soit tombé bas pour se croire heureux ! Peut-être est- 
ce une explosion sardonique, et souriez-vous pour ca- 
cher le renard qui vous ronge. En ce cas, c'est bien. 
Si ma langue pouvait prononcer une telle phrase, elle 
en resterait paralysée. 



Vous n'aimez pas la discrépance, la dissonance. Ar- 
rière les indiscrets qui troublent la somnolence de 
votre bonheur! Vivent les ariettes de Florian ! Arrière 
les plaintes puissantes du chevalier Tannhaiiser, /wjyi- 
raiu à la douleur! Vous aimez les musiques qu'on peut 
entendre sans les écouter, et les tragédies qu'on peut 
commencer par le milieu. 
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Arrière tous ces poètes qui ont leurs poches pleines 
de poignards, de fiel (sic), de fioles de laudanum! Cet 
homme est triste; il me scandalise. — Il n'a donc pas 
de Margot; il n'en a donc jamais eu. Vive Horace 
buvant son lait de poule, son falerne, veux-je dire, 
en pinçant, en honnête homme, les charmes de sa Li- 
sette, un brave littératisant/'AÏr^, sans diablerie et sans 
fuireur, sans œstusl 



A propos de belles funérailles, vous citez, je crois, 
celles de Béranger. Il n'y avait rien de bien beau, je 
crois. Un préfet de police a dit qu'il l'avait escamoté. 
Il n'y a eu de beau que M""® Colet bousculant les ser- 
gents de ville. Et Pierre Leroux, seul, trouva le mot 
du jour : « Je lui avais toujours prédit qu'il raterait 
son enterrement. » 



Béranger? On a dit quelques vérités sur ce grivois. 
Il y en aurait encore long à dire. Passons. 



-.^ De Musset. Faculté poétique ; mais peu joyeux. Con- 
tradiction dans votre thèse. Mauvais poète d'ailleurs. 
On le trouve maintenant chez les filles, entre les chiens 
de verre filé, le chansonnier du Caveau et les porce- 
laines gagnées aux loteries d'Asnières. — Croque-mort 
langoureux. 



Sainte-Beuve. Oh! celui-là, je vous arrête. Pouvez- 
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VOUS expliquer ce genre de beauté? Werther carabin 
Donc contradiction dans votre thèse. 



Banville et Viennet. Grande catastrophe. Viennet, 
parfait honnête homme. Héroïsme à détruire la poésie ; 
mais la Rime ! ! ! et même la Raison ! ! ! — Je sais que 

vous n'agissez jamais par intérêt Donc, qui a pu 

vous pousser?... 



Delphine Gay! — Leconte deLisle. Le trouvez-vous 
bien rigolo, bien à vos souhaits, la main sur la con- 
science? — Et Gautier? Et Valmore? Et moi? 



Je présente la paraphrase du genus irritabile vatnm 
pour la défense non seulement d'Henri Heine, mais 
aussi de tous les poètes. Ces pauvres diables (qui sont 
la couronne de Thumanité) sont insultés par tout le 
monde. Quand ils ont soif et qu'ils demandent un verre 
d'eau, il y a des Trimalcions qui les traitent d'ivrognes. 
Trimalcion s'essuie les doigts aux cheveux de ses es- 
claves ; mais si un poète montrait la prétention d'avoir 
quelques bourgeois dans ses écuries, il y aurait bien 
des personnes qui s'en scandaliseraient. 



Vous dites : « Voilà de ces belles choses que je ne 
comprendrai jamais Les néocritiques » 
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Quittez donc ce ton vieillot, qui ne vous servira de 
rien, pas même auprès du sieur Villemain. 



Jules Janin ne veut plus d'images chagrinantes. 

Et la mort de Chariot? Et le baiser dans la lunette 
de la guillotine? Et le Bosphore, si enchanteur du haut 
d'un pal? Et la Bourbe? Et les Capucins? Et les chancres 
fumant sous le fer rouge*? 



Quand le diable devient vieux, il se fait... berger. 
Allez paître vos blancs moutons. 



A bas les suicides ! A bas les méchants farceurs ! 
On ne pourrait jamais dire sous votre règne : Gérard 
de Nerval s'est pendu, Janino Imperatore, Vous auriez 
même des agents, des inspecteurs faisant rentrer chez 
eux les gens qui n'auraient pas sur leurs lèvres la gri- 
mace du bonheur. 



Catilina, un homme d'esprit, sans aucun doute, puis- 
qu'il avait des amis dans le parti contraire au sien, ce 
qui n'est inintelligible que pour un Belge. 



Toujours Horace et Margoton ! Vous vous garderiez 
bien de choisir Juvénal, Lucain ou Pétrone : celui-ci 

1. Allusion à certains épisodes ou passages du roman célèbre de Jules 
Janin : l'Ane mort et la Femme guillotinée. 
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avec ses terrifiantes impuretés, ses bouffonneries attris- 
tantes (vous prendriez volontiers parti pour Trimal- 
cion, puisqu'il est heureux^ avouez-le); celui-là avec ses 
regrets de Brutus et de Pompée, ses morts ressuscites, 
ses sorcières thessalienncs, qui font danser la lune 
sur riierbe des plaines désolées; et cet autre, avec ses 
éclats de rire plein de fureur. <]Iar vous n'avez pas 
manqué d'observer que Ju vénal se fâche toujours au 
profit du pauvre et de l'opprimé! Ah ! le vilain sale ! — 
Vive Horace, et tous ceux pour qui Babet est pleine 
de complaisances! 



Trîmalcion est bête, niais il est heureux. 11 est va- 
niteux jusqu'à faire crever de rire ses serviteurs, mais 
il est heureux, 11 est abject et immonde, — mais heu- 
reux. Il étale un gros luxe et feint de se connaître en 
délicatesses; il est ridicule, mais il est heureux. — 
Ah ! pardonnez aux heureux. Le bonheur^ une belle et 
universelle excuse^ n'est-ce pas? 



Ah! vous êtes heureux, monsieur. Quoi! — Si vous 
disiez : Je suis vertueux, je comprendrais que cela 
sous-entend : Je souffre moins qu'un autre. Mais non; 
vous êtes heureux. Facile à contenter, alors? Je vous 
plains, et j'estime ma mauvaise humeur plus distin- 
guée que votre béatitude. — J'irai jusque-là, que je vous 
demanderai si les spectacles de la terre vous suffisent. 
Quoi! jamais vous n'avez eu envie de rous en aller^ rien 
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que pour changer de spectacle ! J'ai de très sérieuses 
raisons pour plaindre celui qui n*aime pas la mort. 



Byron, Tennyson, Poe et C'^ 

Ciel mélancolique de la poésie moderne. Étoiles de 
première grandeur. Pourquoi les choses ont-elles 
changé? Grave question que je n'ai pas le temps de 
vous expliquer ici. Mais vous n'avez même pas songé 
à vous la poser. Elles ont changé parce qu'elles de- 
vaient changer. Votre ami, le sieur Villemain, vous 
y chuchote, à l'oreille, le mot : Décadence. C'est un mot 
bien commode, à l'usage des pédagogues ignorants, 
mot vague, derrière lequel s'abritent notre paresse et 
votre incuriosité de la loi. 
/ Pourquoi donc toujours la joie? Pour vous divertir 
peut-être. Pourquoi la tristesse n'aurait-elle pas sa 
beauté? Et l'horreiir aussi? Et tout? Et n'importe quoi? 



Je vous vois venir. Je sais où vous tendez. Vous 
oseriez peut-être affirmer qu'on ne doit pas mettre des 
têtes de mort dans les soupières, et qu'un petit ca- 
davre de nouveau- né ferait un fichu... (cette plaisanterie 
a été faite cependant; mais, hélas ! c'était le bon temps !) 
— Il y aurait beaucoup à dire cependant là-dessus. — 
Vous me blessez dans mes plus chères convictions. 
Toute la question, en ces matières, c'est la sauce, 
c'est-à-dire le génie. 
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Pourquoi le poète ne serail-il pas un broyeur de 
poisons aussi bien qu'un confiseur, un éleveur de 
serpents pour miracles et spectacles, un psylle amou- 
reux de ses reptiles et jouissant des caresses glacées 
de leurs anneaux en même temps que des terreurs 
de la foule? 



Deux parties également ridicules dans votre feuil- 
leton. Méconnaissance de la poésie de Heine, et de la 
poésie, en général. Thèse absurde sur la jeunesse du 
poète. Ni vieux, ni jeune, il est. Il est ce qu'il veut. 
Vierge, il chante la débauche; sobre, l'ivrognerie. 

Votre dégoûtant amour de la joie me fait penser à 
M. Véron réclamant une littérature affectueuse. Votre 
goût de l'honnêteté n'est encore que du sybaritisme. 
M. Véron disait cela fort innocemment. Le Juif errant 
l'avait sans doute contristé. Lui au£si, il aspirait aux 
émotions douces et non troublantes. 



A propos de la jeunesse des poètes : Livres véais^ 
poèmes vécus. 

Consultez là-dessus M. Villemain. Malgré son amour 
incorrigible des solécismes, je doute qu'il avale ce- 
lui-là. 



Byron, loquacité, redondance. Quelques-unes de 
vos qualités, monsieur. Mais, en revanche, ces sublimes 
défauts qui font le grand poète : la mélancolie, tou- 
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jours inséparable du sentiment du beau, et une per- 
sonnalité ardente, diabolique, un esprit salamandrin. 



Byron. Tennyson. E. Poe. Lermontoff. Leopardi. 
Espronceda; — mais ils n'ont pas chanté Margot! — 
Eh! quoi! je n*ai pas cité un Français. La France est 
pauvre. 

Poésie française. Veine tarie sous Louis XIV. Repa- 
raît avec Chénier (Marie-Joseph), car l'autre est un 
ébéniste de Marie-Antoinette. Enfin, rajeunissement et 
explosion sous Charles X. 



Vos donnons français. Épinette et orchestre. Poésie 
à fleur de peau. Le Gupidon de Thomas Ilood. Votre 
paquet de poètes accouplés comme bassets et lévriers, 
comme fouines et girafes. Analysons-les un à un. Et 
Théophile Gautier? Et moi? 



Lecomte Delille. Vos étourderies : Jean Pharond. 
Pharamond, Jean Beaudlair, N'écrivez pas Gauthier y si 
vous voulez réparer votre oubli, et n'imitez pas ses édi- 
teurs qui le connaissent si peu qu'ils estropient son 
nom. La versification d'une pièce en prose {sic). 



Vous êtes un homme heureux. Voilà qui suffit pour 
vous consoler de toutes erreurs. Vous n'entendez rien 
à l'architecture des mots, à la plastique de la langue, 
à la peinture, à la musique, ni à la poésie. Consolez- 

5 
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VOUS, Balzac et Chaleaubriand n'ont jamais pu faire 
de vers passables. Il est vrai qu'ils savaient recon- 
naître les bons. 



(Dans l'article Junin) Janin loue Cicéron, petite farce 
de journaliste. C'est peut-être une caresse au sieur 
Villemain. Cicéron philippiste. Sale type de parvenu. 
C'est noire Côsur^ à nous, (De Sacy.) 

Janin avait sans doute une raison pour citer Viennet 
parmi les poètes. De môme, il a sans doute une excel- 
lente raison pour louer Cicéron. Cicéron n'est pas de 
l'Académie, cependant on peut dire qu'il en est, par 
Villemain et la bande orléaniste. 



JOURNAUX INTIMES 



FUSÉES 
MON CŒUR MIS A NU 



Voici peut être la partie la plus précieuse des manuscrits 
encore inédits que nous publions. 

Ces deux journaux, que Poulet-Malassis a gardés, avec un soin 
jaloux, jusqu'à sa mort, mais avec l'intention de les publier tôt 
ou tard, ne sont, à première vue, que dis suites de notes prises, 
au jour le jour, sur des feuilles volantes et qui n'ont d'autre lien 
entre elles que le titre du recueil auquel l'auteur les destinait. 

Mais, quand on y regarde de près, ces notes si courtes et si 
rapides ne sont rien moins que le résumé de la vie intellectuelle 
et morale du poète qui les a écrites. 

Dans l'isolement, presque absolu, où il se confinait de plus en 
plus, Baudelaire, qui avait tant aimé à se répandre en conversa- 
tions, sentit le besoin 'de prendre un confident qui ne Timpor- 
tun&t ni par des conseils inutiles, ni par l'expression de sympa- 
thies qu'il eût repoussées, ne fût-ce que par dandysme. Seul, le 
papier pouvait être ce confident; voilà comment il a été amené 
à laisser une trace ineffaçable des aveux cruels qu'il se faisait 
à lui-même. 

Le pauvre poète est tout entier dans ces journaux intimes, 
avec ses théories religieuses et politiques, morales et littéraires, 
et surtout avec le témoignage explicite de ses faiblesses et de 
ses douleurs. 

Quel adepte de la théocratie a fait une profession de foi plus 
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hautaine que celle-ci : a 11 n'y a de grand parmi les hommes que 
le poète, le prôtre et le soldat; Thomme qui chante, Thomme qui 
bénit, rhommequi sacrifie et se sacrifie. Le reste n'est fait que 
pour le fouet?... » Quel théoricien^ politique a fait une déclara- 
tion de principes plus absolue que celle-ci : « Il n'y a de gou- 
vernement raisonnable et assuré que Taristocratique. Monarchie 
ou république, basées sur la démocratie, sont également absurdes 
et faibles?» 

Son idéal de grandeur pour l'individu se déduit, avec une 
rigoureuse logique, de sa conception d'une société aristocratique 
placée sous le triumvirat du poète, du prêtre et du soldat. « Avant 
tout, être un grand homme et un saint pour soi-même », voilà, 
selon Baudelaire, Tunique ambition qui soit digne d'une nature 
supérieure. Et comme la perfection ne se sépare pas, dans sa 
pensée, des dehors qui la traduisent aux yeux, il applique ici, en 
vingt endroits, sa fameuse théorie du dandysme. Dans la Vie de 
son ami, Asselineau regrette que Baudelaire ait posé, sans y ré- 
pondre, cette question : « Qu'est-ce que le dandy? «Mais si le poète 
n'a pas écrit de définition expresse, il a indiqué, dans vingt en- 
droits, les traits principaux de ce prestigieux idéal qui l'obsédait 
sans relâche. Le dandy n'est pas seulement l'homme le plus élé- 
gant, du goût le plus difficile et le plus original dans la conduite 
de la vie, qu'il s'agisse de la coupe de ses habits ou du choix de 
ses livres et de sa maîtresse : c'est l'homme, armé d'une volonté 
supérieure à tous les obstacles, opposant au caprice du sort une 
énergie invincible, et corrigeant en lui-môme les défauts inévi- 
tables de la nature par toutes les ressources de l'art. 

Quant aux convictions littéraires du poète, elles s'affirment, 
au cours de ces journaux, par des admirations et le plus sou- 
vent par des haines dont l'expression va jusqu'à la férocité : 
quand on aura lu le portrait qu'il trace de George Sand, on nous 
excusera d'en avoir retranché une injure qui sort tout à fait du 
ton de la critique et ne s'attaque plus aux œuvres, mais à la 
vie privée de l'auteur d'/ndiana. 

Toutes les habitudes de la pensée et du style de Baudelaire 
se retrouvent fidèlement exprimées dans la façon dont il parle 
de l'amour, le sujet qui obsède saos cesse son imagination. Nulle 
part, la misanthropie qu'il professe ne se montre avec une bru- 
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talité plus audacieuse que dans les passages où il décrit la 
femme et la jeune fille, telles qu'il les voit, en toute sincérité, 
c'est-à-dire sous des aspects aussi faux qu'odieux. Dans ces 
peintures à outrance, il rivalise de pessimisme avec les comiques 
et les satiriques les plus violents. 

C'est à de tels excès que se reconnaît une imagination 
assombrie, pervertie par des soufirances personnelles. Les deux 
journaux intimes du poète nous fournissent, sur ce point capital, 
des témoignages les plus formels et les plus explicites : les aveux 
que son malheur et sa conscience lui arrachent. Comme il dis- 
cerne et juge bien la cause originelle du mal dont il meurt! 
« A chaque minute, nous sommes écrasés par l'idée et la sensation 
du temps. Et il n'y a que deux moyens pour échapper à ce cau- 
chemar, pour l'oublier : le plaisir et le travail. Le plaisir nous 
use, le travail nous fortifie. Choisissons, a Et plus loin, sous cette 
rubrique. Notes précieuses : « Fais tous les jours ce que veulent 
le devoir et la prudence. Si tu travaillais tous les jours, la vie 
te serait plus supportable. » 

Mais il sent que sa volonté, afiaiblie avec sa santé, ne suffira 
pas à le sauver, et ce cri déchirant de détresse lui échappe : 
c A Honfleur! le plus tôt possible, avant de tomber plus bas! » 

Hélas! il faudrait s'arracher aux despotiques habitudes qui, 
depuis tant d'années, le tiennent asservi ; en vain s'exhorte-t-il 
aux résolutions salutaires, avec les plus pressantes objurgations : 
« Ma mère et Jeanne ! ma santé, par charité, par devoir!... Infir- 
mités, solitude de ma mère... Sans la charité, je ne suis qu'une 
cymbale retentissante... Ma phase d'égoïsme est-elle finie? » Mais 
rien ue pouvait le secourir. Il devait succomber dans cette 
lutte inégale contre des obstacles invincibles. Dans quels mé- 
moires d'écrivain ou d'artiste trouverait-on une expression plus 
navrante, plus tragique, des défaites de la volonté impuissante aux 
prises avec la destinée? 

Nous ne pouvons nous dispenser de décrire brièvement les 
manuscrits de ces journaux intimes, qui sont les principaux do- 
cuments que Ton possède sur la biographie du poète. 

Us ne se diffèrent, au premier abord, que par leur titre, et 
comme deux ou trois des notes, dont ils se composent, portent, 
seules, une date, il serait impossible de décider dans quel ordre 



70 OEUVRES INÉDITES DE BAUDELAIRE. 

ils doivent être lus, si un examen attentif ne démontrait que le 
recueil intitulé Fusées remonte à une dizaine d'années avant la 
mort de l'auteur, tandis que Mon cœur mis à nu se rapporte 
presque exclusivement à l'époque où il se sentit frappé des 
premières atteintes du mal qui allait l'emporter. 

A la mort de Baudelaire, Poulet-Malassis, qui, vu sa double 
qualité d'éditeur et de créancier, entra en possession des papiers 
de son ami, eut grand soin de rassembler ces feuilles détachées et 
de les coller sur des feuilles d'un plus grand format. Mais, s'autori- 
sant de l'exemple de l'auteur, qui jetait au hasard, sur la même 
page, les idées les plus diverses, sans même les séparer par un 
trait de plume, Poulet-Malassis n'essaya pas d'établir une division 
des matières qui eût été factice et illusoire. C'est ainsi qu'une 
confusion, d'abord très gênante, trouble l'esprit de celui qui 
feuillette ces journaux intimes. Mais la clarté ne tarde pas à se 
faire pour un lecteur attentif, et les principales séries d'idées et 
de questions, qui se déroulent sous ses yeux, ne tardent pas à se 
classer, dans sa mémoire, en catégories distinctes. 

Malgré tout notre respect pour le texte de Baudelaire, nous 
avons dû nous résigner à quelques retranchements indispen- 
sables, dans plusieurs endroits qui contiennent des attaques vio- 
lentes jusqu'à l'outrage contre des journalistes ou des littérateurs 
contemporains. Nous avons conservé, comme relativement modé- 
rée, celle qui s'adresse à George Sand; elle fera juger du ton des 
autres. Nous avons encore éliminé quelques phrases qui, pour la 
crudité du langage, ne le cèdent pas à certains passages fameux 
d'Aristophane. Enfin, nous avons omis cinq ou six phrases inin- 
telligibles qui ont trait à des circonstances inconnues de la vie 
du poète. En somme, ces suppressions n'ont qu'une très médiocre 
Importance et sont bien peu nombreuses; car les lignes retran- 
chées ne suffiraient pas à remplir deux pages du texte de ce livre. 



FUSEES 



p 



Quand même Dieu n'existerait pas, la religion serait 
encore sainte et divine. 
y^ Dieu est le seul être qui, pour régner, n'ait même 

pas besoin d'exister. 
j^ Ce qui est créé par l'esprit est plus vivant que la 
matière. 

L'amour, c'est le goût de la prostitution. Il n'est 
même pas de plaisir noble qui ne puisse être ramené 
à la prostitution -. 

Dans un spectacle, dans un bal, chacun jouit de 
tous. 

^ Qu'est-ce que l'art? Prostitution, 
y Le plaisir d'être dans les foules est une expression 
mystérieuse de la jouissance de la multiplication du 
nombre. 

/ Tout est nombre. Le nombre est dans tout. Le 
nombre est dans l'individu. L'ivresse est un nombre. 



i. Ce chiffre et les suiraou indiquent U pagifiation da roânimcnt aalo* 
graphe. 

2. A rapprocher de ce passage de Mon cœur mis d nu : Véirt le ploi 
prostitué, c'e*t l'être par exc«'llence, c'est Dieu. 
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/ Le goût de la conceatration productive doit rem- 
placer, chez un homme mûr, le goût de la déperdi- 
tion . 

L'amour peut dériver d'un sentiment généreux: le 
goût de la prostitution ; mais il est bientôt corrompu 
par le goût de la propriété. 

L'amour veut sortir de soi, se confondre avec sa 
victime , comme le vainqueur avec le vaincu , et ce- 
pendant conserver des privilèges de conquérant. 

Les voluptés de l'entreteneur tiennent à la fois de 
l'ange et du propriétaire. Charité et férocité. Elles 
sont même indépendantes du sexe, de la beauté et du 
genre animal (sic). 

Profondeur immense de pensée dans les locutions 
vulgaires, trous creusés par des générations de fourmis. 



Il 



De la féminéité de l'Église, comme raison de son 
omni-puissance. 

De la couleur violette (amour contenu, mystérieux, 
voilé, couleur de chanoinesse). 

Le prêtre est immense, parce qu'il fait croire à une 
foule de choses étonnantes. Que l'Église veuille tout 
faire et tout être, c'est une loi de l'esprit humain. Les 
peuples adorent l'autorité. Les prêtres sont les servi- 
teurs et les sectaires de l'imagination. Le trône et l'au- 
tel, maxime révolutionnaire. Ivresse religieuse des 
grandes villes. Panthéisme. Moi, c'est tous; tous, 
c'est moi. Tourbillon. 
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Je crois que j'ai déjà écrit dans mes notes que 
l'amour ressemblait fort à une torture ou à une opéra- 
tion chirurgicale. Mais cette idée peut être développée 
de la manière la plus amère. Quand même les deux 
amants seraient très épris et très pleins de désirs 
réciproques, l'un des deux sera toujours plus calme, 
ou moins possédé que Tautre. Celui-là ou celle-là, c'est 
l'opérateur ou le bourreau ; l'autre, c'est le sujet, la 
victime. Entendez-vous ces soupirs, préludes d'une 
tragédie de déshonneur, ces gémissements, ces cris, 
ces râles ? Qui ne les a proférés, qui ne les a irrésisti- 
blement extorqués? Et que trouvez-vous de pire dans 
la question appliquée par de soigneux tortionnaires? 
Ces yeux de somnambule révulsés, ces membres dont 
les muscles jaillissent et se roidissent comme sous l'ac- 
tion d'une pile galvanique, l'ivresse, le délire, l'opium, 
dans leurs plus furieux résultats, ne vous en donneront 
certes pas d'aussi affreux, d'aussi curieux exemples. 
Et le visage humain, qu'Ovide croyait façonné pour 
refléter les astres, le voilà qui ne parle plus (sic) qu'une 
expression de férocité folle, ou qui se détend dans 
une espèce de morl. Car, certes, je croirais faire un 
sacrilège en appliquant le mot : extase à cette sorte 
de décomposition. 

— Épouvantable jeu, où il faut que l'un des joueurs 
perde le gouvernement de soi-même! 

Une fois, il fut demandé, devant moi, en quoi con- 
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sistait le plus grand plaisir de Tamour. Quelqu'un 
répondit naturellement: à recevoir, et un autre : à se 
donner. — Gelui-ci dit : plaisir d'orgueil; — et celui-là : 
volupté d'humilité! Tous ces orduriers parlaient 
comme V Imitation de Jésus- Christ. — Enfin, il se trouva 
un impudent utopiste qui affirma que le plus grand 
plaisir de Tamour était de former des citoyens pour la 
patrie. 

Moi, je dis : la volupté unique et suprême de 
l'amour gît dans la certitude de faire le mal. Et 
l'homme et la femme savent, de naissance, que dans 
le mal se trouve toute volupté. 



IV 



La franchise absolue, moyen d'originalité. 
Raconter pompeusement des choses comiques. 



Quand un homme se met au lit, presque tous ses 
amis ont un désir secret de le voir mourir ; les uns, 
pour constater qu'il avait une santé inférieure à la 
leur ; les autres, dans l'espoir désintéressé d'étudier 
une agonie*. 

/ Le dessin arabesque est le plus spiritualiste des 
dessins. 



1. Ailleurs^ Baudelaire indique Emerson comme l'auteur de cette ml- 
santhropique boutade. 
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VI 

L'homme de lettres remue des capitaux et donne le 
goût de la gjmnastique intellectuelle. 

/ Le dessin arabesque est le plus idéal de tous. 

/ Nous aimons les femmes à proportion qu'elles nous 
sont plus étrangères. Aimer les femmes intelligentes 
est un plaisir de pédéraste. Ainsi la bestialité exclut 
la pédérastie. 

L'esprit de bouffonnerie peut ne pas exclure la cha- 
rité, mais c'est rare. 

L'enthousiasme qui s'applique à autre chose que 
les abstractions est un signe de faiblesse et de ma- 
ladie. 

/ La maigreur est plus nue, plus indécente que la 
graisse. 

VII 

Ciel tragique, Épilhète d'un ordre abstrait appliqué 
à un être matériel. 

L'homme boit la lumière avec l'atmosphère. Ainsi 
le peuple a raison de dire que l'air de la nuit est mal- 
sain pour le travail. 

Le peuple est adorateur-né du feu. 
Feux d'artifice, incendies, incendiaires. 
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Si l'on suppose un adorateur-né du feu, un Parsis- 
né, on peut créer une nouvelle. 

VIII 

Les méprises relatives aux visages sont le résultat 
de l'éclipsé de l'image réelle par l'hallucination qui en 
tire sa naissance. 

Connais donc les jouissances d'une vie âpre, et 
prie, prie sans cesse. La prière est réservoir de force. 
(Autel de la volonté. — Dynamique morale. — La 
sorcellerie des sacrements. — Hygiène de l'âme .) 

La musique creuse le ciel. 

Jean-Jacques disait qu'il n'entrait dans un café 
qu'avec une certaine émotion. Pour une nature timide, 
un contrôle de théâtre ressemble quelque peu au tri- 
bunal des Enfers. 

La vie n'a qu'un charme vrai : c'est le charme du 
jeu. Mais s'il nous est indifférent de gagner ou de 
perdre ? 

IX 

Les nations n'ont de grands hommes que malgré 
elles, — comme les familles. Elles font tous leurs 
efforts pour n'en pas avoir. Et ainsi, le grand homme 
a besoin, pour exister, de posséder une force d'at- 
taque plus grande que la force de résistance développée 
par des millions d'individus. 

/ A propos du sommeil, aventure sinistre de tous les 
soirs, on peut dire que les hommes s'endorment jour- 
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nellement avec une audace qui serait inintelligiblo, 
si nous ne savions qu'elle est le résultat de Tignoranco 
du danger. 

X 

Il y a des peaux carapaces avec lesquelles le mépris 
n'est plus une vengeance. 

Beaucoup d'amis, beaucoup de gants ^ Ceux qui 
m'ont aimé étaient des gens méprisés, je dirais 
même méprisables, si je tenais à flatter les honnêtes 
gens. 

Girardin parler latin ! Pccudesque lovuiœ. 

11 appartenait à une Société incrédule d'envoyer 
Robert Iloudin chez les Arabes pour les détourner de» 
miracles. 

^ XI 

Ces beaux et grands navires, imperceptiblement 
balancés (dandinés) sur les eaux tranquille», ce» 
robustes navires, à l'air désœuvré et nostalgique, ne 
nous disent-ils pas dans une langue muette : Quand 
partons-nous pour le bonheur? 

Ne pas oublier dans le drame le côté merveilleux, 
la sorcellerie, et le romanesque. 

Les miheux, les atmosphères, dont t^iul un récit 



avec ottut tAAit'ym : de fi^ir 4* \m ptUs, 
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doit être trempé. (Voir Ushcr^ et en référer aux sensa- 
tions profondes du haschich et de Topium.) 

XII 

Y a-t-il des folies mathématiques et des fous qui 
pensent que deux et deux fassent trois? En d'autres 
termes, Thallucination peut-elle, si ces mots ne hurlent 
pas [d'être accouplés ensemble], envahir les choses de 
pur raisonnement? Si, quand un homme prend l'habi- 
tude de la paresse, de la rêverie, de la fainéantise, au 
point de renvoyer sans cesse au lendemain la chose 
importante, un autre homme le réveillait un matin à 
grands coups de fouet et le fouettait sans pitié jusqu'à 
ce que, ne pouvant travailler par plaisir, celui-ci tra- 
vaillât par peur, cet homme, le fouetteur, ne serait-il 
pas vraiment son ami, son bienfaiteur? D'ailleurs on 
peut affirmer que le plaisir viendrait après, à bien plus 
juste titre qu'on ne dit : l'amour vient après le mariage . 

De même, en politique, le vrai saint est celui qui 
fouette et tue le peuple, pour le bien du peuple. 

Mardi 13 mai 1856 >. 

Ce qui n'est pas légèrement difforme a l'air insen- 
sible; d'où il suit que l'irrégularité, c'est-à-dire l'inat- 
tendu, la surprise, l'étonnement sont une partie essen- 
tielle et la caractéristique de la beauté. 

1. La Chute de la maison Usher. Voir les Nouvelles Histoires extraor- 
dinaires d'Edgar Poe, tome VI des OEuvres complètes de Baudelaire. 

2. Baudelaire publiait alors le premier volume de sa traduction des 
Histoires extraordinaires d'Edgar Poe. Ainsi s'expliquent les mots, qu'on 
lit au bas de cette page : Écrire à Maria Clemm (la mère d'Edgar Poe). 
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XIII 

Théodore de Banville n'est pas précisément maté- 
rialiste ; il est lumineux. Sa poésie représente les heures 
heureuses. 

y A chaque lettre de créancier, écrivez cinquante lignes 
sur un sujet extra-terrestre et vous serez sauvés. 

XIV 

Du suicide et de la folie-suicide considérés dans 
leurs rapports avec la statistique, la médecine et la 
philosophie. 

Briekre de Boismont. Chercher le passage : « Vivre 
avec un être qui n'a pour vous que de Taversion.... » 

Le portrait de Sérène par Sénèque, celui de Stagire 
par saint Jean Chrysostome; Yuredia, maladie des 
moines. — Le tœdium vitœ. 

XV 

Traduction et paraphrase de la Passion. Rapporter 
tout à elle. 

Jouissances spirituelles et physiques causées par 
l'orage, l'électricité et la foudre, tocsin des souvenirs 
amoureux, ténébreux, des anciennes années. 



. XVI 

/ 

J'ai trouvé la définition du Beau, de mon Beau. 



/ 
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C'est quelque chose d'ardent et de triste, quelque chose 
d'un peu vague, laissant carrière à la conjecture. Je 
vais, si l'on veut, appliquer mes idées à un objet sen- 
sible, à l'objet, par exemple, le plus intéressant dans la 
société, à un visage de femme. Une tête séduisante et 
belle, une tôte de femme, veux-je dire, c'est une tôte 
qui fait rêver à la fois, mais d'une manière confuse, de 
volupté et de tristesse; qui comporte une idée de mé- 
lancolie, de lassitude, même de satiété, — soit une idée 
contraire, c'est-à-dire une ardeur, un désir de vivre, 
associés avec une amertume refluante, comme venant 
de privation ou de désespérance. Le mystère, le regret 
sont aussi des caractères du Beau. 

Une belle tête d'homme n'a pas besoin de compor- 
ter, excepté peut-être aux yeux d'une femme, cette idée 
de volupté, qui, dans un visage de femme, est une pro- 
vocation d'autant plus attirante que le visage est géné- 
ralement plus mélancolique. Mais cette tête contiendra 
aussi quelque chose d'ardent et de triste, des besoins 
spirituels, des ambitions ténébreusement refoulées, 
l'idée d'une puissance grondante et sans emploi, quel- 
quefois l'idée d'une insensibilité vengeresse (car le type 
idéal du dandy n'est pas à négliger dans ce sujet), quel- 
quefois aussi, — et c'est l'un des caractères de beauté 
les plus intéressants — le mystère, et enfin (pour que 
j'aie le courage d'avouer jusqu'à quel f oint je me sens 
moderne en esthétique), le malheur. — Je ne prétends 
pas que la Joie ne puisse pas s'associer avec la Beauté» 
mais je dis que la Joie est un des ornements les plus 
vulgaires, tandis que la Mélancolie en est pour ainsi 
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dire l'illustre compagne, à ce point que je ne conçois 
guère (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé?) un 
type de Beauté où il n'y ait du Malheur. Appuyé sur — 
d'autres diraient : obsédé par — ces idées, on conçoit 
qu'il me serait difflcile de ne pas conclure que le plus 
parfait type de Beauté virile est Satan, — à la manière 
de Milton. 

XVII 

Auto-idolâtrie. Harmonie poétique du caractère. 
Eurythmie du caractère et des facultés. Conserver 
toutes les facultés. Augmenter toutes les facultés. Un 
culte (magisme, sorcellerie évocatoire). 

Le sacrifice et le vœu sont les formules suprêmes 
et les symboles de l'échange. 
y Deux qualités littéraires fondamentales : surnatu- 
ralisme et ironie. Coup d'œil individuel, aspect dans 
lequel se tiennent les choses devant l'écrivain, puis 
tournure d'esprit satanique. Le surnaturel comprend la 
couleur générale et l'accent, c'est-à-dire intensité, sono- 
rité, limpidité, vibrativité, profondeur et retentissement 
dans l'espace et dans le temps. 
y II y a des moments de l'existence où le temps et 
l'étendue sont plus profonds, et le sentiment de l'exis- 
tence immensément augmenté. 

De la magie appliquée à l'évocation des grands 
morts, au rétablissement et au perfectionnement de la 
santé. 

L'inspiration vient toujours, quand l'homme le veut^ 

mais elle ne s'en va pas toujours, quand il le veut. 

6 
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De la langue et de récriture, prises comme opéra- 
tions magiques, sorcellerie évocatoire. 



De l'air dans la femme. 

Les airs charmants, et qui font la beauté, sont : 
L'air blasé, l'air ennuyé, l'air évaporé, l'air impu- 
dent, l'air froid, l'air de regarder en dedans, l'air de 
domination, l'air de volonté, l'air méchant, l'air 
malade, l'air chat, enfantillage, nonchalance et malice 
mêlés. 

XVIII 

Dans certains états de l'âme presque surnaturels 
la profondeur de la vie se révèle tout entière dans le 
spectacle, si ordinaire qu'il soit, qu'on a sous les yeux. 
Il en devient le symbole. 

Comme je traversais le boulevard, et comme je 
mettais un peu de précipitation à éviter les voitures, 
mon auréole s'est détachée et est tombée dans la boue 
du macadam. J'eus heureusement le temps de la ra- 
masser; mais cette idée malheureuse se glissa un 
instant après, dans mon esprit, que c'était un mauvais 
présage ; et dès lors l'idée n'a plus voulu me lâcher ; 
elle ne m'a laissé aucun repos, de toute la journée ^ 

Du culte de soi-même dans l'amour, au point de 
vue de la santé, de l'hygiène, de la toilette, de la no- 
blesse spirituelle et de l'éloquence. 

Self-purification and anti-humanity . 



1. Cet alinéa est évidoinnient rcmbryon du pocnnî en prose intitulô 
Perte (Vauréolc. (Voyez Œuvres compUtes, t, IV, p. 133.) 
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XIX 



11 y a clans la prière une opération magique. La 
prière est une des grandes forces de la dynamique 
intellectuelle. Il y a là comme une récurrence élec- 
trique. 

Le chapelet est un médium, un véhicule; c'est la 
prière mise à la portée de tous. 

Le travail, force progressive et accumulative, por- 
tant intérêts comme le capital, dans les facultés comme 
dans les résultats. 

Le jeu, même dirigé par la science, force intermit- 
tente, sera vaincu, si fructueux qu'il soit, par le tra- 
vail, si petit qu'il soit, mais continu. 

Si un poète demandait à l'État le droit d'avoir 
quelques bourgeois dans son écurie, on serait fort 
étonné, tandis que, si un bourgeois demandait du poète 
rôti, on le trouverait tout naturel. 

« Minette, minoutte, minouille, mon chat, mon 
loup, mon petit singe, grand singe, grand serpent, 
mon petit singe mélancolique. » De pareils caprices de 
langue trop répétés, de trop fréquentes appellations 
bestiales témoignent d'un côté satanique dans l'amour. 
Les satans n'ont-ils pas des formes de bêtes? Le cha- 
meau de Cazotte, chameau, diable et femme. 



XX 



Un homme va au tir au pistolet, accompagné de sa 



H 
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femme. Il ajuste une poupée, et dit à sa femme : Je 
me figure que c'est toi. — Il ferme les yeux et abat la 
poupée. — Puis il dit, en baisant la main de sa com- 
pagne : Cher ange, que je te remercie de mon adresse! * 

Quand j'aurai inspiré le dégoût et l'horreur univer- 
sels, j'aurai conquis la solitude. 

Ce livre n'est pas fait pour mes femmes, mes filles 
et mes sœurs. — J'ai peu de ces choses. 

Dieu est un scandale, un scandale qui rapporte. 

XXi 

Ne méprisez la sensibilité de personne. La sensibi- 
lité de chacun, c'est son génie. 

Par un concubinage ardent, on peut deviner les 
jouissances d'un jeune ménage. 

Le goût précoce des femmes. Je confondais l'odeur 
de la fourrure avec l'odeur de la femme. Je me sou- 
viens... Enfin, j'aimais ma mère pour son élégance. 
J'étais donc un dandy précoce. 

Mes ancêtres, idiots ou maniaques, dans des ap- 
partements solennels, tous victimes de terribles pas- 
sions. 

Les pays protestants manquent de deux éléments 
indispensables au bonheur d'un homme bien élevé, la 
galanterie et la dévotion. 

Le mélange du grotesque et du tragique est 
agréable à l'esprit, comme les discordances aux 
oreilles blasées. 

1. Idée première du Petit poème en prose intitulé : le Galant Tireur. 
(Voyez Œuvres complètes^ t. IV, p. 128.) 
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Ce qu'il y a d'enivrant dans le mauvais goût, c'est 
le plaisir aristocratique de déplaire. 

L'Allemagne exprime la rêverie par la ligne, comme 
l'Angleterre par la perspective. 

Il y a, dans l'engendrement de toute pensée sublime, 
une secousse nerveuse qui se fait sentir dans le cer- 
velet. 

L'Espagne met dans la religion la férocité naturelle 
de l'amour. 

Style. — La note éternelle, le style éternel et 
cosmopolite. Chateaubriand, Alph. Rabbe, Edgar Poe. 

Pourquoi les démocrates n'aiment pas les chats, il 
est facile de le deviner. Le chat est beau ; il révèle des 
idées de luxe, de propreté, de volupté, etc. 

XXII 

Un peu de travail, répété trois cent soixante-cinq 
fois, donne trois cent soixante-cinq fois un peu d'ar- 
gent, c'est-à-dire une somme énorme. En même temp»^ 
la gloire est faite ^. 

Créer un poncif, c'est le génie. Je dois créer un 
poncif. 

Ma mère est fantastique ; il faut la craindre et lui 
plaire. 

L'orgueilleux Hildebrand. Césarisme de Napoléon III. 
Pape et empereur. (Lettre à Edgar Ney.) 



1. Ea marge du manuscrit, on lit^ en cet endroit : De mème^ une foule 
de petites jouissances composent le bonheur. 



/ 
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XXIII 

Se livrer à Satan, qu'est-ce que c'est? 

Quoi de plus absurde que le Progrès, puisque 
l'homme, comme cela est prouvé par le fait journalier, 
est toujours semblable et égal à l'homme, c'est-à-dire 
toujours à l'état sauvage ! Qu'est-ce que les périls de 
la forêt et de la prairie auprès des chocs et des conflits 
quotidiens de la civilisation? Que l'homme enlace sa 
dupe sur le boulevard, ou perce sa proie dans des forêts 
inconnues, n'est-il pas l'homme éternel, c'est-à-dire 
l'animal de proie le plus parfait ? 

— On dit que j'ai trente ans ; mais si j'ai vécu trois 
minutes en une..., n'ai-je pas quatre-vingt-dix ans? 

... Le travail, n'est-ce pas le sel qui conserve les 
âmes momies? 

Début d'un roman, commencer un sujet n'importe 
où, et, pour avoir envie de le finir, débuter par de très 
belles phrases. 

y XXIV 

Je crois que le charme infini et mystérieux qui gît 
dans la contemplation d'un navire, et surtout d'un na- 
vire en mouvement, tient, dans le premier cas, à la 
régularité et à la symétrie, qui sont un des besoins 
primordiaux de l'esprit humain, au même degré que 
la complication et l'harmonie ; — et, dans le second 
cas, à la multiplication successive et à la génération 
de toutes les courbes et figures imaginaires opérées 
dans l'espace par les éléments réels de l'objet. 
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L'idée poétique, qui se dégage de cette opération du 
mouvement dans les lignes, est l'hypothèse d'un être 
vaste, immense, compliqué, mais eurythmique, d'un 
animal plein de génie, souffrant et soupirant tous les 
soupirs et toutes les ambitions humaines. 

Peuples civilisés, qui parlez toujours sottement de 
sauvages et de barbares, bientôt, comme dit d'Aure- 
villy, vous ne vaudrez même plus assez pour être ido- 
lâtres. 

Le stoïcisme, reUgion qui n'a qu'un sacrement : le 
suicide ! 

Concevoir un canevas pour une bouffonnerie lyrique 
ou féerique, pour une pantomime, et traduire cela en 
un roman sérieux. Noyer le tout dans une atmosphère 
anormale et songeuse, — dans l'atmosphère des 
grands Jours. — Que ce soit quelque chose de berçant, 
— et même de serein dans la passion. — Régions de la 
poésie pure. 

XXV 

...Qu'est-ce qui n'est pas un sacerdoce aujourd'hui? 
La jeunesse elle-même est un sacerdoce, — à ce que 
dit la jeunesse 

L'homme, c'est-à-dire chacun, est si naturellement 
dépravé qu'il souffre moins de l'abaissement universel 
que de l'établissement d'une hiérarchie raisonnable. 

. XXVI 

/ 

Le monde va finir. La seule raison, pour laquelle il 
pourrait durer, c'est qu'il existe. Que cette raison est 
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faible, comparée à toutes celles qui annoncent le con- 
traire, particulièrement à celle-ci: Qu'est-ce que le 
monde a désormais à faire sous le ciel? Car, en 
supposant qu'il continuât à exister matériellement, 
serait-ce une existence digne de ce nom et du Diction- 
naire historique? Je ne dis pas que le monde sera 
réduit aux expédients et au désordre bouffon des 
républiques du Sud-Amérique, que peut-être même 
nous retournerons à l'état sauvage, et que nous irons, 
à travers les ruines herbues de notre civilisation, 
chercher notre pâture, un fusil à la main. Non; car 
ces aventures supposeraient encore une certaine éner- 
gie vitale, écho des premiers âges. Nouvel exemple et 
nouvelles victimes des inexorables lois morales, nous 
périrons par où nous avons cru vivre. La mécanique 
nous aura tellement américanisés, le progrès aura si 
bien atrophié en nous toute la partie spirituelle, que 
rien, parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges ou 
antinaturelles des utopistes, ne pourra être comparé 
à ses résultats positifs. Je demande à tout homme qui 
pense de me montrer ce qui subsiste de la vie. De la 
religion, je crois inutile d'en parler et d'en chercher 
les restes, puisque se donner la peine de nier Dieu est 
le seul scandale, en pareilles matières. La propriété 
avait disparu virtuellement avec la suppression du droit 
d'ainosse;mais le temps viendra où l'humanité, comme 
un ogre vengeur, arrachera leur dernier morceau à 
ceux qui croiront avoir hérité légitimement des révo- 
lutions. Encore, là ne serait pas le mal suprême. 
L'imagination humaine peut concevoir, sans trop 
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de peine, des républiques ou autres États communau- 
taires, dignes de quelque gloire, s'ils sont dirigés par 
des hommes sacrés, par de certains aristocrates. Mais 
ce n'est pas particulièrement par des institutions 
politiques que se manifestera la ruine universelle, ou 
le progrès universel; car peu m'importe le nom. Ce 
sera par l'avilissement des cœurs. Ai-je besoin de dire 
que le peu qui restera de politique se débattra péni- 
blement dans les étreintes de l'animalité générale, et 
que les gouvernants seront forcés, pour se maintenir et 
pour créer un fantôme d'ordre, de recourir à des 
moyens qui feraient frissonner notre humanité actuelle, 
pourtant si endurcie? — Alors, le fils fuira la famille, 
non pas à dix-huit ans, mais à douze, émancipé par sa 
précocité gloutonne ; il la fuira, non pas pour chercher 
des aventures héroïques, non pas pour délivrer une 
beauté prisonnière dans une tour, non pas pour 
immortaliser un galetas par de sublimes pensées, 
mais pour fonder un commerce, pour s'enrichir, et 
pour faire concurrence à son infâme papa, fondateur 
et actionnaire d'un journal qui répandra les lumières 
et qui ferait (sir) considérer le Siècle d'alors comme un 
suppôt de la superstition. — Alors, les errantes, les 
déclassées, celles qui ont eu quelques amants et qu'on 
appelle parfois des anges^ en raison et en remercie- 
ment de l'élourderie qui brille, lumière de hasard, 
dans leur existence logique comme le mal, — alors 
celles-là, dis-je, ne seront plus qu'impitoyable sagesse, 
sagesse qui condamnera tout, fors l'argent, tout, même 
les erreurs des sens! Alors, ce qui ressemblera à la 
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vertu, que dis-je? tout ce qui ne sera pas l'ardeur 
vers Plulus sera réputé un immense ridicule. La justice, 
si, à cette époque fortunée, il peut encore exister une 
justice, fera interdire les citoyens qui ne sauront 
pas faire fortune. Ton épouse, ô Bourgeois! ta chaste 
moitié, dont la légitimité fait pour toi la poésie, intro- 
duisant désormais dans la légalité une infamie irré- 
prochable, gardienne vigilante et amoureuse de ton 
coffre-fort, ne sera plus que l'idéal parfait de la femme 
entretenue. Ta fille, avec une nubilité enfantine, 
rêvera, dans son berceau, qu'elle se vend un million, 
et toi-même, ô Bourgeois, moins poète encore que 
tu n'es aujourd'hui, tu n'y trouveras rien à redire ; tu ne 
regretteras rien. Car il y a des choses, dans l'homme, 
qui se fortifient et prospèrent à mesure que d'autres 
se délicatisent et s'amoindrissent ; et, grâce au pro- 
grès de ces temps, il ne te restera de tes entrailles que 
des viscères ! — Ces temps sont peut-être bien proches ; 
qui sait môme s'ils ne sont pas venus, et si Tépaissis- 
sement de notre nature n'est pas le seul obstacle qui 
nous empêche d'apprécier le milieu dans lequel nous 
respirons ? 

Quant à moi , qui sens quelquefois en moi le ridi- 
cule d'un prophète, je sais que je n'y trouverai jamais 
la charité d'un médecin. Perdu dans ce vilain monde, 
coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé 
dont l'œil ne voit en arrière, dans les années profon- 
des, que désabusement et amertume, et, devant lui, 
qu'un orage oii rien de neuf n'est contenu, ni ensei- 
gnement ni douleur. Le soir où cet homme a volé à la 
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destinée quelques heures de plaisir, bercé dans sa 
digestion, oublieux — autant que possible — du passé, 
content du présent et résigné à l'avenir, enivré de son 
sang-froid et de son dandysme, fier de n'être pas aussi 
bas que ceux qui passent, il se dit, en contemplant la 
fumée de son cigare : « Que m'importe où vont ces con- 
sciences ? » 

Je crois que j'ai dérivé dans ce que les gens du 
métier appellent un hors-d'œuvre. Cependant, je lais- 
serai ces pages, — parce que je veux dater ma colère ^ 

1 . Au-dessous de ce dernier mot, se lit cette variante : tristene. 
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I 



De la vaporisation et de la centralisation du moi. 
Tout est là. 

D'une certaine jouissance sensuelle dans la société 
des extravagants. 

(Je pense commencer Mon cœur mis à nu n'importe 
où, n'importe comment, et le continuer au jour le jour, 
suivant l'inspiration du jour et de la circonstance, 
pourvu que l'inspiration soit vive.) 

II 

Le premier venu, pourvu qu'il sache amuser, a le 
droit de parler de lui-môme. 

III 

Je comprends qu'on déserte une cause pour savoir 
ce qu'on éprouvera à en servir une autre. 

II serait peut-être doux d'être alternativement vic- 
time et bourreau. 

IV 
La femme est le contraire du dandy. Donc elle doit 
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faire horreur. La femme a faim et elle veut manger ; 
soif, et elle veut boire. Elle est en rut, et elle veut 
être 

Le beau mérite ! 

La femme est naturelle, c'est-à-dire abominable. 

Aussi est-elle toujours vulgaire, c'est-à-dire le con- 
traire du dandy. 

Relativement à la Légion d'honneur. — Celui qui 
demande la croix a Tair de dire : Si l'on ne me décore 
pas pour avoir fait mou devoir, je ne recommencerai 
plus. 

Si un homme a du mérite, à quoi bon le décorer? 
S'il n'en a pas, on peut le décorer, parce que [cela] 
lui donnera un lustre. 

Consentir à être décoré, c'est reconnaître à l'État 
ou au prince le droit de vous juger, de vous illustrer, 
et catera. 

D'ailleurs, si ce n'est l'orgueil, l'humilité chrétienne 
défend la croix. 

Calcul en faveur de Dieu. — Rien n'existe sans but. 
Donc mon existence a un but. Quel but? Je l'ignore. Ce 
n'est donc pas moi qui l'ai marqué. C'est donc quel- 
qu'un plus savant que moi. Il faut donc prier ce quel- 
qu'un de m'éclairer. C'est le parti le plus sage. 

Le dandy doit aspirer à être sublime, sans inter- 
ruption. 11 doit vivre et dormir devant un miroir. 



\ 

^ 



94 (EaVRES INÉDITES DE BAUDELAIRE. 



Analyse des contre-religions; exemple : la prosti- 
tution sacrée. 

Qu'est-ce que la prostitution sacrée? Excitation 
nerveuse. — Mysticité du paganisme. Le mysticisme, 
trait d'union entre le paganisme et le christianisme. 
Le paganisme et le christianisme se prouvent réci- 
proquement. 

La révolution et le culte de la Raison prouvent 
ridée du sacrifice. 

La superstition est le réservoir de toutes les vérités. 

VI 

Il y a dans tout changement quelque chose d'in- 
fâme et d'agréable à la fois, quelque chose qui tient 
de l'infidélité et du déménagement. Cela suffît à expli- 
quer la Révolution française. 

/ VII 

Mon ivresse en 1848. De quelle nature était cette 
ivresse? Goût de la vengeance. Plaisir naturel de la 
démolition. Ivresse littéraire; souvenir des lectures. 

Le 15 mai. Toujours le goût de la destruction. Goût 
légitime, si tout ce qui est naturel est légitime. 

Les horreurs de Juin. Folie du peuple et folie de la 
bourgeoisie. Amour naturel du crime. 

Ma fureur au coup d'État. Combien j'ai essuyé de 
coups de fusil ! Encore un Bonaparte ! Quelle honte ! 
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Et cependant tout s'est pacifié. Le Président nVt-il 
pas un droit à invoquer? 

Ce qu'est l'empereur Napoléon III. Ce qu'il vaut. 

Trouver l'explication de sa nature, et sa providen- 
tialité. 

VIII 

Être un homme utile m'a paru toujours quelque 
chose de bien hideux. 

1848 ne fut amusant que parce que chacun y fai- 
sait des utopies comme des châteaux en Espagne. 

1848 ne fut charmant que par l'excès même du 
ridicule. 

Robespierre n'est estimable que parce qu'il a fait 
quelques belles phrases. 



IX 



La Révolution, par le sacrifice, confirme la super- 
stition. 

X 

Politique, — Je n'ai pas de convictions, comme 
l'entendent les gens de mon siècle, parce que je n'ai 
pas d'ambition. 

Il n'y a pas en moi de base pour une conviction. 

Il y a une certaine lâcheté, ou plutôt une certaine 
mollesse chez les honnêtes gens. 

Les brigands seuls sont convaincus, — de quoi? — 
Qu'il leur faut réussir. Aussi, ils réussissent. 
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Pourquoi réussirais-je, puisque je n'ai même pas 
envie d'essayer? 

On peut fonder des empires glorieux sur le crime, 
et de nobles religions sur l'imposture! 

Cependant j'ai quelques convictions, dans un sens 
plus élevé, et qui ne peut pas être compris par les 
gens de mon temps. 

Sentiment de solitude, dès mon enfance. Malgré la 
famille, et au milieu des camarades, surtout, — sen- 
timent de destinée éternellement solitaire. 

Cependant, goût très vif de la vie et du plaisir. 

Presque toute notre vie est employée à des curio- 
sités niaises. En revanche, il y a des choses qui de- 
vraient exciter la curiosité des hommes au plus haut 
degré, et qui, à en juger par leur train de vie ordinaire, 
ne leur en inspirent aucune. 

Où sont nos amis morts? Pourquoi sommes-nous 
ici? Venons-nous de quelque part? Qu'est-ce que la 
liberté? Peut-elle s'accorder avec la loi providentielle? 
Le nombre des âmes est-il fini ou infini? Et le nombre 
des terres habitables? etc., etc. 

XI 

Les nations n'ont de grands hommes que malgré 
elles. Donc, le grand homme est vainqueur de toute 
sa nation. 

Les religions modernes ridicules : Molière, Déran- 
ger, Garibaldi. 
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XII 

La croyance au progrès est une doctrine de pares- 
seux, une doctrine de Belges. C'est l'individu qui 
compte sur ses voisins pour faire sa besogne. Il ne 
peut y avoir de progrès (vrai, c'est-à-dire moral) que 
dans l'individu et par l'individu lui-même. Mais le 
monde est fait de gens qui ne peuvent penser qu'en 
commun, en bandes. Ainsi les Sociétés belges. Il y a 
aussi des gens qui ne peuvent s'amuser qu'en troupe. 
Le vrai héros s'amuse tout seul. 



Éternelle supériorité du dandy. Qu'est-ce que le 
dandy? 

XIII 

Mes opinions sur le théâtre. Ce que j'ai toujours 
trouvé de plus beau dans un théâtre, dans mon enfance, 
et encore maintenant, c'est le lustre^ — un bel objet 
lumineux, cristallin, compliqué, circulaire et symé- 
trique. 

Cependant je ne nie pas absolument la valeur de la 
littérature dramatique. Seulement, je voudrais que les 
comédiens fussent montés sur des patins très hauts, 
portassent des masques plus expressifs que le visage 
humain, et parlassent à travers des porte-voix; enûn 
que les rôles de femmes fussent joués par des hommes. 

Après tout, le lustre m'a toujours paru l'acteur 
principal, vu à travers le gros bout ou le petit bout de 
la lorgnette. 

7 
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y XIV 

Il faut travailler, sinon par goût, au moins par dés- 
espoir, puisque, tout bien vérifié, travailler est moins 
ennuyeux que s'amuser. 

Il y a dans tout homme, à toute heure, deux postu- 
lations simultanées, Tune vers Dieu, l'autre vers Satan. 

L'invocation à Dieu, ou spiritualité, est un désir de 
monter en grade; celle de Satan, ou animalité, est une 
joie de descendre. C'est à cette dernière que doivent 
être rapportées les amours pour les femmes et les con- 
versations intimes avec les animaux, chiens, chats, etc. 

Les joies qui dérivent de ces deux amours sont 
adaptées à la nature de ces deux amours. 

XVI 

Ivresse d'humanité ; grand tableau à faire, dans le 
sens de la charité, dans le sens du libertinage, dans le 
sens littéraire ou du comédien. 

XVII 

La question (torture) est, comme art de découvrir 
la vérité, une niaiserie barbare ; c'est l'application d'un 
moyen matériel à un but spirituel. 
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La peine de mort est le résultat d'une idée mys- 
tique, totalement incomprise aujourd'hui. La peine de 
mort n'a pas pour but de sauver la société, matérielle- 
ment du moins. Elle a pour but de sauver (spirituelle- 
ment) la société et le coupable. Pour que le sacriGce 
soit parfait, il faut qu'il y ait assentiment et joie, de la 
part de la victime. Donner du chloroforme à un con- 
damné à mort serait une impiété, car ce serait lui enle- 
ver la conscience de sa grandeur comme victime et lui 
supprimer les chances de gagner le paradis. 

^ Quant à la torture, elle est née de la partie infâme 
du cœur de l'homme, assoiffé de voluptés. Cruauté et 
volupté, sensations identiques, comme l'extrême chaud 
et l'extrême froid. 

XVIII 

Ce que je pense du vote et du droit d'élection. Des 
droits de l'homme. 

Ce qu'il y a de vil dans une fonction quelconque. 

Un dandy ne fait rien. Vous figurez-vous un dandy 
parlant au peuple, excepté pour le bafouer? 
y II n'y a de gouvernement raisonnable et assuré que 
l'aristocratique. 

Monarchie ou république, basées sur la démocratie, 
sont également absurdes et faibles. 

Immense nausée des affiches. 

Il n'existe que trois êtres respectables : le prêtre, 
le guerrier, le poète. Savoir, tuer et créer. 

Les autres hommes sont laillables ou corvéables. 
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faits pour l'écurie, c'est-à-dire pour exercer ce qu'on 
appelle des professions. 

XIX 

Observons que les abolisseurs de la peine de mort 
doivent être plus ou moins intéressés à l'abolir. Sou- 
vent, ce sont des guillotineurs. Cela peut se résumer 
ainsi : « Je veux pouvoir couper ta tête, mais tu ne 
toucheras pas à la mienne. » 

Les abolisseurs d'âmes (matérialistes) sont néces- 
sairement des abolisseurs d'enfer ^ ils y sont, à coup 
sûr, intéressés. 

Tout au moins, ce sont des gens qui ont peur de 
revivre, des paresseux, 

XX 

M""® de Metternich, quoique princesse, a oublié de 
me répondre, à propos de ce que j'ai dit d'elle et de 
Wagner. Mœurs du xix® siècle. 

XXI 

Histoire de ma traduction d'Edgar Poe. Histoire 
des Fleurs du mal. Humiliation par le malentendu, et 
mon procès. 

Histoire de mes rapports avec tous les hommes 
célèbres de ce temps. Jolis portraits de quelques im- 
béciles.... Portraits de magistrats, de fonctionnaires, 
de directeurs de journaux. Portrait de l'artiste , eh 
général. 
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Du rédacteur en chef et de la pionnerie. Immense 
goût de tout le peuple français pour la pionnerie et 
pour la dictature. C'est le : Si /étais roi!.,,. 

XXII 

y^ La femme Sand est le Prudhomme de l'immoralité. 
Elle a toujours été moraliste. Seulement elle faisait 
autrefois de la contre-morale. Aussi elle n'a jamais été 
artiste. Elle a le fameux style coulant y cher aux bour- 
geois. 

Elle est-bête, elle est lourde, elle est bavarde. Elle 
a, dans les idées morales, la même profondeur de juge- 
ment et la même délicatesse de sentiment que les 
concierges et les filles entretenues. Ce qu'elle a dit de 
sa mère ; ce qu'elle dit de la poésie. Son amour pour 
les ouvriers. 

George Sand est une de ces vieilles ingénues qui 
ne veulent jamais quitter les planches. 

Voir la préface de 3f^' La Quint inie^ où elle prétend 
que les vrais chrétiens ne croient pas à l'enfer. La 
Sand est pour le Dieu des bonnes gens, le dieu des 
concierges et des domestiques filous. 

Elle a de bonnes raisons pour vouloir supprimer 
l'enfer. 

XXIIl 

Il ne faut pas croire que le diable ne tente que les 
hommes de génie. Il méprise sans doute les imbéciles, 
mais il ne dédaigne pas leur concours. Bien au con- 
traire, il fonde ses grands espoirs sur ceux-là. 



402 ŒUVRES INÉDITES DE BAUDELAIRE. 

Voyez George Sand. Elle est surtout, et plus que 
toute autre chose, une grosse béle^ mais elle est possé- 
dée. C'est le diable qui lui a persuadé de se fier à son 
bo7i cœur et à son bon sensy afin qu'elle persuadât 
toutes les autres grosses bêtes de se fier à leur bon 
cœur et à leur bon sens. 

Je ne puis penser à cette stupide créature, sans un 
certain frémissement d'horreur. Si je la rencontrais, je 
ne pourrais m'cmpêcher de lui jeter un bénitier à la 
tête. 

XXIV 

Je m'ennuie en France, surtout parce que tout le 
monde y ressemble à Voltaire. 

Emerson a oublié Voltaire dans ses Représentants 
de Vhinnanité, Il aurait pu faire un joli chapitre intitulé 
Voltaire ou VantipoétCy le roi des badauds, le prince 
des superficiels, l'antiartiste, le prédicateur des con- 
cierges, le père Gigogne des rédacteurs du Siècle. 

XXV 

Dans les Oreilles du comte de Chesterfieldy Voltaire 
plaisante sur cette âme immortelle qui a résidé, pen- 
dant neuf mois, entre des excréments et des urines. 
Voltaire, comme tous les paresseux, haïssait le mys- 
tère K 



1. En marge : Au moÎDS aurait-il pu deviner dans cette localisation 
une malice ou une satire de la Providence contre Tamour, et, dans le mode 
de la gént-^ration , un signe du péché originel. Do fait, nous ne pouvons 
faire Taoïour qu^avec des organes CAcrémentiels. 






y 
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• Ne pouvant pas supprimer l'amour, l'Église a voulu 
au moins le désinfecter, et elle a fait le mariage. 

XXVI 

Portrait de la canaille littéraire. Doctor Estaminetus 
Crapulosus Pedantissimus. Son portrait fait à la manière 
de Praxitèle. Sa pipe, ses opinions, son hégélianisme, 
sa crasse, ses idées en art, son fiel, sa jalousie. Un 
joli tableau de la jeunesse moderne. 

XXVII 

La théologie. Qu'est-ce que la chute? Si c'est l'unité 
devenue dualité, c'est Dieu qui a chuté. En d'autres 
termes, la création ne serait-elle pas la chute de Dieu? 

Dandysme. Qu'est-ce que l'homme supérieur? Ce 
n'est pas le spécialiste. C'est l'homme de loisir et d'édu- 
cation générale. Être riche et aimer le travail. 

XXVIII 

Pourquoi l'homme d'esprit aime les filles plus que 
les femmes du monde, malgré qu'elles soient égale- 
ment bêtes ? A trouver. 

XXIX 



11 y a de certaines femmes qui ressemblent au ru- 
ban de la Légion d'honneur. On n'en veut plus parce 
qu'elles se sont salies à de certains hommes. C'est 
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par la même raison que je ne chausserais pas les 
culottes d'un galeux. 

Ce qu'il y a d'ennuyeux dans l'amour, c'est que c'est 
un crime où l'on ne peut pas se passer d'un complice. 

XXX 

Étude de la grande maladie de l'horreur du domi- 
cile. Raisons de la maladie. Accroissement progressif 
de la maladie. 

Indignation causée par la fatuité universelle de 
toutes les classes, de tous les êtres, dans les deux 
sexes, dans tous les âges. 

L'homme aime tant l'homme que, quand il fuit la 
ville, c'est encore pour chercher la foule, c'est-à-dire 
pour refaire la ville à la campagne. 



/ 



XXXI 



De l'amour, de la prédilection des Français pour les 
métaphores militaires. Toute métaphore ici porte des 
moustaches. 

Littérature militante. — Rester sur la brèche. — 
Porter haut le drapeau. — Tenir le drapeau haut et 
ferme. — Se jeter dans la mêlée. — Un des vétérans. 
— Toutes ces glorieuses phraséologies s'appliquent 
généralement à des cuistres et à des fainéants d'esta- 
minet. 

/ XXXII 

A ajouter aux métaphores militaires : 
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Soldat' de la presse judiciaire (Berlin). Les poètes 
de combat. Les littérateurs d'avant-garde. Ces habi- 
tudes de métaphores militaires dénotent des esprits 
non pas militants, mais faits pour la discipline, c'est- 
à-dire pour la conformité, des esprits nés domes- 
tiques, des esprits belges, qui ne peuvent penser qu'en 
société. 

y XXXIII 

Le goût du plaisir nous attache au présent. Le soin 
de notre salut nous suspend à l'avenir. 

Celui qui s'attache au plaisir, c'est-à-dire au pré- 
sent, me fait l'effet d'un homme roulant sur une pente, 
et qui, voulant se raccrocher aux arbustes, les arra- 
cherait et les emporterait dans sa chute. 

Avant tout, être un grand homme et un saint pour 

soi-même * . 

XXXIV 

De la haine du peuple contre la beauté. Des exem- 
ples : Jeanne et M™® MuUer. 

XXXV 

En somme, devant l'histoire et devant le peuplé 
français, la grande gloire de Napoléon III aura été de 
prouver que le premier venu peut, en s'emparant du 
télégraphe et de l'Imprimerie nationale, gouverner une 
grande nation. 

1. La même pensée se retrouve ailleurs, sous une forme semblable: 
« Etre un grand bomme et un saint, pour soi-même, Toilà Tunique chose 
importante. • 
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Imbéciles sont ceux qui croient que de pareilles 
choses peuvent s'accomplir sans la permission du 
peuple, — et ceux qui croient que la gloire ne peut 
être appuyée que sur la vertu ! 

Les dictateurs sont les domestiques du peuple, — 
rien de plus, un f.... rôle d'ailleurs, — et la gloire est 
le résultat de l'adaptation d'un esprit avec la sottise 
nationale. 

XXXVI 

y Qu'est-ce que l'amour? Le besoin de sortir de soi. 

L'homme est un animal adorateur. Adorer, c'est 
se sacrifier et se prostituer. 

Aussi tout amour est-il prostitution. 
/ L'être le plus prostitué, c'est l'être par excellence, 
c'est Dieu, puisqu'il est l'ami suprême pour chaque 
individu, puisqu'il est le réservoir commun, inépui- 
sable de l'amour. 

PRIÈRE. 

Ne me châtiez pas dans ma mère et ne châtiez pas 
ma mère à cause de moi. — Je vous recommande les 
âmes de mon père et de Mariette. — Donnez-moi la 
force de faire immédiatement mon devoir tous les 
jours et de devenir ainsi un héros et un saint. 

/ XXXVII 

Un chapitre sur l'indestructible, éternelle, univer- 
selle et ingénieuse férocité humaine. De l'amour du 
sang, de l'ivresse du sang, de l'ivresse des foules. De 
l'ivresse du supplicié (Damiens). 
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/ XXXVIII 

Il n'y a de grand parmi les hommes que le poète, 
le prêtre et le soldat; l'homme qui chante, l'homme 
qui bénit, l'homme qui sacrifie et se sacrifie. Le reste 
est fait pour le fouet. 

Défions-nous du peuple, du bon sens, du cœur, de 
l'inspiration et de l'évidence. 

XXXIX 

J'ai toujours été étonné qu'on laissât les femmes 
entrer dans les églises. Quelle conversation peuvent- 
elles avoir avec Dieu? 

L'éternelle Vénus (caprice, hystérie, fantaisie) est 
une des formes séduisantes du diable. 

Ne pas oublier un grand chapitre sur l'art de la 
divination par l'eau, les cartes, l'inspection de la 
main, etc. 

XL 

La femme ne sait pas séparer l'âme du corps. Elle 
est simpliste, comme les animaux. — Un satirique 
dirait que c'est parce qu'elle n'a que le corps. 

Un chapitre sur la toilette. — Moralité de la toi- 
lette, les bonheurs de la toilette. 

XLI 

De la cuistrerie. Des professeurs, des juges, des 
prêtres et des ministres. 



408 ŒUVRES INÉDITES DE BAUDELAIRE. 

XLII 

Veuillot est si grossier et si ennemi des arts qu'on 
dirait que toute la démocratie du monde s'est réfugiée 
dans son sein. 

Développement du portrait. Suprématie de l'idée 
pure chez le chrétien comme chez le communiste 
babouviste. 

Fanatisme de l'humilité. Ne pas même aspirer à 
comprendre la religion. 

XLIII 

Musique. De l'esclavage. — Des femmes du monde. 

— Des filles. — Des magistrats. — Des sacrements. 

— L'homme de lettres est l'ennemi du monde. — Des 
bureaucrates. 

/ XLIV 

Dans l'amour, comme dans presque toutes les 
affaires humaines, l'entente cordiale est le résultat 
d'un malentendu. Ce malentendu, c'est le plaisir. 
L'homme crie: mon ange! La femme roucoule: 
Maman ! maman ! Et ces deux imbéciles sont persua- 
dés qu'ils pensent de concert. — Le gouffre infran- 
chissable, qui fait l'incommunicabilité, reste in- 
franchi. 

XLV 

Pourquoi le spectacle de la mer est-il si infiniment 
et si éternellement agréable ? 
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Parce que la mer offre à la fois l'idée de ritnmen- 
sité et du mouvement. Six ou sept lieues représentent 
pour rhomme le rayon de l'infini. Voilà un infini dimi- 
nutif. Qu'importe, s'il suffit à suggérer l'idée de l'in- 
fini total? Douze ou quatorze lieues de liquide en mou- 
vement suffisent pour donner la plus haute idée de 
beauté qui soit offerte à l'homme sur son habitacle 
transitoire. 

XLVI 

Il n'y a d'intéressant sur la terre que les reli- 
gions. 

Il y a une religion universelle faite pour les alchi- 
mistes de la pensée, une religion qui se dégage de 
l'homme, considéré comme mémento divin. 

XLVII 

Saint-Marc Girardin a dit un mot qui restera : 
« Soyons médiocres ! » Rapprochons ce mot de celui 
de Robespierre : « Ceux qui ne croient pas à l'immor- 
taUté de leur être se rendent justice. » Le mot de Saint- 
Marc Girardin implique une immense haine contre le 
sublime. 

XLVIII 

Théorie de la vraie civilisation. Elle n'est pas dans 
le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables tour- 
nantes. Elle est dans la diminution des traces du péché 
originel. ' 

Peuples nomades, pasteurs^ chasseurs, agricoles 
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et même anthropophages, tous peuvent être supé- 
rieurs par rénergie, par la dignité personnelle, à nos 
races (l'Occident. Celles-ci peut-être seront détruites. 
Théocratie et communisme. 

/ XLIX 

C'est par le loisir quej'ai,en partie, grandi, — à mon 
grand détriment; car le loisir, sans fortune, augmente 
les dettes, les avanies résultant des dettes; mais 
à mon grand profit, relativement à la sensibilité, à la 
méditation et à la faculté du dandysme et du dilettan- 
tisme. 

Les autres hommes de lettres sont, pour la plupart, 
de vils piocheurs très ignorants . 



La jeune fille des éditeurs. La jeune fille des rédac- 
teurs en chef. La jeune fille épouvantail, monstre, 
assassin de Tart. 

La jeune fille, ce qu'elle est en réalité. Une petite 
sotte et une petite salope ; la plus grande imbécillité 
unie à la plus grande dépravation. 

Il y a dans la jeune fille toute l'abjection du voyou 
et du collégien. 

/ LI 

Avis aux non-communistes : tout est commun, même 
Dieu. 

LU 

Le Français est un animal de basse-cour si bien 
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domestiqué qu'il n'ose franchir aucune palissade. Voir 
ses goûts en art et en littérature. 

C'est un animal de race latine ; l'ordure ne lui 
déplaît pas, dans son domicile, et, en littérature, il est 
scatophage. Il ràflfole des excréments. Les littérateurs 
d'estaminet appellent cela le sel gaulois. 

Bel exemple de bassesse française, de la nation 
qui se prétend indépendante avant toutes les autres. 

Ici est collé sur le manuscrit cet entrefilet découpé dans un 
journal : 

« L'extrait suivant du beau livre de M. de Vaulabelle suffira 
pour donner une idée de l'impression que fit l'évasion de La- 
valette sur la portion la moins éclairée du parti royaliste : 

« L'emportement royaliste, à ce moment de la seconde Res- 
« tauration, allait, pour ainsi dire, jusqu'à la folie. La jeune José- 
« phi ne de Lavalette faisait son éducation dans l'un des princi- 
« paux couvents de Paris (l'Abbaye-au-Bois); elle ne l'avait 
« quitté que pour venir embrasser son père. Lorsqu'elle y rentra 
« après l'évasion et que l'on connut la part bien modeste qu'elle 
« y avait prise, une immense clameur s'éleva contre cette enfant; 
« les religieuses et ses compagnes la fuyaient, et bon nombre de 
« parents déclarèrent qu'ils retireraient leurs filles si on la gar- 
a dait. lis ne voulaient pas, disaient-ils, laisser leurs enfants en 
« contact avec une jeune personne qui avait tenu une pareille con- 
« duite et donné un i>areil exemple. Quand M°»« de Lavalette, 
« six semaines après, recouvra la liberté, elle fut obligée de 
'( reprendre sa fille. » 

LUI 

Princes et générations. — Il y a une égale injustice 
à attribuer aux princes régnants les mérites et les 
vices du peuple actuel qu'ils gouvernent. 

Ces mérites et ces vices sont presque toujours. 
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comme la statistique et la logique le pourraient démon- 
trer, attribuables à l'atmosphère du gouvernement 
précédent. 

Louis XIV hérite des hommes de Louis XIII, gloire. 
Napoléon P' hérite des hommes de la République, 
gloire. Louis-Philippe hérite des hommes de Charles X, 
gloire. Napoléon III hérite des hommes de Louis-Phi- 
lippe, déshonneur. 
y C'est toujours le gouvernement précédent qui est 
responsable des mœurs du suivant, en tant qu'un gou- 
vernement puisse être responsable de quoi que ce soit. 

Les coupures brusques que les circonstances font 
dans les règnes ne permettent pas que cette loi soit 
absolument exacte, relativement au temps. On ne peut 
pas marquer exactement où fmit une influence, mais 
cette influence subsistera dans toute la génération qui 
Ta subie dans sa jeunesse. 

LIV 

De la haine de la jeunesse contre les citateurs. Le 

citateur est pour eux un ennemi. 

« Je mettrais l'orthographe même sous la main du 

bourreau. » 

(Th. Gautier.) 

Goût inamovible de la prostitution dans le cœur de 
l'homme, d'où naît son horreur de la solitude. — Il 
veut être deiiœ. L'homme de génie veut être un, donc 
soUtaire. La gloire, c'est rester un, et se prostituer 
d'une manière particulière. 
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C'est cette horreur de la solitude, le besoin d'oublier 
son moi dans la chair extérieure, que l'homme appelle 
noblement besoin d'aimer. 

Deux belles religions, immortelles sur les murs, 

éternelles obsessions du peuple: le phallus antique, et 

« Vive Barbes !» ou « A bas Philippe !» ou « Vive la 

République ! » 

LV 

Étudier dans tous ses modes , dans les œuvres de 
la nature et dans les œuvres de l'homme, l'universelle 
et éternelle loi delà gradation, des peu à peu, du petit 
à petit y avec les forces progressivement croissantes, 
comme les intérêts composés, en matière de finances. 

II en est de même dans Vhabileté artistique et litté- 
raire ; il en est de même dans le trésor variable de la 

volonté. 

LVI 

La cohue des petits Uttérateurs, qu'on voit aux 
enterrements, distribuant des poignées de mains et se 
recommandant à la mémoire du faiseur de courriers. 
De Tenterrement des hommes célèbres. 

Molière. — Mon opinion sur Tartuffe est que ce 
n'est pas une comédie, mais un pamphlet. Un athée, 
s'il est simplement un homme bien élevé, pensera, à 
propos de cette pièce, qu'il ne faut jamais livrer cer- 
taines questions graves à la canaille. 

/ LVll 

Glorifier le culte des images (ma grande, mon 
unique, ma primitive passion). 
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Glorifier le vagabondage et ce qu'on peut appeler 
le bohémianisme. Culte de la sensation multipliée et 
s*exprimant par la musique. En référer à Liszt. 

De la nécessité de battre les femmes. 

On peut châtier ce que Ton aime. Ainsi les enfants. 
Mais cela implique la douleur de mépriser ce que Ton 
aime. 

Du cocuage et des cocus. La douleur du cocu. Elle 
naît de son orgueil, d'un raisonnement faux sur l'hon- 
neur et sur le bonheur, et d'un amour niaisement 
détourné de Dieu pour être attribué aux créatures. 
C'est toujours l'animal adorateur se trompant d'idole. 

y LVIII 

La musique donne l'idée de l'espace. Tous les arts, 
plus ou moins ; puisqu'ils sont nombre et que le 
nombre est une traduction de l'espace. 

Vouloir tous les jours être le plus grand des 
hommes ! 

LIX 

Étant enfant, je voulais être tantôt pape, mais pape 
militaire, tantôt comédien. Jouissances que je tirais 
de ces deux hallucinations. 

/ LX 

Tout enfant, j'ai senti dans mon cœur deux senti- 
ments contradictoires : l'horreur de la vie et l'extase 
de la vie. C'est bien le fait d'un paresseux nerveux. 
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LXI 

Les nations n'ont de grands hommes que malgré 
elles. 

A propos du comédien et de mes rêves d'enfance, 
un chapitre sur ce qui constitue, dans Tâme humaine, 
la vocation du comédien, la gloire du comédien, l'art 
du comédien et sa situation dans le monde. 

La théorie de Legouvé. Legouvé est-il un farceur 
froid, un Swift, qui a essayé si la France pouvait 
avaler une nouvelle absurdité? Son choix. Bon, en ce 
sens que Samson n'est pas un comédien. 

De la vraie grandeur des parias. Peut-être même, la 
vertu nuit-elle aux talents des parias. 

LXII 

/ Le commerce est, par son essence, satanique. Le 
commerce, c'est le prêté-rendu, c'est le prêt avec le 
sous-entendu : Rends-moi plus que je ne te donne. 

/ — L'esprit de tout commerçant est complètement 
vicié. 

— Le commerce est naturel, donc il est infâme» 

— Le moins infâme de tous les commerçants, c'est 
celui qui dit : « Soyons vertueux pour gagner beaucoup 
plus d'argent que les sots qui sont vicieux. » Pour le 
commerçant, l'honnêteté elle-même est une spécula- 
lion de lucre. Le commerce est satanique, parce qu'il 
est une des formes de l'égoïsme, et la plus basse, et la 
plus vile. 
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LXIII 

Quand Jésus-Christ dit : « Heureux ceux qui sont 
afl'amés, car ils seront rassasiés ! » Jésus-Christ fait un 
calcul de probabilités. 

LXIV 

Le monde ne marche que par le malentendu. C'est 
par le malentendu universel que tout le monde s'ac- 
corde. Car si, par malheur, on se comprenait, on ne 
pourrait jamais s'accorder. 

L'homme d'esprit, celui qui ne s'accordera jamais 
avec personne, doit s'appliquer à aimer la conversa- 
tion des imbéciles et la lecture des mauvais livres. 11 
en tirera des jouissances amères qui compenseront 
largement sa fatigue. 

LXV 

Un fonctionnaire quelconque, un ministre, un di- 
recteur de théâtre ou de journal, peuvent être quelque- 
fois des êtres estimables ; mais ils ne sont jamais di- 
vins. Ce sont des personnes sans personnalité, des 
êtres sans originalité, nés pour la fonction, c'est-à- 
dire pour la domesticité publique. 



• - 



LXVI 



Dieu et sa profondeur. On peut ne pas manquer 
d'esprit et chercher dans Dieu le complice et l'ami qui 
manquent toujours. Dieu est l'éternel confident dans 
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cette tragédie dont chacun est le héros. Il y a peut- 
être des usuriers et des assassins qui disent à Dieu : 
te Seigneur, faites que ma prochaine opération réus- 
sisse ! » Mais la prière de ces vilaines gens ne gâte 
pas l'honneur et le plaisir de la mienne. 

/ LXVIl 

Toute idée est, par elle-même, douée d'une vie 
immortelle, comme une personne. 

Toute forme créée, même par l'homme, est immor- 
telle. Car la forme est indépendante de la matière, et 
ce ne sont pas les molécules qui constituent la forme. 

LXVFU 

11 est impossible de parcourir une gazette quel- 
conque, de n'importe quel jour, ou quel mois, ou quelle 
année, sans y trouver, à chaque ligne, les signes de 
la perversité humaine la plus épouvantable, en môme 
temps que les vanteries les plus surprenantes de pro- 
bité, de bonté, de charité, et les affirmations les plus 
effrontées, relatives au progrès et à la civilisation. 

Tout journal, de la première ligne à la dernière, 
n'est qu'un tissu d'horreurs. Guerres, crimes, vols, 
impudicités, tortures, crimes des princes, crimes des 
nations, crimes des particuliers, une ivresse d'atrocité 
universelle. 

Et c'est de ce dégoûtant apéritif que l'homme civilisé 
accompagne son repas de chaque matin. Tout, en 
ce monde, sue le crime : le journal, la muraille et le 
visage de l'homme. 
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Je ne comprends pas qu'une main pure puisse tou- 
cher un journal sans une convulsion de dégoût. 

LXIX 

La force de l'amulette démontrée par la philoso- 
phie. Les sols percés, les talismans, les souvenirs de 
chacun. Traité de dynamique morale. De la vertu des 
sacrements. Dès mon enfance, tendance à la mysti- 
cité. Mes conversations avec Dieu. 

LXX 

De l'Obsession, de la Possession, de la Prière et de 
la Foi. Dynamique morale de Jésus. (Renan trouve ri- 
dicule que Jésus croie à la toute-puissance, même 
matérielle, de la Prière et de la Foi.) Les sacrements 
sont lés moyens de cette dynamique. 

De l'infamie de l'imprimerie, grand obstacle au dé- 
veloppement du Beau. 

LXXl 

Pour que la loi du progrès existât, il faudrait que 
chacun voulût la créer; c'est-à-dire que, quand tous les 
individus s'appliqueront à progresser, alors et seule- 
ment alors, l'humanité sera en progrès. 

Cette hypothèse peut servir à expliquer l'identité 
des deux idées contradictoires, liberté et fatalité. — Non 
seulement il y aura, dans le cas de progrès, identité 
entre la liberté et la fatalité, mais cette identité a tou- 
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jours existé. Cette identité, c'est l'histoire, histoire 
des nations et des individus. 



LXXil 

Hygiène. Projets, — Plus on veut, mieux on veut. 
y" Plus on travaille, mieux on travaille et plus on veut 
travailler. Plus on produit, plus on devient fécond. 
X Après une débauche, on se sent toujours plus seul, 
plus abandonné. 

y Au moral comme au physique, j'ai toujours eu la 
sensation du gouffre, non seylement du gouffre du 
sommeil, mais du gouffre de l'action, du rêve, du 
souvenir, du désir, du regret, du remords, du beau, 
du nombre, etc. 

/ J'ai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur. 
Maintenant, j'ai toujours le vertige, et aujourd'hui 
23 janvier 1862, j'ai subi un singulier avertissement, 
j'ai senti passer sur moi le vent de l'aile de l'im- 
bécillité. 

LXXiil 

/' Hifijivne. Morale, — A Honfleur! le plus tôt possible, 
avant de tomber plus bas. 

/ Que de pressentiments et de signes envoyés déjà 
par Dieu, qu'il est grandement temps d'agir, de consi- 
dérer la minute présente comme la plus importante 
des minutes, et de faire ma perpétuelle volupté de 
mon tourment ordinaire, c'est-à-dire du travail! 
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LXXIV 

y Hygiène. Conduite. Morale, — A chaque minute, nous 
sommes écrasés par l'idée et la sensation du temps. 
Et il n'y a que deux moyens pour échapper à ce cau- 
chemar, pour l'oublier : le plaisir et le travail. Le 
plaisir nous use. Le travail nous fortifie. Choisissons. 

Plus nous nous servons d'un de ces moyens, plus 
l'autre nous inspire de répugnance. 

On ne peut oublier le temps qu'en s'en servant. 

Tout ne se fait que peu à peu. 

De Maistre et Edgar Poe m'ont appris à raisonner. 

il n'y a de long ouvrage que celui qu'on n'ose pas 
commencer. 11 devient cauchemar. 

LXXV 

Hygiène. — En renvoyant ce qu'on a à faire, on 
court le danger de ne jamais pouvoir le faire. En ne 
se convertissant pas tout de suite, on risque d'être 
damné. 

/ Pour guérir de tout, de la misère, de la maladie et 
de la mélancolie, il ne manque absolument que le goût 
du travail, 

LXXVI 

Notes précieuses. — Fais, tous les jours, ce que 
veulent le devoir et la prudence. Si lu travaillais tous 
les jours, la vie te serait plus supportable. Travaille 
six jours sans relâche. Pour trouver des sujets, 
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Fvwôi çeauTov. (Liste de mes goûts.) Sois toujours poète, 
môme en prose. Grand style (rien de plus beau que le 
lieu commun). Commence d'abord, et puis sers-toi de 
la logique et de l'analyse. N'importe quelle hypo- 
thèse veut sa conclusion. Trouver la frénésie journa- 
lière. 

LXXVIl 

Hygiène^ conduite, momie. — Dettes. Amis (ma 
mère, amis, moi). Ainsi, 1,000 francs doivent être divi- 
sés en deux parts de 500 francs chacune, et la 
deuxième divisée en trois parties. A Honfleiir. — Faire 
une revue et un classement de toutes mes lettres 
(2 jours) et de toutes mes dettes (2 jours). (Quatre 
catégories, billets^ grosses dettes^ petites dettes^ amis.) 
Classement de gravures (2 jours). Classement de notes 
2 jours). 

. LXXVIll 

Hygiène^ morale, conduite. — Trop tard peut-être ! 

— Ma mère et Jeanne. — Ma santé par charité, par 
devoir! — Maladies de Jeanne. Infirmités, solitude de 
ma mère. 

— Faire son devoir tous les jours et se fier à Dieu, 
pour le lendemain. 

— La seule manière de gagner de l'argent est de 
travailler d'une manière désintéressée. 

— Une sagesse abrégée. Toilette, prière, travail. 
/ — Prière : charité, sagesse et force. 
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— Sans la charité, je ne suis qu'une cymbale 
retentissante. 

— Mes humiliations ont été des grâces de Dieu. 

— Ma phase d'égoïsme est-elle finie? 

m 

— La faculté de répondre à la nécessité de chaque 
minute, l'exactitude, en un mot, doit trouver infail- 
Hblement sa récompense. 

LXXIX 

Hygiène y conduite y morale. — Jeanne 300, ma 
mère 200, moi 300 — 800 fr. par mois. Travailler de 
six heures du matin, à jeun, à midi. Travailler en 
aveugle, sans but, comme un fou. Nous verrons le ré- 
sultat. 

Je suppose que j'attache ma destinée à un travail 
non interrompu de plusieurs heures. 

Tout est réparable. Il est encore temps. Qui sait 
même si des plaisirs nouveaux....? 

Gloire, payement de mes dettes. Richesse de Jeanne 
et de ma mère. 
y Je n'ai pas encore connu le plaisir d'un plan réa- 
lisé. 

Puissance de l'idée fixe, puissance de l'espérance. 

L'habitude d'accomplir le devoir chasse la peur. 
^ 11 faut vouloir rêver et savoir rêver. Évocation de 
l'inspiration. Art magique. Se mettre tout de suite à 
écrire. Je raisonne trop. 

Travail immédiat, même mauvais, vaut mieux que 
la rêverie. 
/ Une suite de petites volontés fait un gros résultat. 
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/ Tout recul de la volonté est une parcelle de sub- 
stance perdue. Combien donc l'hésitation est prodigue! 
Et qu'on juge de l'immensité de reffort final nécessaire 
pour réparer tant de pertes! 

/ L'homme qui fait sa prière, le soir, est un capitaine 
qui pose des sentinelles. 11 peut dormir. 

^ Rêves sur la mort et avertissements. 

Je n'ai jusqu'à présent joui de mes souvenirs que 
tout seul; il faut en jouir à deux. Faire des jouissances 
du cœur une passion. 

Parce que je comprends une existence glorieuse, je 
me crois capable de la réaliser. Jean-Jacques ! 
/ Le travail engendre forcément les bonnes mœurs, 
sobriété et chasteté, conséquemment la santé, la ri- 
chesse, le génie successif et progressif, et la charité. 
Age qnodagh. 

Poisson, bains froids, douches, lichen, pastilles, 
occasionnellement; d'ailleurs, suppression de tout exci- 
tant. 

Lichen d'Islande. 125 grammes. 

Sucre blanc 250 — 

Faire tremper le lichen, pendant douze ou quinze 
heures, dans une quantité d'eau froide suffisante, puis 
jeter l'eau. Faire bouillir le lichen dans deux litres 
d'eau sur un feu doux et soutenu, jusqu'à ce que ces 
deux litres se réduisent à un seul litre, écumer une 
seule fois; ajouter alors les 250 grammes de sucre et 
laisser épaissir jusqu'à la consistance de sirop. Laisser 
refroidir. Prendre par jour iroh très grandes cuillerées 



4U OEUVRES INÉDITES DE BAUDELAIRE. 

à bouche, le matin, à midi et le soir. Ne pas craindre 
de forcer les doses, si les crises étaient trop fréquentes. 



/ 



LXXX 



Hygièm\ conduite^ méthode, — Je me jure à moi- 
même de prendre désormais les règles suivantes pour 
règles éternelles de ma vie : 

Faire tous les matins ma prière à Dieu, réservoir de 
toute force et de toute justice^ à inon pére^ à Mariette 
et à Poe, comme intercesseurs ; les prier de me com- 
muniquer la force nécessaire pour accomplir tous mes 
devoirs, et d'octroyer à ma mère une vie assez longue 
pour jouir de ma transformation ; travailler toute la 
journée, ou du moins tant que mes forces me le per- 
mettront; méfiera Dieu, c'est-à-dire à la Justice même, 
pour la réussite de mes projets; faire, tous les soirs, une 
nouvelle prière, pour demander à Dieu la vie et la force 
pour ma mère et pour moi ; faire, de tout ce que je ga- 
gnerai, quatre parts, — une pour la vie courante, une 
pour mes créanciers, une pour mes amis, et une pour 
ma mère; — obéir aux principes de la plus stricte so- 
briété, dont le premier est la suppression de tous les 
excitants, quels qu'ils soient. 



CORRESPONDANCES 



LETTRES A PO U LET-M A LASS IS 



Nous donnons dans ce volume quelques fragments des cor- 
respondances de Baudelaire avec ses amis, mais aucune n^ap- 
proche, pour retendue ni l'intérêt, de celle qu'il entretint 
pendant seize ans, de 1850 à 1866, avec Auguste Poulet-Malassis, 
son éditeur et son intime confident. 

Elle ne comprend pas moins de 1/il lettres ou billets. La cou- 
verture de ce volumineux dossier portait cet avis du libraire 
chargé de la vente, M. Etienne Gharavay : « Nous avons cru quMl 
serait fâcheux de démembrer un recueil si Important et nous 
le livrons aux enchères, dans son intégrité. Cette correspon- 
dance pourrait faire l'objet d'une très intéressante publication. » 

Cest là, en effet, un document de premier ordre pour l'his- 
toire de la vie et de la pensée du poète. Aucun autre ne pourrait 
y suppléer pour l'abondance et l'authenticité des renseignements 
qu'il nous fournit. Poule t-Malassis se réservait d'en faire une 
publication partielle, — la nature de certaines confidences, qui 
s'y rencontrent, excluant toute idée d'une édition sans retranche- 
ments. Aussi n'a-t-11 dû en communiquer au biographe de Bau- 
delaire, Charles Asselineau, qu'un petit nombre de passages : 
ce qui explique plusieurs des lacunes de ce travail, d'ailleurs si 
précieux. Les dix lettres, que Poulet-Malassis consentit à publier 
de son vivant, se trouvent dans le recueil que nous avons déjà 
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mentionné: Charles Baudelaire, Souvenirs, Correspotidances , 
Bibliographie suivie de pièces inédiles. Paris, Pincebourde, 1872. 

Plusieurs causes créèrent Tintimité entre le poète et son 
éditeur, en dépit ou plutôt en vertu des difiérences de tempéra- 
ment et d'intelligence qui les séparaient. Imprégné de la philo- 
sophie et de la littérature du xviir siècle, fervent adepte de la 
Révolution, à telles enseignes qu'il fut arrêté, lesarmesà lamain, 
en juin 1868, Poulet-Malassis semblait avoir peu de points de 
contact avec un homme qui professait un catholicisme intolérant, 
abominait Voltaire, qu'il appelait : « ce misérable, ce maudit », et 
se faisait gloire d'ôtre le plus romantique des poètes de sa gé- 
nération. Mais ils sympathisaient sous d'autres rapports. Tous deux 
aimaient la fantaisie dans l'art et dans la vie, ce que Baudelaire 
appelle « le bohémianisme ». De plus, Poulet-Malassis avait assez 
de souplesse d'esprit pour comprendre même la littérature 
qui n'avait pas ses préférences. Entin il était aimable, qualité que 
Baudelaire prisait entre toutes, chez ses amis ^ 

Leurs relations datent du commencement de 1849. A cette 
époque, Poulet-Malassis, de retour des pontons où il fut détenu 
jusqu'en décembre 1848, dut rencontrer, dans les cafés du quar- 
tier latin, Baudelaire, alors enrôlé dans le parti républicain 
dont il ne se dégagea qu'en 1852. 

De 1850 à 1856, leurs relations ont lai:isé peu de traces dans 
la partie de leur correspondance que Poulet-Malassis avait con- 
servée. C'est à peine si nous avons, pour cette première période, 
une lettre de Baudelaire par année. Mais deux de ces lettres sont 
du plus grand intérêt. L'une, du 20 mars 1852, nous montre 
Baudelaire désabusé de toute illusion en politique et se plaçant 
pour juger le coup d'État du prince-président (( au point de vue 
providentiel ». L'autre, du 16 décembre 1853, nous initie à toute 
la détresse pécuniaire et morale où Baudelaire était plongé, 
avant que les traductions d'Edgar Poe lui fournissent une occu- 
pation assidue et un salaire suffisant. Ainsi nous le voyons solli- 
citer une somme quelconque, et, pour justifier sa demande, 
exposer sa situation avec une sincérité courageuse : a II est 

1 . Voir la très intéressante étude, Auguste Poulet'Malassis, que M. le 
comte de Contades a publiée dans le Livre, w* oL (Paris, Quantin, 1884.) 
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impossible de vous raconter tous les très réels malheurs qui se 
sont introduits cette année dans ma vie, par ma faute et sans ma 

faute. Année stérile Tout ce que je sais, c'est que j'ai à faire 

quatre volumes et trois comédies, que ces œuvres ne sont pas 
faites, — absolument, du moins — que j'ai reçu de l'argent sur 
plusieurs d'entre elles, — et que je n'ai pas le sol pour travailler 
non pas quinze jours, mais même un jour. » 

Mais, en même temps qu'il demande assistance à son ami, il 
n'hésite pas à se plaindre, en termes très nets et très vifs, du tort 
que, sans penser à mal, Poulet-Malassis lui a fait en insérant, 
dans le Journal d*Alençon, un article sévère et moqueur sur 
l'étude intitulée Edtjar Poe, sa vie el ses œuvres, que le poète 
avait récemment publiée dans la Revue de Paris, C'est là un trait 
de caractère qui honore Baudelaire. Quelles que fussent les 
nécessités de sa vie, jamais il n'abdiqua sa fierté ou son indé- 
pendance, et ne sacrifia sa dignité à son intérêt. 

En décembre 1856, commencent leurs relations d'auteur à 
éditeur. Poulet-Malassis a signé avec Baudelaire un traité pour 
la publication des Fleurs du mal, et l'impression du livre donne 
lieu, naturellement, à une correspondance très active. Asselineau 
a parlé du soin scrupuleux, de l'importance extrême que le poète 
attachait à la correction du texte et à Télégauce de l'impression. 
Nous laissons au lecteur le plaisir de découvrir des détails assez 
abondants et assez piquants pour satisfaire la curiosité du biblio- 
phile le plus exigeant. 

Nous nous bornerons à signaler les traits de caractère que 
cette correspondance nous révèle chez Baudelaire, car elle est 
pleine de discussions qui auraient dû aboutir à une rupture. 
Le poète a raison de gourmander fréquemment la négligence de 
son éditeur, et celui-ci n'a pas toujours tort de résister aux des- 
potiques exigences de son ami. Mais la sympathie invétérée, qui 
faisait la force de leur intimité, ne tardait pas à l'emporter, et 
toutes leurs brouilles se terminaient par une réconciliation. 

Leur amitié fut assez solide pour résister à la plus rude des 
épreuves, la divergence des intérêts. Bientôt, ils en vinrent à 
établir entre les leurs une solidarité presque complète. Toujours 
pressé par des besoins d'argent, le poète fut contraint de deman- 
der à son éditeur des avances relativement considérables, et, en 
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retour de ces services quMl lui rendit de la meilleure grâce du 
monde, Poulet-Malassis, dont la gêne n'était guère moins grande, 
et qui avait, de plus, à faire face à ses engagements de négociant, 
ne se fit pas scrupule de demaqder à Baudelaire sa signature 
pour des effets quMl le chargeait de négocier ou de payer à 
réchéance. 

Aussi, à partir de 1857 surtout, leur correspondance est-elle 
pleine des confidences les plus explicites sur leurs embarras finan- 
ciers. Rien de plus navrant que le dénuement de Poulet-Malassis, 
réduit, parfois, à de telles extrémités, que, pour conjurer la 
faillite, il songe à vendre sa bibliothèque. Et, de son côté, 
le poète s'avoue réduit à une telle indigence que Targent lui 
manque parfois pour affranchir ses lettres. Mais, dans ces crises, 
qui se renouvellent à de courts intervalles, c*est toujours le négo- 
ciant qui se désespère ; car son caractère léger s*abat dans le 
danger aussi vite qu*il se relève, le mauvais pas franchi. C'est le 
poète qui montre une énergie constante. En avril 1859, il écrit à 
son ami : a J'ai lu, à Paris, des lettres de vous, où il y avait du décou- 
ragement. Si vous vous découragez, alors vous courrez de vrais 
dangers. Je ne veux pas que vous perdiez la tète pour si peu, et 
rappelez-vous que ce n'est pas seulement Tégoïsme qui parle, 
mais l'amitié. » 

Aigri, exaspéré par la perspective d'un désastre imminent, 
Poulet-Malassis se soulage par des récriminations injustes contre 
son compagnon d'infortune, sans que celui-ci se laisse jamais 
entraîner aux représailles. Tout au contraire, il lui répond avec 
une douceur résignée et vraiment touchante chez un homme si 
prompt d'habitude à se révolter contre les offenses; le sentiment 
de ses torts personnels le ploie à la patience : « Vous essayez, 
dans votre lettre, de me faire sentir votre mauvaise humeur, 
fort légitime d'ailleurs. C'est inutile. Je souffre sufiisamment de 
ce qui est arrivé, et j'ai reçu trop de services de vous pour gar- 
der souvenir d'autre chose. » 
/ Toute cette correspondance fait grand honneur au caractère 
du poète. Il souffï*e de tous ces tripotages d'argent où sa dignité 
est toujours à la veille d'être compromise, et dont il ne se tire 
qu'à force de sang-froid et de fermeté. A d'autres égards, ces 
lettres ne sont pas moins favorables à sa mémoire. On y voit quels 
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sacrifices énormes, vu sa gêne perpétuelle, Baudelaire s'impo- 
sait pour subvenir aux besoins d'une maîtresse vieille et frappée 
de paralysie ^ Dans ses rapports avec les hommes de lettres et 
les artistes, il montre la même délicatesse de sentiments. La très 
curieuse lettre du 8 janvier 1860, où il raconte à Poulet-Malassis 
un entretien qu'il vient d'avoir avec Méryon, Tillustre graveur, 
qui donnait dès lors des signes de démence, contient cette 
phrase touchante : « Ne riez pas de tout ceci avec de méchants 
bougres. Pour rien au monde je ne voudrais nuire à un homme 
de talent... » 

Très moqueur et très sévère pour Victor Hugo, par besoin de 
protester contre Tadulation aveugle et universelle, Baudelaire 
se montre très bon camarade pour ceux de ses rivaux dont la 
réputation est encore contestée. Ainsi, quand Flaubert publie 
Salcnnmbôj il prend la défense du livre contre « les taquins » 
qui cherchent querelle à l'auteur, tout en mêlant à ses éloges 
les réserves que sa sagacité de critique lui commandait. 

Quand la déconfiture de Poulet-Malassis le force à s'exiler 
en Belgique, Baudelaire ne tarde pas à Ty suivre et ils vivent à 
Bruxelles dans une intimité de tous les jours qui supprime pres- 
que toute correspondance. A part deux lettres fort intéressantes 
que nous avons eu soin de citer, c'est à peine si nous avons, pour 
ces deux dernières années, quelques billets qui ont trait 
uniquement au règlement de leurs intérêts communs, et que, 
pour ce motif, nous omettons, de même que nous avons 
retranché, dans les années précédentes, un certain nombre de 
lettres remplies de calculs et de discussions qui seraient non 
seulement d'une fastidieuse lecture, mais encore inintelligibles, 
car il faudrait, pour les commenter, recourir aux livres de com- 
merce de Poulet-Malassis. 

Nous avons dû nous résoudre à d'autres suppressions, qui 
étaient absolument inévitables. A propos de ses affaires, le poète 
malmène fort certains personnages, directeurs de revues ou de 
journaux, banquiers et usuriers, contre lesquels il pouvait avoir 
de très légitimes griefs; mais nous n'avons pas qualité pour nous 
porter juge de ces querelles, et publier les attaques de Baude- 

1. V. plus loin les lettres du 4 mai et du 8 mal 1859. 



UO ŒUYUliS INÉDITES DE BAUDELAIRE. 

laire, ce serait nous exposer aux réclamations des parties inté- 
ressées. Nous n'avons pas voulu nous engager dans ces discus- 
sions sans issue. 



1852 



Samedi, 20 mars 1852 <. 

Mon cher Malassis, 

11 y a déjà plusieurs jours que Ton m'a remis votre 
lettres au café Tabourey, mais la succession de tra- 
vaux inévitables et mille sottes courses m'ont em- 
pêché de vous répondre. 

Champfleury, Christophe et Montégut se portent 
très bien. — Champfleury écrit maintenant à la Reiue 
de Paris. 

Parmi toutes les personnes que je connais, il n'y a 
que sottise et passion individuelles. Personne ne con- 
sent à se mettre au point de \ue providentiel^. 

Vous devinez de quoi je veux parler. Le Président 
a fait une espèce de caresse aux gens de lettres en 
abolissant l'impôt du timbre sur les romans. 

Le sociidisme napoléonien s'est manifesté par la con- 
version de la Rente ; et l'on craint chaque jour un dé- 

1. Baudelaire a écrit 1851 , mais c'est une erreur évidente. Les allu- 
sions aux événements du jour, que la lettre renferme, le prouvent, de 
reste. 

2. On lit en marge cette note, de la main de Poulet-Malassis : « J'avais 
quitté Paris à la suite du coup d'État do décembre 1851. » 

3. 11 est curieux de rapprocher de cette phrase et du développement 
qui la suit ces lignes, si différentes, du journal intime du poète» Mon 
cœur mis à nu : « Ma fureur au coup d'État! Combien j'ai essuyé de coups 
de fusil I... Encore un Bonaparte! quelle honte! » 
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cret qui impose d'uu quart les héritages de collatéraux. 
Enfin le Président a compris qu'en donnant toute li- 
berté de discussion sur la saisie des biens des princes 
d'Orléans, il se donnait le beau rôle. Aussi, toutes les 
pièces s'impriment, et les brochures se répondent. 

Il est aussi question de rendre au ministère de 
Ylntérieur le département des affaires littéraires, qui 
récemment avait été confondu avec Vlmlruction pu- 
blique. Quelques membres de la Société des gens de 
lettres se sont plaints de cette promiscuité avec les 
professeurs qui, d'ailleurs, sont des jésuites déguisés et 
qui mangent tout, quand il y a quelque chose à manger. 

D'ailleurs, je suis persuadé que toutes les notes et 
idées haineuses pour l'Université flatteront le Président. 
Aussi bien, j'aimerais assez ne voir que deux partis en 
présence, et je hais ce milieu pédant et hypocrite qui 
m'a mis au pain sec et au cachot. Tout cela me divertit 
beaucoup. Mais je suis décidé à rester désormais étran- 
ger à toute la polémique humaine, et plus décidé que 
jamais à poursuivre le rêve supérieur de l'application 
de la métaphysique au roman. — La Semaine théâtrale 
est morte sous nous. Le dernier numéro contenait un 
trca bon article de Champfleury, de critique littéraire, 
et deux pièces de vers de moi, qui ne sont pas mau- 
vaises ^ . — J'ai fait imprimer, à Isl Bévue de Paris^ un gros 
article sur un grand écrivain américain. Mais je crains 
bien que la première fois ne soit la dernière. Mon article 
fait tache. 

1 . Les deux pièces CrépuiCuU du matin et Crépuscule du soir. 
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La première partie a paru le 29 février, et la seconde 
parait dans dix jours. Il y aura aussi une nouvelle de 
Champfleury. 

Cependant, j'avais fait un beau rêve. Amie m'avait 
déclaré que, décidément, il voulait fonder une grande 
Revue et que j'en serais directeur — Je lui ai commu- 
niqué mes idées ; mais il paraît que nos plans (je vou- 
lais que Champfleury m'aidât) étaient trop beaux. Il est 
très refroidi, et je crois que l'affaire est manquée. 

Vous aviez donc perdu mon adresse : 25, rue des 
Marais du Temple. Mais je n'y serai que jusqu'à la fin 
du mois, et je vous enverrai ma nouvelle adresse. — 
Adieu, et persuadez- vous bien comme moi, de plus en 
plus, que la Philosophie est tout. 



1853 

Vendredi, 16 décembre 18531. 

Mon cher Malassis, 

Je vous prie, je ne dirai pas très instamment, ce 
serait vous dire une impertinence, — je vous prie sim- 
plement, — si cela est possible, — aussitôt que vous 

i. Depuis quelques mois^ rintimité de Baudelaire avec Poulet-Maiassis 
avait fait un pas décisif. Ils commençaient à avoir des relations d'auteur k 
éditeur. D'après une note de Poulet-Malassis, un article publié dans U 
Monde littéraire (n<* 2, 27 mars 1853) avait été imprimé chez lui, sous ce 
titre : Philosophie de l'ameublementf traduit d'Edgar Poe, par Charles 
Beaudelairc (sic). Cette plaquette ne fut tirée qu'à vingt-cinq exemplaires, 
que le poète fit tous détruire, à cause de la mauvaise orthographe de 
son nom^,, .1 . 
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aurez reçu ma lettre, —de mettre pour moi à la poste, 
— sous la forme d'un mandat de poste, — une somme 
QUELCONQUE. Je VOUS mots bien à votre aise, comme 
vous voyez, — car il est évident qu'il ne peut pas être 
question d'une grosse. Il s'agit simplement pour moi 
de trouver quelques jours de repos, et d'en profiter pour 
finir des choses importantes qui donneront leur résultat 
positif, le mois prochain. 

En formant la resolution de vous demander un peu 
d'argent, j'ai dû fouiller dans mes petits papiers pour 
voir ce que je vous devais déjà. Je trouve le chiffre 36. 
Si je me trompe, vous me le direz, et je présume que 
vous me le direz vous-même ; car Champfleury m'a dit 
hier que vous viendriez nous voir en janvier. 

Il m'est impossible de vous raconter tous les très 
réels malheurs qui se sont introduits cette année dans 
ma vie, par ma faute et sans ma faute. Année stérile. 
Tout ce poème grotesque ne vous regarde pas et ne 
vous intéresserait pas. Vous vivez maintenant si calme! 
Ma vie à moi, vous le devinez, sera toujours faite de 
colères, de morts, d'outrages, et surtout de mécon- 
tentement de moi-même. Ce langage, je vous l'assure, 
n'est pas trop emphatique; je vous écris sans aucune 
surexcitation nerveuse. — Tout ce que je sais, tout 
ce que je sens, c'est que je viens de perdre, par suite 
d'une série de mésaventures, où ma sottise a sa part, 
une année entière, et que j'ai a faire quafre volumes et 
trois comédies *, que ces œuvres ne sont pas faites, — 

1. Tout renseignement précis manque sur cette période de la vie de 
Baudelaire. Il est impossible de savoir quels étaient les titres et les sujets de 
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absolument du moins, — que j'ai reçu de l'argent sur 
plusieurs d'entre elles, — et que je n'ai pas le sol pour 
travailler, non pas quinze jours, mais même un jour. 
Vous ne trouverez pas étonnant que j'aie pensé à vous 
qui avez été si charmant avec moi, — et toujours. 

PosT-ScRiPTUM. Avec ou sans argent, répondez-moi 
tout de suite; mais surtout, mon ami, pas de grosses 
raisons faites pour les bêtes; je serai persuadé que 
vous ne pouvez pas m'obliger par le simple fait que 
vous ne le faites pas. — Et aussi — mon cher ami, — 
pas trop d'esprit, — il tomberait bien mal dans ma vie 
actuelle. 

Puisque vous venez ici en janvier, je compte que 
vous viendrez me voir, cela va sans dire. Je tâcherai 
d'avoir la prévoyance de mettre votre argent de côté. 
Je vais faire paraître une série de morceaux au Moni- 
teur*, aussitôt que j'aurai le petit loisir que j'implore, 
et cela me fera une forte somme. 

Christophe* m'a donné, il y a quelques mois, un 
numéro du Journal d'Alençon, oii vous avez fait enten- 
dre que le traducteur et Venthousiaaie finirait comme 
le modale. Voilà ce que c'est que Vesprit, J'ai encore 
le journal dans mes papiers. 



cos volumes; on ne trouve aucune trace de ces comédies, ni dans sa cor- 
respondance, ni dans les diverses listes d'ouvrages projetés qui furent im- 
primées sur les couvertures de ses livres ou des livres de ses amis. 

1. Baudelaire veut sans doute parler ici de la première série des His- 
toires extraordinaires d'Edjçar Poe. Peut-ôtre Tavait-il proposée au Moni- 
teur, mais c*estdans le Pays qu*elle parut, d*août à octobre 185i. 

3. Le statuaire Christophe, avec qui Baudelaire et Malassis étaient inti- 
mement liés. 
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Vous dites de plus que mes catégories, mes expli- 
cations psychologiques sont inintelligibles, — et même, 
autant que je peux me rappeler, — que je n'ai aucun 
esprit philosophique. — Il est possible que je sois un 
peu obscur dans des travaux fails à la hâte, sous la 
pression du besoin, et gêné par des brutes romanti- 
ques; mais le nouveau travail, — augmenté du dou- 
ble, — et qui paraîtra en janviers vous démontrera 
que je me suis parfaitement bien compris. — Je suis cer- 
tain, pour mon compte, — que vous n'avez pas com- 
pris le GÉNIE en question. Vous avez parlé, avec la 
jouissance tapageuse de l'esprit, d'un homme que 
vous n'avez pas fréquenté. — El de plus, la traduction, 
insérée par vous, ne représente pas avec justesse le 
sens et le style poétique du Corbeau. Que ma petite 
rancune ne vous empêche pas de faire pour moi ce 
que vous pourrez*. 



1. Cette réimpression n'eut pas lieu. 

2. L'extrait suivant du Jowtial d'Alençon (n° 3, 9 janvier 1853) mon- 
trera combien les plaintes et les critiques de Baudelaire étaient fondées, 
et de (luclle outrageuse façon Poulet-Malassis avait méconnu le génie de 
Poe et le talent de son traducteur. 

« Edgar Aman Poe. — Edgar Allan Poû est un littérateur américain, 
qui a fait de la philosophie, de la critique et des contes. Quelques-unes 
de ?<es œuvres sont d'un aspect assez naisissant pour que leur traduction 
ait eu l'importance d'un événement parmi ceux qui s'intéressent aux pro- 
ductions de l'esprit; la Revue de Paris a publié sur lui un travail étendu; 
l'autour de ce travail, M. (Charles Baudelaire, prépare une traduction des 
œuvres de Poe, qui paraîtra prochainement à la librairie de Lecou. 

it M. Baudelaire a essayé une classification de ces contes, à laquelle on 
ne peut rien comprendre, faute de clef qui embrasse ses catégories. S*il 
fallait leur donner un titre générique, je leur donnerais celui de Psycho- 
logie des affections mentales. 

a Autant qu'on en peut juger parles œuvres déjà traduites, la danse {sic) 
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Je VOUS remercie de votre argent, si vous l'envoyez; 
de votre diligence à me répondre, si vous ne m'en- 
voyez qu'une lettre. 

Tout à vous. 

1856. 

Mardi, 9 décembre 1856. 

Mon cher ami, rien de plus judicieux et de plus 
sage que votre lettre. En réalité, c'est presque les con- 
ditions que Michel* faisait, avant ses volumes à 
un franc et à six mille exemplaires... 

des idées et leurs évolutions irrationnelles sous certaines influences per- 
turbatrices ont été l'objet assidu des préoccupations de Poe. 

« ... Enrésuméf Poe était puissamment organisé, mais il a immolé sur 
Tautel de Tart les trois quarts de se<) facultés. Du Poe primitif il n*est 
resté qu'un pur artiste de la plus misérable comme de la plus déplorable 
espèce. Ses études très profondes sur les maladies de l'esprit ne lui ont 
pas donné l'envie de chercher les moyens de se guérir, mais le désir 
effréné de jouir de ses écarts. Ses œuvres ne sont que des variations bru- 
talement exécutées sur l'air de la folio. 11 a fait comme un homme con- 
naissant à fond la sophistique, qui déraisonnerait par dilettantisme et met- 
trait sa glolix; à dire : Nul au monde ne déraisonne mieux que moi ! 

« .... Au moment où M. Baudelaire publiait son travail dans la Remie de 
Paris, allait de vie à trépas un homme avec lequel Poe pourra tenir une 
conversation instructive dans l'autre monde, un toxicograplie allemand, 
qui avait trouvé un antidote aux plus violents poisons. Son orgueil s'em- 
porta sur cette découverte, et comme Tautre s'affolait et se désaiïolait, ce- 
lui-ci se mit à s'empoisonner et à se désempoisouner. Il y passait sa vie; 
il faisait mettre dans les journaux qu'à telle heure il mourrait, et qu'à 
telle heure il ressusciterait. Finalement., il resta empoisonné. La mort, 
fatiguée de se voir si souvent dérangée pour rien, l'avait emporté. L'ombre 
de Tempoisonné et Pombre de l'halluciné pourront avoir, dans les champs 
Élysées, un bel entretien sous ce titre : Qu'il ne faut pas traiter Tintelli- 
gence et la vie en instruments de vanité ou de volupté. 

« Nous renvoyons ceux qui voudraient en savoir davantage sur Poe à 
Tarticle de M. Baudelaire. La petite biographie en est très brillante, mais 
la i»artie philosophique entièrement à refaire, etc. » 

1. L'éfliteur Michel Lévy. 
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Je puis vous avouer maintenant tout le plaisir que 
m'a causé votre lettre. J'avais fmi, — ne m'en veuillez 
pas trop, — par prendre vos indécisions pour une 
réelle défiance de mon talent... 

Enfin les billets eux-mêmes (surtout celui de 
200 francs) tombent comme le Messie. Car, après votre 
départ, mou guigpon a fait qu'au Moniteur , on a pris 
la décision d'apurer avant tout les comptes de l'année 
qui vient de s'écouler, et VArlhur Gordon Pym ne sera 
payé que le 15 janvier. Le premier numéro paraîtra 
irrévocablement le 8. Vous devinez dans quel état 
d'anxiété j'étais, — et vous voyez que j'ai quelques rai- 
sons d'être satisfait. 

Je suis bien aise que vous ne veuilliez commencer 
qu'eu février et que nous commencions par la poésie. 
J'aurai tout janvier pour éparpiller les trois ou quatre 
morceaux inédits du volume de prose pour en tirer de 
l'argent, et, en même temps, nous pourrons disposer 
ensemble l'ordre des matières des Fleurs dumal^^ — 
ensemble^ entendez-vous, car la question est impor- 
tante. Il vous faut faire un volume composé seulement 
de bonnes choses ; peu de matière, qui paraisse beau- 
coup et qui soit très voyante. Votre moi popularité Wl^l 
beaucoup fait rire. Point de popularité, je le sais, mais 

1. « Le consulat libraircsque de Malaasis, bonne aubaine pour nous tous, 
fut Tessor de Baudelaire. Ses poésies furent un des premiers livres publiés. 
Le livre n*avait pas de titre alors, après avoir été baptisé tour à tour Ut 
Lesbiennes et les Limbes. Grande affaire! Et Dieu sait s'il en fut longue- 
ment question. Celui qui donna le titre définitif, Fleurs du mal, c'est 
Hippolyte Babou, jo m*cn souviens très bien, un soir, au café Lemblin, 
aprè» une longue enquête sur ce sujet. » (Note tirée du manuscrit inédit 
de Charles Asselineau, intitulé : Baudelaire») 
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un bel éreintage général qui attirera la curiosité; et 
puis nous saurons avoir quelques articles dans les 
Revues étrangères. 

Je ne sais pas si vous enfermerez les deux livres 
dans le même traité; mais que vous n'en fassiez qu'un 
ou que vous en fassiez deux séparés, si vous ne laissez 
pas en blanc le titre du livre en prose, mettez Miroir 
de Vart^ Cabinet esthétique, ce qui vous passera par la 
tête. Nous modifierons cela, à votre gré, quand vous 
déposerez le titre au ministère. 

Le genre de traité, que je vous ai demandé et que 
vous me faites, a cela d'excellent qu'il est difficile de 
supposer que vous perdiez quelque chose, ef que, si le 
livre se réimprime, les bénéfices futurs de l'auteur 
sont sauvegardés. 

Donc : deux volumes, mille exemplaires, éternelle- 
ment cinq sols. 

Poser le cas où Malassis ne réimprimerait plus 
pendant un an (?) et où Baudelaire serait libre. Avec 
vos billets, envoyez-moi votre ou vos traités signés ; 
je vous retournerai de même les doubles. 

Ajoutez, dans votre lettre, un conseil pour l'escomp- 
tage du premier (200). 

J'ignore la part qu'a votre beau-frère ^ dans votre 
décision, ou même s'il en a une. En tout cas, présen- 
tez-lui mes amitiés, si toutefois vous le croyez sensi- 
ble aux pompes sataniques de l'étiquette. Autre aven- 
ture, mon logement définitif ne peut être prêt que le 

1. M. de firoise, Tassocié de Poulet-Malassis. 
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15 janvier. Ainsi vous me retrouverez ici, et je reste, 
jusqu'au 15 janvier, cloué clans Thôtel de ce misérable^ 
que MM. Havin et Léon Plée prennent pour un grand 
poète. 

Mettez-moi de côté tout ce que vous accrocherez de 
Laclos et sur Laclos *. 

Si je ne craignais pas que vous ne me traitiez de 
maniaque ou d'insolent, je vous parlerais encore de 
quelques monnaies {sic) que je vous dois. Mais il sera 
toujours temps de vous fâcher, quand vous viendrez 
à Paris. 

Bien à vous. 



1857 



Mon cher ami, le manuscrit a été remis à M"® Du- 
puy, mercredi, 4 février; — ce n'est donc pas ma 
faute si vous l'avez reçu si tard. 

Je recevrai donc, en même temps que les placards 
représentant la moitié de Spleen et Idéal^, le paquet des 
pièces sacrifiées, mais non composé. En ceci vous 
avez raison. Mais j'avais cru pouvoir vous demander 
cela, à cause de mon infirmité qui ne me permet de 
juger de la valeur d'une phrase ou d'un mot que 
typographies. 

1. Ce misérable, c'est Voltaire. Quelques-unes des lettres de Baudelaire 
à Poulet-Malassis sont écrites sur un papier qui porte cet en-tëtc imprimé: 
Hôtel Voltaire, tenu par M. et M***" Denneval, quai Voltaire, 19. 

2. Baudelaire projeta très lon^mps d*écrire une étude sur le livre des 
Liaisons dangereuses, qu'il regardait, avec raison, comme un des chefs- 
d'œuvre du roman moderne. 

3. Titre d'une partie du livre des Fleurs du mal. 
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Quaat aux épreuves, pourquoi ce petit sermon? 
Je sais que vous avez raison. Mais vous avez Tair de 
croire que je veux en abuser. Je demande une épreuve- 
placard et une épreuve mise en pages. Vous avez été in- 
duit en erreur par ma phrase : toujours une double 
épreuve, c'est-à-dire : toujours la même épreuve en dou- 
ble, — dans le but de fournir des citations (peut-être) à 
des revues ou à des journaux — avant votre mise. en 
vente, ce qui ne peut que vous être agréable. 

Quant à la question typographique, je n'y entends 
rien, ou, du moins, je n'y entends qu'avec mon œil. 

Je vous recommande seulement, lors de la mise en 
pages, de ne pas être avare de blancs, et puis de compo- 
ser la dédicace dans un certain style solennel que vous 
saurez trouver, grâce à votre excellent goût. Cepen- 
dant il serait peut-être bon de ne pas donner à un 
manuscrit moderne les archaïsmes et les gentillesses 
du rouge. Pas de coquetterie. 

Je suis profondément étonné de votre mot : de 350 à 
400 pages. Je ne l'aurais jamais cru, surtout avec du huit. 

Vous aurez l'obligeance de m'expliquer comment 
on use de la poste, pour les épreuves. Toutes mes 
épreuves de Corbeil, c'était Michel qui les expédiait. 

il me tarde fort de vous voir. 

Toiït à vous. 

Mardi, 10 février 1857. 

Pour le manuscrit Bric-à-brac, Oui. 

Le huit me paraît bien petit et bien peu grave. 
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Luudiy 16 février 1857. 



Je croyais, mon cher ami, que c'était une question 
déjà décidée par vous. C'est pourquoi je ne répon- 
dais pas. J'ai trouvé votre huit (alençonnaises) joli, et, 
en effet, fort adaptable à un format anglais. Mais il^ 
m'est impossible de deviner si votre neuf ferait mieux. 

(Ajoutez à cela que je suis toujours préoccupé de 
l'horreur de la plaquette.) 

Mais je puis vous dire quelque chose qui vous 
mettra bien à l'aise, et pour toujours. Dans toute ques* 
tiôn de cette nature, comme vous vous y connaissez 
infmiment mieux que moi, toutes les fois quil n'y aura 
pasy de ma part, répulsion radicale, suivez votre goût. 

Je m'imaginais que vous alliez arriver à Paris avec 
des placards représentant la moitié de Spleen et Idéal, 
et que, naturellement, vous les auriez remportés cor- 
rigés. En tout cas, n'oubliez pas de rapporter intégrai 
le manuscrit des pièces sacrifiées. 

Si vous pouvez dénicher, dans vos greniers ou 
armoires, un ou deux dictionnaires de rimes, apportez- 
les-moi. Je n'en ai jamais eu. Mais ce doit être une 
chose excellente, dans le cas d'épreuves. 

Bien à vous. 



Samedi, 7 mars 1857. 



Mon cher ami, j'ai là une lettre de moi pour vous, 
datée du l^"" mars, qui devait accompagner tous les 
placards, lesquels sont fmîs depuis le 1*^' mars. Je 
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vais profiter de ce que je n'ai pas de feuilleton demain * 
pour les revoir encore, et je vous les enverrai lundi. 
Vous pourrez donc continuer la mise en pages. 

Je vous remettrai en même temps la première feuille . 
Demain dimanche, Théophile vient q\x Moniteur ^ je 
teux lui montrer la dédicacé avant de vous l'envoyer. 

Vous trouverez, sur les placards, des observations 
adressées à vous (particulièrement à propos de mes 
deux ou trois notes) ; et, à propos de ces notes, si vous 
adoptez mon idée de les rejeter à la fin, il faudra en 
conserver la composition. 

Observation sur l'orthographe (pluriels et autres 
cas) ; moderne ou ancienne? Je préfère l'ancienne, mais 
modérée. 

Vous reverrez, n'est-ce pas, les feuilles avec les 
placards sous vos yeux? 

Je suis toujours très préoccupé de la terreur de la 
plaquette. 

Je voudrais bien avoir la fin. 

Happelez-vous que je n'entends rien à l'encartage, 
aux réclames, signes de rappel, etc., et que je n'ai 
su jamais plier une feuille. 

Ne croyez pas que, quand j'ai une heure à perdre, 
je la perde. Je commence à jouer des ciseaux et des 
pains à cacheter pour votre deuxième volume. A ce 
sujet, Je vous dirai que votre nouveau titre est détes- 
table. Il est digne de l'esprit raisonnable et modeste 



1. la Moniteur Universel publiait la traduction des Aventures d'Arthur 
Gordon Pym, 
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d'Asselineau. J'aime les titres mystérieux ou les titres- 
pétards. 

Théophile Gautier, qui sait tout faire, me fera cela. 

Voilà vos Nouvelles Histoires extraordinaires.,,. 

J'ai parlé à Turgan * du cas où moi et un de mes 
amis nous aurions besoin d'être protégés à propos de< 
livres réputés dangereux {Compère Mathieu^ Laclos^ et 
cœtera). Il m'a dit : « Faites la connaissance de Méri- 
mée. 11 est tout-puissant dans ces chose-là. » 

Vous vous rappelez la brochure H. B. *. 

Bien à vous. 

Avant le tirage de la première feuille, je voudrais 
bien voir votre papier. Vous ne sauriez croire combien 
votre papier transparent vous nuit. 



Mon ami, voilà votre baume, sous forme de : 

Trois placards, où il y a une pièce à supprimer; 

Deux pièces à intercaler; 

Votre première feuille que vous n'aviez pas relue, 
car j'ai trouvé des fautes bizarres; 

La nouvelle dédicace y discutée, convenue et consentie 
avec le magicien \ qui m'a très bien expliqué qu'une 



1. Rédacteur en chef du Moniteur, 

2. Célèbre brochure de Mérimée sur Stendhal, doBt très peu d'exem- 
plaires paraissent avoir été mis dans le commerce. On y trouve la hardie 
profession de foi d'un libre penseur, et Mérimée eut sans doute besoin, 
pour n'être pas inquiété par le Parquet, de faire appel aux très hautes pro- 
tections qui lui étaient acquises. 

3. Théophile Gautier. C'est de ce nom que Baudelaire le salue, dans la 
dédicace des Fleurs du mal. 
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dédicace ne devait pas être une profession de foi, 
laquelle d'ailleurs avait pour défaut d'attirer les yeux, 
sur le côté scabreux du volume et de le dénoncer. 

Décidément, Curiosités esthétiques. 

Je n'ai plus que six feuilletons à faire. Vous savez 
ce que cela veut dire. Ces effroyables colonnes, qui 
doivent être prêtes à onze heures du matin, me don- 
nent des maux de nerfs. 

Bien à vous. 

mars 1857. 



A MONSIEUR DE BROISE ». 

Dimanche, 15 mars 1857. 

Monsieur, je sais qu'il n'est pas d'usage de ré- 
pondre à une lettre qti'on na pas reçue; mais je crois 
qu'il m'est permis de violer la règle dans le cas 
présent. M. Poulet-Malassis, mon très ancien ami^ est 
parfaitement libre de rembourser à la Société le prix 
que j'ai reçu de lui pour deux volumes et si M. Ma- 
lassis exige à son tour que je le rembourse, je le rem- 
bourserai. Quant à la façon toute de confiance dont il a 
traité avec moi, et qui est un perpétuel sujet de repro- 
ches de votre part, je vous ferai remarquer, monsieur, 



1. Pour ne pas interrompre la série des lettres de Baudelaire qui se 
rapportent à l'impression des Fleurs du mal, nous i»laçons ici cette 
lettre sans suscription, mais adressée évidemment à M. de Broise, Tas- 
socié de Poulet-Malassis. 
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que TOUS les traités sont de confiance, et que s'ils 
n'étaient pas de confiance^ on ne les ferait pas. 

Auguste Malassis m'a offert de me servir d'abord 
TOUT mon livre en placards. Je ne le lui demandais pas ; 
je n'avais pas osé ; mais j'ai accepté : or cest vous qui 
i'tes en retard. 

Vous ignorez sans doute, monsieur, ce que c'est 
que le soin et les lenteurs indispensables pour un 
ouvrage auquel on attache de l'importance. Quant au 
second volume, j'ai répondu nettement à mon ami 
Malassis qu'il était absurde que je fisse trois choses à 
la fois, parce que c'était le moyen sûr de faire de la 
mauvaise besogne. Dans peu de jours, je serai tout 
entier à ce second volume. 

Je crois que j'ai répondu suffisamment au premier 
perpétuel reproche. Malassis, sachant ou ayant deviné 
que je pouvais avoir besoin de travailler sur une grosse 
quantité de matières, m'a offert plus que beaucoup, 
il m'a offert tout. Il avait raison, car, recevant beaucoup 
de matières, j'en renverrai beaucoup, et a la fois (ex- 
pliaition du retard). 

J'en viens maintenant, monsieur, à l'objet de votre 
second perpétuel reproche : Les surcharges de M. Raude- 
laire ! Si vous ne voulez pas de surcharges, monsieur, 
il ne faut pas envoyer d'épreuves torchées comme celles 
que vous avez expédiées pendant que M. Malassis 
était à Paris. Ces justifications, et les termes dans 
lesquels je suis obligé de les faire, me sont extrême- 
ment pénibles ; mais je désire appeler votre attention 
sur ce point : Si vous aviez mis plus d'adivité et moins 



U6 ŒUVRES INÉDITES DE BAUDELAIRE. 

de négligence, vous auriez eu moins d'embarras^ et vous 
n'auriez pas éprouvé la nécessité (toujours facile à trou- 
ver) de faire de perpétuels reproches. 

Je vous prie, monsieur, d'agréer Tassuraace de ma 
parfaite considération, et de présenter mes respects à 
M'"*' Malassis, et l'assurance de mon amitié à Auguste. 



A M. POULET-MALASSIS. 

Mon cher ami, je vous remercie ; j'ai reçu ce soir 
la deuxième feuille et le gros paquet. Cela va maintenant 
aller rondement. 

Il m'a encore été impossible de vous écrire aujour- 
d'hui tout ce que j'ai à vous dire. Je vous adresse 
seulement, à la hâte, trois ou quatre observations : 

1"^. Vos guillemets singulièrement retournés. Est-il 
nécessaire d'en mettre tout du long? 

2me jg yQyg recommande ma dédicace", avec un 
amour infini. Quelque chose de menu, d'élégant, avec 
proportions, et mettant un peu plus en vue les trois 
ou quatre parties principales. 

3°'''. Votre titre courant n'est-il pas trop près du 
premier vers? Il faudrait au moins autant d'espace 
entre le premier vers et le titre courant qu'entre les 
strophes. 

4"*. Votre deuxième volume ! Je vous supplie de 
me laisser finir ceci d'abord ; autrement, vous me ferez 
mettre des vers dans la prose et de la prose dans les 
vers, ou bien de l'ornithologie ou des manœuvres de 

1. La dédicace à Théophile Gautier, celle qui Ci^t eo tête du livre. 
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navire dont j'ai la tête cassée ^ Qui m'empêchait (si ce 
n'est la crainte du désordre) de vous laisser emporter 
de Paris ce second volume, auquel il ne manque que 
trois articles : Caricaturistes^ Opium et Peintres raison- 
neurs? Mais alors les lacunes! et les remaniements! 
et le diable ! 

Vous dites bien du mal de moi sans doute, là-bas ; 
mais, dans quelques jours, vous jugerez combien j'ai 
raison. 

Quant à la lettre*, vous avez sans doute bien fait 
de la supprimer; vous avez évidemment deviné que ce 
qui m'exaspérait était l'idée que votre beau-frère vous 
exaspérait et qu'il en pouvait résulter une altération 
dans nos anciens et excellents rapports. 

Mes respects à votre mère, si elle se souvient de 
moi. Vous aurez la bonté de me montrer la première 
feuille rectifiée. Je vous ai donné le bon à tirer pour 
vous mettre un peu de baume dans le sang. 

Quant aux notes, il faudra prendre un parti, et si 
vous tenez à souiller le volume , je découvrirai un 
moyen mixte. 

Égalité d'interlignes! lettres cassées, etc., etc. Je 
présume qu'il est encore temps pour toutes ces petites 
choses, d'ailleurs importantes. 

Votre ami. 

Mercredi, 18 mars 1857. 



1. On a vu plus haut, p. 142, que Baudelaire ayait chaque jour à cor- 
riger les épreuves de sa traduction des Aventures d^Arthur Gordon Pym 
qui paraissaient dans le feuilleton da Moniteur, 

2. I^ lettre qui précèJe, adressée à M. de Broise. 



/ 
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Mercredi, 18 mars 1857. 

Mon cher ami, je réponds à votre lettre de ce matin : 

D'abord, il est absurde que vous vous fâchiez. 
Voyons, mon bon cher ami, je ne vous ai jamais dit 
que je voulusse des égyptiennes^ des caractères grasy 
anglais^ amaigrisy etc. Je sais ce que c'est que l'unité ; 
j'ai toujours pensé comme vous là-dessus, et je connais 
l'importance de l'harmonie dans les caractères ; vous 
me parlez titre, et je vous réponds dédicace. 

Vous me dites : C'est imprimé; vous voulez dire : tiré. 

Cette dédicace ne peut pas passer, et puisque mon 
goût diffère du vôtre — (je maintiens la nécessité 
de rétrécir la longueur, la hauteur, si vous aimez 
mieux de RAPETISSER tous les caractères, les pre- 
nant tous d'un œil moins gros), — je vous offre, et 
ne vous fâchez pas, de vous rembourser le PRIX DU 
PAPIER et du TIRAGE de cette feuille. Mais désormais, 
ne tirez plus sans le bon à tirer. Que je sache le prix 
que vous coûte cette aventure, et vous le recevrez, le 
premier du mois. 

Pour le nouveau tirage, rectifiez toutes les fautes 
marquées sur l'épreuve (feuille imprimée) renvoyée par 
moi {saiuî poêle et y o^ guillemets, si vous y tenez). (Quant 
à ma ponctuation^ rappelez-vous qu'elle sert à noter non 
seulement le sens, mais la déclamation.) 

Quant aux fontes mal faites, vous avez raison; mais 
ce n'est pas ma faute si mon œil est trop bon. 

Ainsi y voilà qui est bien entendu: il faut que cette 
feuille soit refaite y Je paye les frais y et vous ne fuites plus 
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tirer sans bon a tirer. — Je vais vous renvoyer ce soir 
vos deux feuilles suivantes. 
Votre bien dévoué. 

Réponse, bien vite, bien vite. 
Non, pas de Crébillon * ; c'est bien assez de l'autre 
pour Içquel je me donnerai beaucoup de mal. 



[20 mars 1857]. 

Mon cher ami, vous êtes mille fois trop aimable, 
vous et votre Crébillon, dont je ne veux pas. 

Donnez cela à Monselet ou à Babou. Après notre 
second volume, excepté en faveur de Laclos, je n'écris 
plus d'articles. Je vous remercie du magnifique regret 
que vous exprimez à la fin, mais j'en profite pour vous 
faire remarquer que vous ne me dites pas un mot de la 
grosse question. Je vous ai déjà offert de vous rem- 
bourser, le 1*'' du mois, le prix du papier et du tirage; 
mais j'ai réfléchi depuis lors que vous aviez peut-être 
défait les formes et les caractères; dans ce cas-là, je 
vous rembourserai aussi une nouvelle composition, 
mais en une autre fois. — Dans ce cas-là aussi, vous 
auriez l'obligeance de me retourner f ancienne feuille 
avec ses correct iom^ en même temps que la feuille nou- 
velle, pour que Je puisse bien vérifier. — Et il ne faut pas 
vous fâcher, et il faut accepter mon offre. Voulez-vous 

1. Poulet-Malassis avait proposé à Baudelaire de se charger d'une étude 
8ur CrébilloQ fils, dont il voulait réimprimer quelques œuvres. 
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que je vous envoie le petit volume des poésies de Poe, 
imprimé à Londres? Il y a là deux dédicaces imprimées 
dans le goût que j'essayais de vous indiquer. 

Ah ! malheureux plein de pétulance, avez-vous donc 
fait le même coup pour les deux feuilles suivantes, 
c'est-à-dire celles que vous avez dû recevoir ce matin 
(20 mars) et avez-vous tiré avant d'avoir reçu les 
dernières corrections? Pour le coup, le cas serait 
encore plus grave, car il y avait quelques belles et so- 
lides fautes. 

Les placards marchent, il y en a eu un fait cette 
nuit. Dans deux jours, ce sera fini. 

Tout à vous. 



21 mars 1857. 

Ilélas! mon ami, j'ai horreur des cartons, c'est 
donc la feuille refaite que je veux. Je veux, comme 
vous dites, faire une dépense absurde et puérile 
(composition, papier et tirage) et comme vous avez, 
je le reconnais, d'excellents motifs pour croire que 
vous avez raison, il est juste que je vous rembourse 
cette dépense. Croyez que j'ai assez d'ordre pour 
mettre cet argent de côté. 

Votre nouvelle dédicace est mieux, beaucoup mieux. 

Autres objets d'inquiétude : 

Guillemets : vous vous trompez, mon pauvre ami ; 
j'ai eu l'air d'approuver, et j'ai simplement réclamé 
dans les placards un système unique, et j'ai cru que 
vous préfériez celui qu'en réalité vous désapprouvez. 



CORRESPONDANCES. * 454 

comme moi. Donc, vous serez remercié par moi si vous 
transformez cette abondance de guillemets en stricte 
suffisance, comme vous me l'expliquez si bien dans 
votre lettre de ce matin (21 mars). — Seulement, que 
je sois bien averti de la transformation, pour que je 
m'arrête à ce système définitif. 

Autre malheur : qu'est-ce que c'est que ces deux 
feuilles que vous me réclamez, si ce n'est les deux 
uniques quej'avaisetqueje vous ai retournées, le 19? — 
Aimiy la poste les a donc perdues, puisque vous auriez 
du les tenir au moment où vous m'écriviez votre 
dernière lettre. 

Il ne manquerait plus, pour comble d'infortune, que 
vous ayez encore opéré votre tirage sans les attendre; 
car cette fois-ci, — dans ces deux feuilles, il y avait 
de bonnes fautes. 

Réparez donc, dans la feuille à recomposer, la 
question des guillemets, et quant au reste, que le com- 
positeur se conforme strictement à la dernière épreuve 
renvoyée, à ce que, malheureux que je suis, j'ai pris 
pour une épreuve. 

Quant à votre proposition des quinze joursS oui, de 
bien grand cœur, — après que je vous aurai livré votre 
deuxième volume intégralement. 

Vous me traitez comme un fou; je voudrais bien 
vous voir vous-même risquer un ouvrage de vous dans 
des conditions non absolument satisfaisantes. 

Votre bien dévoué, et excusez ma tristesse. 

1. Il s'agit sans doute ici d'une de ces invitations qui amenèrent plu- 
sieurs fois Baudelaire à Alençon. 
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Mardi, 24 mars [1857]. 

Mon cher Malassis, la quatrième feuille, que j'ai 
reçue ce matin, est corrigée avec bon à tirer. Les pla- 
cards sont corrigés. Je regarde donc le travail comme 
presque fini. 

Mais je suis trop inquiet pour vous envoyer quoi que 
ce soit avant d'avoir reçu de vous : 

lo La première feuille, recomposée avec la nouvelle 
dédicace^ d'après l'épreuve retournée, portant fto;id tirer, 
— y compris cette épreuve pour que je puisse vérifier; 

2' L'aflirmation que vous avez reçu toutes mes lettres, 
ainsi que les deux feuilles suivantes avec bon à tirer 
(2** et 3») et que vous n* aviez pas tiré avant le bon à tirer; 

3** Que je sache si vous avez, dans ces précédentes 
épreuves, rectifié, de vous-même, le système des guille- 
mets, comme j'ai vu avec plaisir que vous Tavez fait, 
cette fois. 

Vous avez encore oublié de m'envoyer, cette fois, 
répreuve en double, ce qui m'empêche de servir VAr- 
tistCy la Revue française^ ou la Revue des Deux Mondes. 

Quant à la question des frais, n'en soyez pas in- 
quiet. — Je touche l'argent de mes feuilletons au fur 
et à mesure. Rien ne me sera donc plus facile que de 
vous rembourser. 

Bien à vous. 

Vérifiez toujours avec le plus grand soin l'épreuve 
finale, — celle que vous obtenez d'après l'épreuve 
portant bon à tirer. 
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28 mars 1857. 

Mon cher ami, je vous ai fait bien enrager avec 
votre première feuille. Je sais, par moi-même, com- 
bien les conseils excitent la haine, et je comprends 
qu'à la rigueur, je n'aie'mème pas le droit de vous 
adresser un conseil, puisque vous ne m'avez pas en- 
voyé votre catalogue. 

Après l'avoir lu, je vous dirai, puisque je risque 
tout, que j'ai été heureux de n'y voir ni Laclos, ni 
mon nom. 

Sérieusement, mon ami, tout le monde va se f 

de vous. Qu'est-ce que Sedaine? de Bièvre? Gilbert? 
J.-B. Rousseau? Le Sage (!!!), etc., etc. Et pourquoi pas 
Paul et Virginie, et Œuvres choisies de Buffon ? 

Maudissez-moi, f -vous de moi et dites : De quoi 

se mêle-t-il? Mais moi, j'attribue trop d'importance à 
votre réussite pour laisser passer les choses sans faire 
acte d'amitié. 

Je relève avec soin les noms vraiment importants : 
Fréron, Grosley^ le Jansénisme (œuvre de génie, parti- 
culièrement pour les miracles de Paris (il faut être 
médecin, philosophe, historien, illuminé), Nicolet^ Au- 
dinot (excellents), Chevrier. Mélanges et raretés (Uleys- 
piegel, mal orthographié), Frédéric II, de Brosses^ Senac 
de Meilhan, Marivaux, 

Le plus raisonnable serait de supprimer radicale- 
ment votre catalogue, et de perdre vos frais de compo- 
sition, ou, du moins, si vous tenez à lancer un pro- 
spectus, de le disposer par catégories vagues : 
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économistes. 

Philosophes rationalistes. 

Illuminés. 

Maçonnerie. 



Sciences occcltes. 
Facéties et curiosités. 
Romanciers. 
Voyageurs {1res imporlanl] 



Où donc est Rétif, de qui il y a d'excellents et ravis- 
sanls extraits à faire? 

La catégorie romanciers est une mine admirable- 
ment riche. — Les utopistes^ les illuminés, excellentes 
catégories. 

A priorij il faut chercher des curiosités, des cho- 
ses oubliées, mais facilement vendables. 

Je ne comprends pas qu'un homme comme vous, 
qui aime sincèrement le xviii'^ siècle, s'applique à en 
donner une si pauvre idée. Moi qui suis un remar- 
quable échantillon de crapule et d'ignorance, je 
vous aurais fait un catalogue éblouissant, rien qu'avec 
les souvenirs de mes lectures, du temps que je lisais 
le XVIII* siècle, — soit en philosophes matérialistes, soit 
en curiosités de sorcellerie et de sciences mystiques^ 
soit en romanciers ou en voyageurs. Je parierais qu'en 
relevant les chapitres du Lycée de La Harpe, on ferait 
un catalogue plus attirant. 

Maintenant, je vous le répète: Haïssez-moi, 

J'ai acheté la bonne édition des Liaisons dangereu- 
ses. Si jamais cette idée galope de nouveau dans 
votre tête, je verrai MM. Quérard et Louandre, 
Louandre m'ayant promis de me mettre en relation 
avec un descendant (petit-fils ou petit-neveu) qui a 
des paquets de notes. 

Je répète qu'il faut, dans ces aventures-là, se 
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réserver beaucoup de marge, et préparer des pro- 
spectus très élastiques qui permettent de profiter des 
bonnes idées survenantes, et de se dédire souvent. 
Donc, vastes catégories. Quel jour verrons-nous M. de 
Broise? Je désire le savoir. Je ne reçois rien de vous. 
Je vous le répète une dernière fois, je ne serais pas 
très étonné que vous prissiez cette lettre fort mal, 
mais je me crois trop intéressé à votre réussite pour 
ne pas vous avertir. Supprimez votre catalogue. 
Votre bien dévoué. 

Et les Inras de Marmontel? Vous les avez oubliés, 
n'est-ce pas? 

Et le Temple de Gnide? Et les Lettres persanes? 

Pensez donc au cas où votre catalogue tomberait 
entre les mains de Veuillot ou de d'Aurevilly. 



4 avril 1857. 

Mon cher Malassis, je vous demande un million de 
pardons d'appeler encore une fois votre attention sur 
la nécessité de corriger les épreuves. Mon œil, uni- 
quement appliqué à de certaines choses, ne peut pas 
en voir d'autres. Exemples : la page 44 pour 45 et, au 
3^ vers de la page 29, guères rimant avec vulgaireK 

Je sais combien je dois vous irriter, mais je sais 

1. La réclamation du poète sera arrivée trop tard sans doute, et la 
feuille était déjà tirée, car on y trouve cette faute d^impression, que 
Baudelaire a corrigée soigneusement dans les exemplaires distribués direc- 
tement par lui. 
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aussi que vous avez trop d'esprit pour ne pçis tourner 
à bénéfice votre irritation . 

J'ouvre, ce matin, le 2'' volume de Monselet et je 
tombe, page 213, sur la 1'° ligne de la note : 

« M. Paul Delacroix... dans une hstoire^ pour Paul 
Lacroix histoire. » 

Je sais, je vous le répète, combien on se rend 
ha)fssable par ces taquineries-là ; mais j'ai pris votre 
établissement très au sérieux, et vous-même, vous 
m'avez avoué une fois que vous pensiez, comme moi» 
qu'en toute espèce de production, il n'y avait d'admis- 
sible que la perfection. Après-demain, je serai tout 
à vous, et je reverrai vos placards, et je vous écrirai 
de nouveau au sujet de vos prospectus. 

Bien à vous. 



Samedi, 25 avril 1857. 

Mon cher ami, j'ai reçu tout à l'heure cette très 
étonnante lettre qui m'a pris beaucoup de temps pour 
que je la puisse bien comprendre, et qui, malgré 
toutes les belles protestations dont je vous sais le 
plus grand gré, m'a démontré que nos rapports étaient 
désormais changés. De nous deux, c'est évidem- 
ment moi qui en éprouverai la plus vive alTliction ; 
mais mon caractère se prête à toutes les grandeurs, 
même à la résignation. Je comptais vous demander un 
nouveau service {les Poèmes nocturnes *) qui seront faits 
après les Curiosités, voilà donc un projet au panier. 

1. Sous ce titre, quelques poèmes en prose parurent dans le Prêtent, 
du 24 août 1857. Ils ont été réimprimés dans les OEuvres complètes. 
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La feuille que vous me réclamez, vous l'avez. A ce 
sujet, je vous prierai (évidemment il est encore temps) 
de substituer, dans un des derniers Spleen, un vers 
avant un endroit chargé de corrections nouvelles, à 

L^ennui, fils de la morne incuriosité. 
L'ennui, fruit de la morne Incuriosité. 

Cette correction, puérile en apparence, a une va- 
leur pour moi. 

Vos placards seront mis à la poste demain. Mais 
vous savez que la poste ne fonctionne pas le dimanche 
comme les autres jours. Il serait donc fort possible 
que vous ne les receviez que lundi soir ou mardi ma- 
tin. Vous voudrez bien être indulgent pour ce retard 
de douze heures. Les trois morceaux-lacunes du vo- 
lume Curiosités vont être faits (Moniteur, Revue fran- 
çaise, Artiste), Si vous voulez que je commence par 
remanier le commencement du volume, je le ferai. . 

Théophile Gautier me croit actuellement à Alen- 
çon. En effet, j'ai voulu aller vous retrouver, aussitôt 
le dernier feuilleton paru. Je voulais faire chez vous 
comme au Moniteur, m'installer soit à l'hôtel, soit à 
votre imprimerie, et, décidé à ne m'occuper que d'une 
chose à la fois, travailler au jour le jour jusqu'à ce 
que tout fût fini. Différentes raisons combinées m'ont 
empêché de partir. 

11 y a quelque temps, Théophile m'a demandé si 
vous seriez disposé à imprimer le Roman de la momie. 
Je ne vous ai rien écrit à ce sujet, parce que j'ai cru 
que j'allais partir pour Alençon. Il attache une grande 
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importance à ce livre, et m'avait chargé de vous dire que 
les amourettes de grisette, toute la folàtrerie niaise de 
l'ouvrage seraient enlevées, et tout le ton du livre ra- 
mené à la solennité archaïque du commencement. Au 
dernier moment, je lui ai demandé comment il comp- 
tait traiter avec vous. Il m'a répondu que ce qui l'avait 
engagé à s'adresser à vous, c'était l'espérance de voir 
une pureté et un zèle typographiques (sic) adaptés à 
un ouvrage choyé par lui; que, quant au prix, il récla- 
mait de vous l'exécution des clauses de la maison 
Hachette : 1,200 fr. pour 4,000 exemplaires, même 
4,500, môme au delà. 

J'ai répondu que le seul embarras était l'exiguïté 
de vos tirages. — A cela il a objecté que vous pouviez, 
si bon vous semblait, opérer vos tirages en quatre fois, 
cHcher, recomposer à votre gré, mais qu'il tenait à ce 
chiffre de 4,000 exemplaires, au moins. La somme en 
question, répartie sur 4,000 exemplaires, équivaut à 
votre prix réparti sur 1,000 ou 1,200 exemplaires. Il 
n'y a donc pour vous qu'un embarras, c'est de savoir si 
vous pouvez opérer à coup sûr un pareil tirage. 

J'espère que vous comprendrez que, vu mes rela- 
tions avec Théophile et les services que je lui dois, il 
me serait douloureux de lui présenter moi-même un 
refus. Vous pouvez lui écrire, et croyez qu'il a assez 
d'esprit pour tout bien prendre. Ce qui m'a encouragé 
à me charger de cette négociation, c'est l'éloge que 
vous m'aviez fait de son ouvrage. 

Bien à vous. 
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Lundi, 27 avril 1857. 

Mon cher ami, je vous remercie profondément de 
la lettre de ce matin ; mais, en vérité, c'est trop beau ; 
et, comme je ne vous donnerai plus d'occasions de 
colère, vous n'aurez plus d'occasions d'en effacer les 
traces. 

Maintenant voilà la question : 

Je vous mets ce soir vos placards {tous vos placards) 
à la poste, remaniés avec tant de soin que la lecture 
des épreuves sera une besogne très minime. 

Je puis donc dès après-demain me mettre aux 
Curiosith, La vraie besogne des Curiosités consiste 
dans le remaniement du premier morceau (Salon de 45), 
le remaniement de l'article Caricaturistes (à placer à la 
Revue française) et la confection de deux morceaux 
nouveaux (Peintres raisonneurSj Excitations artificielles)^ 
qui, par bonheur, seront à la fin. 

Rien, en somme, ne m'empôche de vous expédier 
au jour le jour tout ce que je ferai ; mais si vous désirez 
savoir l'étendue réelle du livre, je serai obligé de vous 
faire d'abord un calcul de lettres, 

La question d'Alençon : 

Le dernier feuilleton fait, j'ai passé cinq jours à me 
soulager, pendant lesquels j'ai mangé tout mon argent. 
11 faut non seulement que j'aille à Alençon, mais aussi 
à Lyon; la question d'argent est minime, parce que je 
puis avoir le parcours gratuit sur toutes les lignes ; 
mais je souffrirais de laisser derrière moi des inquié- 
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tudcs, et je veux avant tout que ce manuscrit soit 
complet. 

Donc j'irai à Alençon, mais plus tard, dans quinze 
jours peut-être; et pendant que j'irais à Lyon, vous 
composeriez les premières feuilles. Mais remarquez 
que, bien que je croie le manuscrit non fmissable avant 
quinze jours, cela ne m'empêchera pas de vous en 
envoyer les premiers morceaux avant le 15, si vous le 
voulez. 

L'affaire du Roman de la momie m'inquiète, et voici 
pourquoi : je crains que vous n'y mettiez un zèle de 
vanité. Il est vrai que l'affaire est bonne, et que le prix 
se rapproche tellement du vôtre que c'est presque le 
même; mais Théophile est accoutumé à compter sur 
ses libraires, qui répondent d'une vente forcée de 
A, 000 exemplaires. Vous savez que le tirage pourra 
être un peu plus fort. 

Adieu, je vais me mettre à la Révolte, au Vin et à 
la Mort K 

J'ai parcouru les bonnes feuilles des Cariatides*. Il 
y a des fautes cruelles. Vous devriez vraiment y pren- 
dre garde. 

Je n'ai pas le sol pour affranchir ma lettre, et c'est 
la raison pour laquelle j'attends à ce soir pour l'envoi 
de la un de Spleen et Idéale à laquelle je joindrai 
évidemment le reste. 

Soignez bien ma dernière feuille. 

1. Pièces des Fleurs du maly que Baudelaire voulait revoir encore, avant 
de donner le bon à tirer. 

2. Poésies de M. Théodore de Banville qui se réimprimaient chez Poulet- 
Malassis et parurent au mois de septembre suivant. 
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Paris, le 6 mai 1857. 



Mais, mon cher ami, ce n'était pas là ce qbî m'in- 
téressait le plus; je vous avais écrit un mot, au crayon 
rouge, derrière Lesbos^ pour savoir si ma septième 
feuille, trop chargée, viendrait à bien, et s'il fallait 
que je la relusse. Une étourderie de ma part, un vers 
faux, que sais-je? ou bien encore une transposition 
de correction peuvent amener un malheur ridicule. 
Après que les corrections sont exécutées, les vérifiez- 
vous, et reUsez-vous? 

Je viens de voir Th. Gautier, qui me mettra un 
fragment à V Artiste, Il m'a paru fort enchanté de vous; 
il veut tellement exagérer ce qu'il appelle le côté em- 
bêtant de la Momie^ que la question de publication, 
chez n'importe qui, est renvoyée à six mois. Mais vous 
lui avez probablement fait quelque offre vague et gra- 
cieuse, car il est fort gracieusement revenu à la charge, 
comme un enfant terrible, et il m'a parlé d'Émaux et 
Camées comme d'une chose libre, dont il refuserait la 
réimpression à n'importe qui, jusqu'à ce que vous 
soyez venu à Paris. 

Il y veut ajouter dix morceaux inédits et dans le 
même rythme. La question d'argent serait plus que 
facile à régler; mais il galope toujours sur son dada 
de beauté typographique. 

Votre ami L... est vraiment gentil. Ces jours-ci, j'ai 
été la victime d'une demi-douzaine de petits journaux, 
à propos de quelques fragments publiés dans la Revue 
française. J'aurais présumé qu'à cause de vous, 



162 ŒUVRES INÉDITES DE BAUDELAIRE. 

M. L. n'aurait pas apporté son contingent à ce haro. 
J'espère que la Revue française ne commettra plus de 
pareilles erreurs. 
Bien à vous. 



Samedi, 6 juin 1857. 

Décidément, mon cher ami, pourquoi ne m'écrivez- 
vous pas? Est-ce que vous avez juré d'introduire ou de 
laisser beaucoup de fautes dans la dixième feuille, 
dans le carton complémentaire et surtout dans la table 
des matières? Qu'est-ce qui vous empêche de me com- 
muniquer de bonnes épreuves, après corrections faites, 
et avant le tirage? Mais il est impossible de jamais 
obtenir de vous quoi que ce soit de régulier. 

Bien à vous. 

L'avez-vous reçue seulement, cette table des ma- 
tières corrigée? 



Ici, la correspondance s'interrompt pendant plus d'un mois. 
Le livre a paru; et, dans les premiers jours de juillet, Poulet- 
Malassis est venu à Paris pour diriger lui-même la vente de 
l'ouvrage le plus important qu'il eût encore publié. La corres- 
pondance ne reprend que pendant une absence de Poulet-Malas- 
sis rappelé à Alençon par les nouvelles publications qu'il avait 
à préparer. 

Le recueil intitulé Souvenirs, Correspondances, Bibliogra- 
phie, etc. Paris, Pincebourde, 1872, contient, entre autres lettres 
de Baudelaire à Poulet-Malassis, celle où il lui donne la nouvelle 
de la saisie des Fleurs du mal. 

Ici, nous avons à relever des suppressions curieuses. Après 
cette ligne du texte imprimé : « Voilà ce que c'est que d'envoyer 
des exemplaires au Figaro », on lit, dans le manuscrit autographe: 
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« Voilà ce que c'est que de ne pas vouloir lancer 
sérieusement un livre. Au moins, nous aurions la con- 
solation, si vous aviez fait tout ce qu'il fallait faire, 
d'avoir vendu l'édition en trois semaines, et nous n'au- 
rions plus que la gloire d'un procès, duquel d'ailleurs 
il est facile de se tirer. » 

La raison de cette suppression est évidente. L'auteur ano- 
nyme du recueil, lequel n'était autre que Poulet-Malassis, ne se 
souciait pas de publier les reproches que Baudelaire lui avait 
adressés en cette occasion. 

Le paragraphe qui suit est fidèlement reproduit par le texte 
imprimé; mais, aussitôt après, nouvelle suppression: 

« Je suis persuadé que cette mésaventure n'arrive 
que par suite de l'article du Figaro et de bavardages 
absurdes. La peur a fait le mal. 

« Ne bavardez pas; n'effrayez pas M°" votre mère, 
non plus que de Broise, et venez vite pour nous en- 
tendre. 

« Je vais vous écrire une lettre officielle^ antidatée, 
dont vous déchirerez l'enveloppe. » 

• 

Puis vient, dans le classement établi par Poulet-Malassis et ob- 
servé par le livre des Souvenirs el Correspondances, une lettre 
non datée, mais en tête de laquelle se trouve cette note auto- 
graphe de Poulet-Malassis : Écrite à propos d'une des dernières 
feuilles du volume. 

Cette lettre n'a pas été reproduite intégralement ; on va com- 
prendre pourquoi. 

Après le premier alinéa, commençant par ces mots : Atais, 
mon cher ami, puisque je vous rendt si mallieureux, on lit dans 
le manuscrit : 
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« Quant à ce que vous m'avez écrit hier, en me ren- 
voyant un bout de placard, c'est inintelligible. Il faut 
que vous ayez un metteur en pages bien entêté ou bien 
étourdi. Mes chiffres romains sont toujours exacts. Il faut 
suivre l'ordre nouveau qui est indiqué par ces chiffres. 
D'ailleurs, à la fin d'une de mes lettres, je vous avais 
écrit la fin de la table des matières, avec les numéros 
d'ordre. Vous pouvez donc en référer à cette lettre, si 
votre metteur en pages s'est obstiné à conserver 
Tordre primitif. » 

A la fin de la lettre, entre les mots : Bien à vous, et la signa- 
ture, on lit dans le manuscrit : 

« Vous avez pris pour une blague ce que je vous ai 
écrit sur la santé de mon cerveau. » 

£t après la signature, on lit : 

« Vous ne voulez donc pas me montrer la couver- 
ture? 

« Vous aurez l'obligeance de me renvoyer toute la 
copie de la dernière feuille, et si vous êtes à Paris, 
M. de Broise voudra bien y penser. » 

La lettre, en date du 20 juillet 1857, est fidèlement reproduite, 
diaprés le texte autographe, jusqu*à ravant-dernière ligne; mais 
après ces mots : a Vous pourriez me contrecarrer », Téditeur a 
retranché deux lignes qui précèdent la signature : « Je vous en 
veux beaucoup. Toute l'édition devrait être vendue. Gardez tout 
cela pour vous. » 

Ici se place, dans Tordre chronologique, le procès en police 
correctionnelle intenté aux éditeurs comme à Tauteur des Fleurs 
du mal, procès qui força Poule t-Malassis à venir à Paris. 
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La correspondance reprend, après le procès, par ce billet iné- 
dit', adressé à Poulet-Malassis qui était alors à Paris : 

Cher ami, je vais voir M. Pinard et M. Vaïsse, à 
six heures* ; comme j'ai beaucoup à faire dans les 
quatre derniers jours, j'eusse été heureux de régler 
dès ce soir, avec vous, la marche que nous allons suivre, 
si je ne fais pas appel. 

« Si je consens à me soumettre tout de suite, il y 
aura remise des amendes. » 



9 octobre 1857. 

• 

Je tardais, mon cher ami, à vous envoyer ce billet, 
parce que je voulais en même temps vous écrire une 
longue lettre sur tous mes griefs contre vous. Vous 
l'aurez, cette lettre, aussitôt que j'aurai deux heures à 
moi. Mon intérêt et le vôtre! Vous vous moquez de moi, 
mon cher ami. Vous usez surtout contre vos intimes 
de votre déplorable faculté d'impertinence. 

Si vous pouviez comprendre quel tort vous vous êtes 
fait avec votre ridicule opération chirurgicale^ ! Les 
plaintes ont tardé quelque temps. Enfin, elles ont fait 
explosion. Naturellement, comme j'en avais le. droit, 
j'ai tout rejeté sur Malassis. 

1. La date manque, mais le Jugement ayant été rendu le 21 août 1857, 
le billet est évidemment de la fin du môme mois ou des premiers jours 
du suivant. 

2. Magistrats du parquet de Paris. 

3. C'est-à-dire le retranchement des pièces condamnées, dans quelques 
exemplaires, pour donner une satisfaction apparente au tribunal. (Note 
marginalo de la main de Poulet-Malassis.) 
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Tout ce que je vous demande, pour le moment^ 
mais avec insistance, une espèce de prière (car quelle 
formule employer avec un tempérament aussi léger que 
le vôtre?), c'est de ne pas faire de nouveaux cartons, 
avant de nous être entendus tous les deux sur la ma- 
aîère de les faire. 11 sera peut-être nécessaire dindem- 
niser avec un exemplaire raisonnable quelques-uns des 
cent imbéciles qui sont tombés dans le piège. 

Bien à vous. 

Mes respects à votre mère et mes amitiés à nos 
amis. 



30 décembre 1857. 

Mon cher ami, je viens de recevoir tout à l'heure 
votre lettre par Asselineau. 

Si, après m'avoir lu, vous croyez devoir insister, 
renvoyez-moi de nouveau ce billet, que je vous expédie 
endossé. 

Un imbécile maudit qui m'a fait un billet de 
500 francs, passé par moi chez T..., ne l'a pas payé. 
Je désirais que T... ne poursuivît pas, et je suis allé le 
voir, lui offrant de rembourser pourvu qu'il ne me 
tracassât pas. Mais comme je lui demandais pour cela 
un peu trop de temps, il me dit : J'accepterais volon- 
tiers, en échange, un billet de M. Malassis^ dont la signa- 
ture est bonne et pour qui vous travaillez sans doute. Na- 
turellement, j'ai refusé, ajoutant avec une franchise dé- 
plorable que je ne pouvais pas demander de complai- 
saaces à M. Malassis envers qui je n'avais pas encore 
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tenu mes engagements. Il y a donc (selon moi) double 
danger à lui livrer ce billet : 1« parce que je suis res- 
ponsable d'un effet non paye ; 2« parce que j'ai dit que 
j'étais encore votre débiteur. 

Présentez donc ce billet à votre banquier, comme 
si c'était moi qui le priasse de l'escompter, et ne me le 
renvoyez que si vous ne pouvez pas faire autrement. 

Non, pas trop de navette. J'ai hâte de m'acquitter 
envers vous. En janvier, les articles complémentaires 
seront finis, et en février, vous m'enverrez des épreuves 
chez ma mère. Car je vais m'y réfugier dans six se- 
maines, au plus tard. Je suis dévoré par une de ces mi- 
santhropies qui vous ont tant amusé. 

11 faudra, quand nous nous verrons, que nous par- 
lions de nos comptes. C'est 850 ou 750 francs que j'ai 
reçus de vous (je ne me rappelle pas bien) et je ne 
vous ai livré qu'une édition des Fleurs du vial. 

Mais cela n'est pas pressé 

Vous savez d'ailleurs que j'ai résolu de me sou- 
mettre complètement au jugement, et de refaire six 
poèmes nouveaux, beaucoup plus beaux que ceux sup- 
primés. Mais quand la disposition poétique me revien- 
dra-t-elle? Mes respects à votre mère, et mes amitiés 
à de Broise. 

Réponse tout de suite. 
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1858 

Vendredi, 19 février 1858. 

Mon cher ami, je suis désolé d'avoir échoué dans 
ma négociation auprès de Delacroix ^ La première de 
ses raisons pour se défendre est qu'il n'attache pas 
une importance excessive à ses articles, mais que, s'il 
se décidait à les publier, il faudrait faire de très con- 
sidérables remaniements. Or il n'en a pas le courage 
maintenant. La seconde raison est étrange : il parait 
que Silvestre * fait de nombreux efforts pour le décider 
à cette publication. Or ce qu'il a refusé à Silvestre, il 
ne peut pas me l'accorder, «f Ma liaison avec Silvestre 
rendrait, dit-il, cette concession plus amère à celui-ci. » 
Asselineau, à qui j'ai conté tout cela, dit qu'il n'y a pas 
grand mal, et que, si j'avais réussi, il n'en serait pas 
résulté un grand bien pour vous. Vous en penserez 
ce que vous voudrez. 

Je feuillette ce de Brosses ^ La folichonnerie de 
ce magistrat me déplaît souverainement. Je suis cepen- 
dant étonné de voir qu'il a souvent l'esprit pittoresque. 
Mais, en somme, c'est très inférieur aux livres de 



1. Poulet-Malassis avait désiré rassembler en un volume les divers ar- 
ticles publiés par Eugène Delacroix dans la Bévue des Deux Mondes, et 
sachant que Baudelaire était en excellentes relations avec l'illustre maître, 
il Tavait charge des premiers pourparlers. 

2. Théophile Silvestre, Tauteur de VHisloire des peintres modernes. 

3. Hippolyte Babou venait de publier, chez Malassis, une nouvelle édi- 
tion du Voyage du président de Brosses en Italie, 
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Gautier sur l'Espagne, Tltalie et Gonstantinople. — 
Écrivez-moi donc ce que c'est qu'un Foligof (sic). 

Relativement à la deuxième première édition pour 
la Belgique (que Pincebourde * a l'air, comme je vous 
l'ai dit, de , désirer), ^j'ai réQéchi à votre objection, à 
savoir que cette édition nuirait, en Belgique, à la 
vente d'un certain nombre d'exemplaires de votre 
seconde édition française. Je suis toujours en proie à 
de tels besoins d'argent que j'incline beaucoup à ne 
pas voir ce danger, mais je vous donne ma parole 
d'honneur que je ne prendrai pas seul cette détermi- 
nation. Je consulterai quelqu'un, je vous consulterai 
vous-même encore, et enfin, si, au dernier moment, 
il vous plaît de vous y opposer, je me résignerai à ne 
pas conclure. 

Relativement à la grosse question, à la cruelle, à 
Y urgente y dont nous avons parlé, ne vous obstinez pas à 
attendre votre argent, si vous ne F avez pas encore touché... 

11 faut, mon cherami, que je vous démontre l'urgence 
de tout ceci : 

Par les ruses d'un avoué et par du contre-papier 
timbré, je suis parvenu à allonger les délais relatifs à 
une affaire assez grave, mais les derniers délais possi- 
bles sont expirés aujourdlmi, et si vous ne me venez 
pas en aide, selon votre gracieuse promesse, je vais 
être en proie à un drame, un de ceux qui retardent 
tout travail. 

De plus, je tiens à partir au plus vite pour aller 
m'installer là-bas, et je suis obligé de faire feu de 

1. Le premier commis de Poulet-Malassis, qui, plus tard, lui succéda. 
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toutes pièces, et flèche de tout bois. Je dois vous dire 
{ne vous en ofl^ensez pas) que votre facilité et votre 
obligeance m'ont causé un fort agréable étonnement. 
Puisque Tétonnement rapporte de la gloire à celui qui 
le crée, comme de la jouissance à celui qui le subit, 

(quoi qu'en dise Asselineau), glorifiez-vous donc 

Bien à vous. 



21 février iao8. 

... Mon cher ami, vous avez cru devoir me dédomma- 
ger en me donnant* toute liberté pour l'édition belge, 
mais je n'accepte pas cela. Parce que je suis sans le sol^ 
ce nest pas une raison pour faire une sottise. 

Je ne vois qu'une seule clause qui pourrait concilier 
votre intérêt avec le mien, ce serait que l'éditeur belge 
s'engageât à écouler son édition en quatre ou cinq 
mois. Or cette hypothèse ne vous paraît-elle pas 
absurde? 

Pardon de ne pas afi'ranchir ma lettre. 

Ce de Brosses a un genre d'esprit bien hideux. 



Mardi, 13 avril 1858. 

Mon cher ami, je suis revenu à Paris il y a une 
semaine. Je me suis remis à mes Confessions du man- 
geur^, tout de suite... J'ai reçu à Corbeil votre lettre. 
Je n'ai trouvé aucune gravure à Paris ; c'est un paquet 
égaré dans une gare. Quant aux autographes, je me 

1. Les Confessions d'un mangeur d'opium, qui forment la seconde partie 
des Paradis artificiels. 
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propose depuis longtemps de mettre tous mes papiers 
en ordre, et alors je vous donnerai tout ce que vous 
voudrez. 

Avez-vous été gratifié d'une diminution d'amende?... 

J'ai eu hier à V Intérieur une conversation relative 
aux 270 exemplaires. Ça se présente mal. Je vous 
raconterai cela. 



Vendredi, 14 mai 1858. 

Mon cher ami, l'affaire de VOpium^ traîne et traî- 
nera encore un peu ; vous savez mon observation rela- 
tivement au Moniteur et l'indécision du Moniteur rela- 
tivement à VOpium. 

J'attendais avec impatience Mérimée, qui m'est in- 
dispensable pour cette affaire. Enfin, il est revenu 
hier. Si, malgré toutes mes ruses, le Moniteur persiste 
dans sa timidité, il me restera la Revue française^ où, 
malheureusement, je ne trouverai que 600 francs au 
plus, au lieu de 1,000. 

Donc pas de délégation, et c'est moi qui vous prie 
de vouloir bien appuyer ma signature de la vôtre. 

A l'époque où ce billet écherra, je serai chez ma 
mère, car j'y serai dès le 10 juin. Vous comprenez que 
jamais je ne permettrai qu'il arrive là le scandale d'un 
protêt. Soyez donc bien tranquille. 

Ilonfleur est une adresse suffisante. La maison 
n'est pas dans une rue ; elle est dans une situation 
isolée. Ajoutez cependant, si vous voulez: cheiM""^ Au- 

1. Le livre, qui eut pour titre définitif les Paradis artificiels. 
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picky au-dessous de la dernière ligne; mais est-ce 
nécessaire ? 

Je sais que ces demandes de services vous répu- 
gnent; nous en avons causé. Mais j'ai adopté cette 
méthode, d'abord sous la pression d'une nécessité très 
urgente^ et ensuite parce que, sur un billet de vous, 
M. T*** m'aurait rogné 100 ou 200 francs pour payer 
les sottises de M. M***. 

Ainsi, mon cher ami, je vous avouerai sans phrases 
que j'ai compté sur votre amitié. 

J'ai d'ailleurs peu de choses à vous dire, si ce n'est 
que je suis, depuis longtemps, presque malade; je suis 
dans une crise de froid, de tristesse et de coliques. 

Je n'ai pas encore eu le courage de classer mes 
paperasses en désordre depuis deux ans, et de cher- 
cher vos autographes ^ Seulement, je sais à peu près 
ce que je pourrai vous offrir : du Delacroix, du Sainte- 
Beuve, du Custine {Fleurs du mal) et un George Sand, 
cruellement annoté par moi^ Mais encore faut-il les 
chercher 

Daignez donc m'informer de ce que vous faites et 
de ce que le parquet fait relativement aux 270 exem- 
plaires... 

Tout à vous. 



Mercredi, 19 mai 1858. 

Mon cher ami, je vous remercie de votre promesse 
et f en profiterai,.,. 

1 . Voir à Tappendicc, page 290. 
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J*étais autrefois très lié avec un doreur qui, quand 
je lui reprochais son sans-gêne et son sans-façon 
avec moi, me répondait : « Pourquoi me gêneraîs-je, 
puisque vous êtes mon ami? » Il me semblait, à moi, 
que c'était justement parce que j'étais son ami qu'il 
me devait plus d'honneurs et plus d'égards qu'aux 
pratiques vulgaires. Je ne vous compare certainement 
pas à un doreur; mais quelquefois votre amitié pour 
moi vous pousse à me traiter un peu mal, comme dans 
le cas présent, oii je subis un paquet de reprocher qui 
ne me concernent pas.... 

Encore unefoisy que vous a-t-on dit au parquet y et que 
résolvez-vous^ les feuilles à imprimer chez vous, ou à 
Paris ? A qui diable voulez-vous que Je m'adresse pour 
savoir cela, si ce nest à vous? 

L'Opium sera fini à la fin du mois, et les Curiosités, 
le 15*. 

Tout à vous, mes respects à votre mère. 



3 novembre 1858. 



Mon cher ami, j'ai vu l'oncle Beuve*, hier soir. Il a 
en vain cherché le traité Charpentier pour se bien 



1. L'Opium ne parut qu*en 1860, sous un autre titre : Us Paradis ar- 
tificiels; m9\%\9^ première partie du livre, de V Idéal artificiel, fut publiée 
d'abord dans la Revue contemporaine (septembre 1858). Les Curiosités 
esthétiques n*ont paru^ réunies, que dans l'édition définitive des Œuvres 
complètes, en 1869. 

2. Baudelaire, qui avait pour Sainte-Beuve une affection profonde et 
un vrai dévouement, comme le prouve la correspondance qu*on trouvera 
plus loin, aimait à lui donner cette appellation familiale. 
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rendre compte de l'étendue de son droit*. Vous aurez 
donc à causer avec lui, à votre prochain voyage. Quand 
je vous verrai, je vous rendrai compte de cette fort 
longue conversation. Trois choses seulement : il a été 
très frappé de votre idée de portraits. — Comme Char- 
pentier a négligé sa vente, et comme il gardera le 
droit de continuer son édition dans son format, 
Sainte-Beuve veut contre-balancer votre infériorité (con- 
currence à prix élevé) en faisant pour ainsi dire une 
tout à fait nouvelle édition : il remaniera beaucoup, 
et' il ajoutera des types nouveaux, ainsi Louise Labé. 
Enfin il m'a demandé si, dans votre imprimerie, on 
pouvait travailler soigneusement et largement ses 
épreuves. Vous voyez que je ne suis pas le seul fou 
qui ait cette marotte. 

Mon cher, l'ouverture est donc sérieusement faite. 
Maintenant, comme je suis votre ami autant que Tami 
de Sainte-Beuve, je vous dirai que j'ai un peu peur 
pour vous. Avez-vous pensé qu'en supposant votre 
livre rajeuni par l'écrivain et parfaitement fabriqué, vous 
seriez obligé de vendre trois fois plus cher que Char- 
pentier, et que l'écoulement ne pouvait avoir lieu que 
chez les personnes qui n'avaient pas encore ce livre 
dans leur bibliothèque? Quand je dis : trois fois plus 
cher, j'exagère peut-être, mais plus cher est inévi- 
table. 

Je vous croyais fâché parce que j'avais glissé 



1. Il s'agit ici du trailo par lequel Sainte-Beuve avait vendu ses potteies 
au libraire Charpentier. Poulet-Malassis, qui désirait en faire une nouvelle 
édition, avait chargée Baudelaire des premiers pourparlers. 
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parmi les autographes * deux lettres de vous où vous 
me menaciez de me poursuivre. Le fait est que j'ai 
trouvé plaisant de vous les faire lire. Mais, après que 
le paquet fut porté à la poste, je réfléchis que vous 
alliez peut-être prendre pour vous ce que je vous 
disais de certaines lettres. Enfin pour réparer cette 
impertinence involontaire, je vous envoie un Gérard 
de Nerval; il n'est pas beau, mais ils sont rares.... 

C'est une mauvaise action que de donner des 
lettres. J'espère bien que vous ne me compromettrez 
pas, et que vous n'irez pas dire aux gens : « M. Baude- 
laire m'a donné une lettre ridicule que vous lui aviez 
écrite dans telle circonstance. » 

Ne perdez pas le projet du dessin *. Nous ne 
sommes pas pressés du tout. Car vous savez qu'il y 
aura une troisième préface, et elle n'est pas faite 

Parmi les noms que vous m'avez cités, celui qui 
me va le mieux, c'est M. Penguilly. J'avais pensé à 
Nanteuil. 

J'oubliais quelque chose. J'ai dit à Sainte-Beuve: 
« Mais quand Charpentier verra votre ouvrage s'amé- 
liorer pour Malassis, il vous sommera de le faire pro- 
fiter aussi, lui, de ces améliorations? » — H m'a répondu 
que Charpentier, comme marchand, n'avait pas le droit 
de demander plus que ce qu'il a, et qu'il répondrait, 
lui, Sainte-Beuve : « La question de goût s'est déplacée. 

1. Les autographes dont il est question dans la lettre en date du 
14 mai précédent. 

2. Ce dessin était une esquisse du frontispice de la seconde édition des 
Fleurs du mal, qui no parut qu^en avril 1S61, mais que Baudelaire croyait 
pouvoir donner à la gravure beaucoup plus tôt. 



ne ŒUVRES INÉDITES DE BAUDELAIRE. 

Pour moi, elle se traite maintenant chez un autre 
libraire. » En effet, c'est fort net. 

Je prépare toujours ma double installation nou- 
velle, car alors je réparerai seize ans de fainéantise. 
La rue Beautreillis, et Honfleur. Je suis allé voir le 
locaP. 11 est perché au-dessus de la mer, et le jardin 
lui-même est un petit décor. Tout cela est fait pour 
l'étonnement des yeux. C'est ce qu'il me faut. En atten- 
dant, pendant huit jours encore, quai Voltaire. 

Tout à vous. 



Jeudi, 11 novembre 1^8. 

Mon cher ami, j'ai reçu vos remerciements, et ils 
m'ont étonné. Je voulais absolument vous être agréable 
en vous envoyant un morceau inédit, que je pouvais 
ajouter simplement aux pièces que j'accumule pour un 
journal quelconque, et je ne croyais pas que ce misé- 
rable sonnet* pût ajouter quelque chose à toutes les 
humiliations que les Fleurs du mal vous ont fait subir. 
Je voulais vous être agréable, rien de plus, et je ne 
peux pas comprendre en quoi j'ai mérité tant d'injures, 
à ce point que vous me compariez au Béranger secret, 
comme a fait Veuillot '.... 

En somme, tout cela est bien léger. La seule chose 



1. La maison que M'"^ Âupick avail achetée à Honfleur. 

2. Le sonnet qui a pour titre le Possédé, comme on le voit par 4eux 
phrases de cette lettre, que nous supprimons à cause de Textrême crudité 
de certains mots. Poulet-Malassis avait attribué, bien à tort, un sens ob- 
scène à un vers du sonnet. 

3. Ici nous sommes forcé de supprimer une gaillardise trop vive. 
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grave, qui y est contenue, est cette faculté mystérieuse 
qui vous pousse à injurier vos amis, avec d'autant plus 
d'audace qu'ils sont plus intimes et plus anciens. Aussi, 
quand je vous vois faire une connaissance nouvelle, 
je suppute en moi-même dans combien d'années elle 
sera digne d'être insultée par vous. X... a aussi une 
propension singulière de ce genre, mais au moins a-t-il 
le mérite d'être bête. Il y a encore de Broise disant à 
Banville : « Le préfet d'Alençon nous a demandé pour- 
quoi nous publiions des bêtises comme les Odes, » 

Un autre que vous, un esprit raisonnable, aurait 
écrit : Je vous sais gré de cotre cadeau ^ mais votre 
talent est compromettant pour un journal de province. 
Seulement, si vous aviez écrit cela, vous n'auriez pas 
sullisamment brillé à vos propres yeux. Il fallait assai- 
sonner votre lettre d'une masse d'impertinences pour 
un de vos vieux amis qui ne peut pas avoir de que- 
relles avec vous. 

Croyez que, si je me moque un peu de vous, c'est 
pour votre bien. Un de ces jours, il vous arrivera un 
malheur, pas par moi, bien entendu. Je vous assure 
que j'ai bien souffert souvent de cette tournure mala- 
dive de votre esprit, et je connais bien d'autres indi- 
vidus, qui, ne sachant pas ce qu'il y a de louable en 
vous, vous ont pris simplement pour ce que vous 
n'êtes pas, pour un homme mal élevé. Maintenant 
cherchez-moi querelle si vous voulez. 

Ouf! j'ai fini, et j'ai accompli mon devoir. 

Tout à vous 



\% 
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Samedi 13 novembre 1858. 

Je vous remercie de tout mon cœur, même de cette 
protestation d'amitié dont je n'avais aucun besoin, 
puisque je n'ai jamais douté d'elle. 

Mais je reviens à mes moutons : Qu'est-ce donc 
que Vesprit qui dit le contraire de ce qu'il veut dire ? 

Tout à vous. 

Si vous n'avez jamais lu V Ensorcelée^ profitez de 
la réimpression Bourdilliat {Librairie nouvelle). Je 
viens de relire ce livre, qui m'a paru encore plus chef- 
d'œuvre que la première fois. 



7 décembre 1858, 9 heures du soir. 

Mon cher ami, vous m'avez rendu bien heureux «t 
maintenant vous me rendez très malheureux. Tout ce 
que contient votre lettre est très juste et vraiment 
irréfutable, sauf la fin (V expédient) qui est absurde. 

Cependant je réponds à votre lettre, parce qu'elle 
n'est, en somme, que la répétition d'objections que 
vous et moi nous avions également prévues et que 
j'espérais pouvoir lever ou vous faire trouver légères. 

Avant tout, deux choses : d'abord, si j'avais ac- 
compU toute la besogne qui représente toute la somme 
désirée, je n'aurais pas besoin à* implorer votre aide. 
Ensuite, remarquez que je ne m'étais pas dissimulé que 
c'était là un service exceptionnel ; mais, en même 
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temps, vous aviez compris que c'était pour moi une 
question de sécurité, de jouissance immédiate, et con- 
séquemment de travail plus actif. Ceci n'avait-il pas 
une valeur, une valeur morale au moins? Quand vous 
me demanderez quelque chose de diflîcile à accomplir 
ou qui implique même un risque, je ferai mes efforts 
pour le faire. 

Maintenant, votre lettre. Je vous ai dit, pour ré- 
sumer brièvement : « J'ai un traité à accomplir; il me 
donne un délai de six mois; je vous délègue le revenu 
impliqué dans le traité, et, pour répondre au cas de 
paresse ou de mort, je vous laisse un reçu de vos 
billets, avec la possibilité d'être remboursé sur un re- 
venu d'une autre nature. » 

Dans aucun des deux caSy je l'avoue, la concor- 
dance entre vos échéances et les miennes n'est absolu- 
ment garantie. (Il n'est question, dans votre lettre, que 
de cette terrible concordance.) Quand, dans notre con- 
versation, vous avez soulevé cette objection, assez 
grave en effet pour vous, je vous ai répondu que je 
ne pouvais la résoudre que par le zèle et par la pro- 
messe que m'a faite de C...^ d'imprimer toujours et au 
far et àmemre que je lui enverrais de la matière. 

Encore quelques mots : rien de ce que je vous ai 
dit n'est absurde; vous ne doutez de rien de ce que je 
vous ai dit. Tachez donc de trouver dans votre cœur 
un nouveau moyen pour me donner le repos que je 
cherche si ardemment. 



1. M. do Galonné, directeur de la Revut contemporaine. 
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Par exemple : billets de moi, payables chez ma 
mère (petite garantie ajoutée, c'est-à-dire l'horreur 
d'un protêt chez ma mère) et comme, après tout, Ma- 
lassis resterait responsable comme endosseur, je lui 
ferais également les deux délégations en question, quel- 
que absurde que cela puisse paraître. 

Ai-je besoin de vous dire que vous pouvez tirer sur 
moi, comme vous en aviez l'intention (je viens de pen- 
ser à cette niaiserie,) et que je vous prie simplement 
d'être exact ? 

Comme vous avez l'esprit bizarre, il faut que je 
vous supplie de ne voir ici ni une épigramme ni une 
câlinerie. 

Vous avez eu tort de couronner l'explication de vos 
craintes par des récriminations contre les indiscrets. 
Pourquoi voulez-vous que je porte des fautes qui ne 
sont pas les miennes ? 

Tout à vous. Répondez-moi 22, rue Beautreillis, et 
tout de suite. Vous devinez sans doute dans quel état je 
suis... 



10 décembre 1858. 

Je vous remercie, mon cher ami, car positivement 
j'étais malade de tristesse et d'inquiétude. Penser 
qu'un charmant logement m'attend chez moi et que 
ce Chanaan m'est interdit à cause de quelques misé- 
rables dettes! 

Mon cher Malassis, faisons de notre mieux. Je ferai 
tout pour donner des sécurités suffisantes C'est de- 
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main le 11. Le 12, vous aurez le traité; le 13, vous 
aurez le compte. 

1859. 

[Honneur], 16 février 1859. 

Comme je suis dans une pauvreté absolue, crai- 
gnant quelque imprudence de ma part, je viens de 
remettre vos 1,035 francs à ma mère, en lui disant que 
c'était un dépôt. 

Permettez-moi un reproche. Comment pouvez-vous 
faire une traite sans inscrire la date ? C'est vraiment fou . 

Si, au commencement de mars, je n'ai pas entre 
les mains une somme assez forte pour vous expédier 
vos 80 francs, je vous enverrai un petit billet, payable 
ICI, que vous escompterez très facilement. 

Tout le monde m'oublie, mon cher. Les imperti- 
nences me poussent à la fureur, et je crois vraiment 
que je serai obligé d'aller à Paris arracher en personne 
300 francs ici, là 250, là 150, etc. Il n'y a rien de plus 
irritant que le silence des gens dont le devoir est de 
répondre... 

Les jugements, dont vous me parlez, sont bien 
étranges. Ici serait nécessaire Voltaire le maudit. Il 
me semble que, quand le mari ne se plaint pas, le co- 
cuage est une institution, à la manière du duel. 

J'ai reçu une épreuve de Danse macabrej soit quinze 
strophes à 3 francs, pour le sieur Malassis 

Si vous êtes satisfait de la notice sur Théophile, 
ne pourrions-nous pas en faire une jolie brochure? Il 
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est évident que le Gautier et le Poe ne peuvent pas 
entrer dans les Curiositàs. Cela d'ailleurs (ne fût-ce 
que de 100 francs ou même de 50 francs) pourrait di- 
minuer un peu mon effroyable dette vis-à-vis de vous. 
D'un autre côté, TinPluence de Gautier et de Pelletier 
pourrait conseiller à Turgan de la reproduire dans le 
Moniteur. Iloussaye pourrait vous prêter le portrait. 

Je suis bien noir, mon cher, et je n'ai pas apporté 
d'opium, et je n'ai pas d'argent pour payer mon phar- 
macien à Paris. 



2i février [1850]. 

(Date à jamais mémorable et qui doit être chère à un vieux 
faubourien comme vous^) 

. . Voici un poème dont vous ne parlerez pas à Du 
Camp. Je vais le lui expédier* 

1. Fn margre du premier feuillet de cette lettre et sur le second feuil- 
let, on lit le commentaire suivant^ de la main de Poulet-Malassis : 

« Ce qui fait que Baudelaire m'api)elle vieux faubourien dans ce billet, 
c'est que j'ai publié en 1848 un journal populaire sous le titre de VAi- 
mable Faubourien^ avec le sous-titre : Journal de la Canaille. Il était 
semi-politique et semi-satirique. Mes collaborateurs principaux étaient 
Watripon (Antonio), mort en 1864, et Alfred Dclvau. (5 numéros et un pam- 
phlet intitulé : la République à Vincennes.) Ce journal, qui n'existait plus 
en juin 1848, a été mis pourtant sur la liste de ceux que Cavaignac sup- 
primait, parce que son titre avait terrifié innocemment les bourgeois. 

2. «Baudelaire avait fait imprimera Honlleur,en placards, le Voyage, 
poème dédie à Maxime Du Camp, et qui termine la seconde édition des 
Fleurs du mal. J'ai malheureusement perdu l'exemplaire qu'il m'envoyait 
avec ce billet. 

« Il me souvient que le placard se composait non seulement du Voyage, 
mais encore de la pièce V Albatros (page 11 de la 2' édition des Fleurs du 
mal). Il doit y avoir des variantes dans l'une et l'autre pièce. 

« Babou, littérateur non suspect d'enthousiasme, m'a répété souvent, 
quand nous parlions des Fleurs du mal : « Le Voyage c<ït une pièce dont 
aucun poète, connaissant celle de Baudelaire, ne serait tenté de reprendre 
l'idée. C'est complet. » 
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Vous voyez que Tair de la mer me profite. 
Tout à vous. 



Vendredi, 29 avril 1859». 

Vous recevrez cette lettre et ce billet, samedi 30. 11 
faut que je verse, le 3 mai, 120 francs à la Maison de 
santé, plus 30 francs à la garde-malade*. Je ne puis 
pas aller à Paris. Profitez du samedi (demain) pour 
escompter ce papier, payable ici, chez ma mère (où 
aucun protêt n'aura jamais lieu) et, dès dimanche, en- 
voyez 150 francs (un billet et un mandat) à M. le directeur 
de la Maison municipale de santé, 200, Faubourg Saint- 
Denis. Vous direz dans votre lettre que vous envoyez 
cela, de la part de M. Baudelaire, pour la pension de 
M"^ Jeanne Duval, qu'il y a 120 francs pour la pension, 
et que les 30 francs doivent être remis à la malade 
elle-même, pour sa garde. Le reçu sera remis à M"® Du- 
val. Quand même tout cela vous ennuierait beaucoup, v 
je compte sur votre amitié. Je ne veux pas qu'on mette 
ma paralytique à la porte. Elle, peut-être, en serait 
contente; mais moi, je veux qu'on la garde jusqu'à 
épuisement de tous les moyens de guérison. 



1. Cette lettre ayant été déjà imprimée dans le recueil des Souvenirs, 
correspondances y etc., nous renvoyons le lecteur à ce recueil, et nous n'en 
donnons ({u'un passage, resté inédit, qui a son importance pour la bioprra- 
phie du poète. 

2. Baudelaire avait fait entrer sa maîtresse, Jeanne Duval, dans la Mai- 
<<on municipale de santé, Faubourg Saint-Denis. Elle y fut admise le 5 avril 
et en sortit le 19 mai. 
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1'^ mai 1859. 

Je vous remercie tout d'abord, de tout mon cœur, 
pour votre ponctualité et votre complaisance. 

Le Gautier. Je ne veux pas renoncer au portrait. 
Ou de Broise fera tirer tout de suite les frontispices 
dont il aura besoin plus tard, ou le frontispice de ma 
brochure sera semblable à celui d'Émaux et Camées. 

Cependant, comment fait-on pour tirer des épreuves 
d'estampes à plusieurs teintes? Ne peut-on pas cou- 
vrir, avec une matière étrangère (qu'on retire plus tard), 
les parties qu'on ne veut pas reproduire? Il est évident 
qu'il y a un moyen, et que ce moyen n'est pas de ma 
compétence. Postérieurement, nous ferons tirer le 
titre en lettres bizarres. En somme, deux tirages, 
comme pour les ornements rouges et noirs. 

Le portrait est une garantie de vente. 

Les deux épigraphes se font antithèse, et il est 
évident pour moi que le vertueux et pédant Laprade 
avait lu l'Artiste.,.. Quand recevrai-je l'épreuve ? Il y 
a -des fautes dans V Artiste, 

Opium et Haschisch. — Un joli petit livre. Je compte 
là-dessus pour rentrer un peu en circulation. Vous serez 
satisfait de VOpium ; ce sera brillant et dramatique. 

...Vous me dites que vous avez relu mes vers. Vous 
auriez bien mieux fait de relire la méthode de la 
composition d'Edgar Poe {Revue française). 

Votre lettre m'a fait beaucoup de peine. Je vois 
que votre esprit versatile subit toutes les températures. 
Si je pouvais courir à Alençon, j'y courrais tout de 
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suite, non pas seulement pour m'amuser un peu, mais 
pour vous secouer. Vous voilà tout aux brochures 
politiques, et vous oubliez qu'il est dans la nature 
humaine de toujours dépenser cinq francs pour acheter 
un roman ou une stalle au spectacle. Je ne vous re- 
mercie donc pas du tout de l'honneur que vous voulez 
bien faire exceptionnellement pour mes livres. Mes 
Fleurs du mal resteront ; mes articles critiques se ven- 
dront, moins rapidement peut-être qu'en un meilleur 
temps, mais ils se vendront. 

Quand même la guerre voyagerait de l'Italie sur le 
Rhin, les hommes voudront lire les disputes littéraires 
et les romans ; et c'est surtout quand tout le monde 
perd la tête, qu'il y a bénéfice, et gros bénéfice, à ne 
pas la perdre. Bien au contraire de vous, /ai peuTy 
pour vouSy de cette négligence relativement aux choses 
littéraires. 

... Vous me parlez sans cesse de vos dettes. Je suis 
convaincu qu'avec un peu d'ingéniosité, vous pourriez 
résoudre la question. Mais je ne connais pas assez vos 
affaires pour vous donner un conseil. 

Écrivez-moi moins tristement si vous pouvez, et 
soyez toujours aimable. Mes compliments à votre 
famille. 
/ M. Mistral, auteur de Mireio^ est un poète patoisant, 
cornaqué par Adolphe Dumas. Le mauvais sujet * a 
regretté qu'il ne fût pas tout à fait sauvage. Il a vu avec 
douleur que M. Mistral, par ses commentaires, avait 

1. Dans rintimité, Baudelaire donnait ce sobriquet à M. Barbey d*Att- 
revillv. 
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prouvé qu'il savait le français. D'ailleurs ce chara- 
biaisant est l'étoile du moment. 

J'attends un mot de vous. Blanchissez vigoureuse- 
ment le texte. 



Ilonfleur, mercredi 4 mai 1859. 

Je vous en prie, mon cher ami, écrivez immédiate- 
ment vous-même au directeur de la Maison municipale 
de santé, 200, Faubourg Saint-Denis, pour lui affirmer 
que vous lui avez envoyé 150 francs par le chemin de 
fer d'Alençon, frais d'envoi payés (pour M"* Du val). 

Écrivez de plus au directeur du chemin de fer pour 
vous plaindre. 

Hier 3, rien n'était aiTivé. 

J'espère que votre lettre aura pour résultat de faire 
patienter le directeur de la Maison pendant quelques 
heiireSj et l'argent se retrouvera. 

Cet accident est d'autant plus déplorable que les 
médecins viennent de décider que la malade n'était pas 
en état de sortir. 

Si j'avais eu de l'argent, je me serais servi du télé- 
graphe électrique. 

J'attribue cela à quelque étourderie, une fausse 
adresse, par exemple. 

Mais je réfléchis que le directeur du chemin de 
fer et le directeur de la Maison du Faubourg Saint- 
Denis n'auront vos lettres que le 0, au matin. C'était 
le 3 qu'on attendait l'argent. 

Pour faire tout pour le mieux, comme vous avez 
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sans cloute un reçu du chemin de fer, ne pourriez-vous 
pas l'enfermer dans la lettre que vous adresserez au 
directeur de la Maison du Faubourg Saint-Denis, 200? 

Je vous cause bien de l'ennui, mais jugez de mon 
inquiétude ! — Donc, pour le Gautier, attendons. Sans 
doute, il faut des lettres élégantes et contournées; 
mais par qui ? J'y songerai. 

Tout à vous, mon cher ami. 

11 est évident que, sans télégraphe électrique, l'ad- 
ministration du chemin de fer à Alençon doit pouvoir, 
dans la journée de demain, 5, vous donner toutes les 
explications désirables. Aviez-vous écrit une lettre 
explicative au directeur, en expédiant cet argent? 



Dimanche, 8 mai 1859. 

/ Mon cher, je vous fais de profondes excuses pour 
ma stupide réclamation. J'ai été abusé par une lettre 
de cette terrible femme (pas écrite par elle-même, 
puisqu'elle ne le pourrait pas), qui me disait qu'on 
n'avait rien reçu. Dans son malheureux cerveau abêti 
par la maladie, elle avait trouvé ce moyen ingénieux 
de se procurer deux fois l'argent, sans penser à la faci- 
lité de la vérification. Ma mère, à qui j'avais voulu, le â, 
emprunter tout de suite ^50 francs, en attendant que 
votre argent se retrouvât, m'a fait une scène abomi- 
nable, à laquelle j'ai riposté. Ma mère en est malade. 
Et moi même, depuis le A, je suis au lit, avec l'estomac 
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et les intestins barrés, et une névralgie qui voyage 
selon les changements de vent, et dont les lancina- 
tions sont si vives que je ne peux pas dorniir. 

Tels sont les résultats de la colère et de l'inquié- 
tude. 11 faut que cet état finisse, car travail et argent et 
temps, c'est tout un. 

Pardon de nouveau, et saisissez les occasions de 
m'écrire. Vos lettres me sont évidemment une distrac- 
tion... 

N'oubliez pas vos frontispices d'Émaux et Camées. 

Tout à vous. 

.... Si vous trouvez, dans un carton ou dans vos 
armoires, quelque gravure à légende dont les lettres 
soient ornées de fions (généralement des lettres majus- 
cules italiques hollandaises) , servez-vous-en comme 
d'une indication ou d'un conseil 



13 juin 1859. 

Vous avez bien tort de ne jamais m'écrire, car ici 
je n'entends pas une parole humaine 

Vous me direz ce que vous pensez de mon Salon^. 
Et mon Gautier? 

Dans peu de temps, je vais pouvoir vous livrer 
votre Opium et Haschisch, et, peu de temps après, les 
Curiosités complètes, qui seront suivies des Nouvelles 
Fleurs.,.. 

Pour moi, je n'aurai d'argent qu'à la fin du mois, 

1. Le Salon de 1859, que Baudelaire publiait dans la Bévue française. 
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juste pour le billet de 160. C'est bien 1(50, n'est-ce pas, 
et c'est bien fin juin? — Je me recommandebienàvous. 
Vous vous brouilleriez avec de Broise si vous aviez 
un protêt; et, si j'en avais un ici, ma mère me flanque- 
rait à la porte. Or je veux utiliser, jusqu'à la fin de 
Tannée, la bonne disposition de travail où je suis. 

Mille amitiés chez vous. Je ne quitte pas Ronfleur 
avant votre réponse. 

Quelle belle époque que celle oîi il n'y aura plus de 
navette l 

Croirez-vous que, malgré votre promesse, je suis 
un peu inquiet? Car mon impuissance à payer serait 
absolue. 

Tout à vous. Longue réponse. 



19 septembre 1859. 

.... Pas encore de conclusion de la part d'Hostein. 
Cela va venir. Je suis sûr également que la lettre d'Hugo 
va arriver . 
/ Quant à Eugène Delacroix, je l'ai vu hier et avant- 
hier. Il ne vous donnera pas de dessin. Il veut vous 
donner une peinture, et, cette peinture, il la fera 
exprès pour vous. Il m'adit: « Puisque vous voulez être 
agréable à un de vos amis, à votre éditeur, je dois 
faire pour le mieux. Je n'ai, dans mon atelier, que des 
choses qui me servent de notes pour des travaux* en 

1. Poulct-Maiassis avait suspendu Timpression de TÉtode de Baude- 
laire sur Théophile Gautier, parce qu'il attendait, pour la placer en tète 
du livre, une lettre de Victor Hugo à Baudelaire. 
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traio. Je n'oublierai pas cela et je vous le livrerai le 
plus tôt possible, quand l'inspiration me viendra. » Je 
vous avouerai que j'étais presque honteux; cependant, 
très discrètement, je tâcherai de le lui prendre avant 
mon départ de Paris (10 octobre). 
Tout à vous. 



1" octobre 1859. 

Voilà tout ce que je puis vous dire : Victor Hugo, 
je le sais, fait sa correspondance le dimanche. Ce que 
je lui ai demandé est un vrai travail. Il ne peut pas, 
je crois, me le refuser. Je lui dédie les deux Fantômes 
parisiens *, et la vérité est que, dans le deuxième mor- 
ceau, j'ai essayé d'imiter sa manière. 

De plus, je lui ai écrit une longue lettre, minutieuse- 
ment explicative, en lui avouant que sa première lettre 
était perdue. Or j'ignore comment et quels jours se 
fait le service de la voie par Londres pour Guernesey, 
mais en mettant les choses au pire, et en supposant 
qu'il n'ait eu mon paquet que lundi, il va me répondre 
demain. Vous comprenez que cette lettre, si elle est 
importante, peut faciliter la vente de la brochure. — 
Maintenant pensez à ces deux choses : interlignez d'un 
point et préparez le portrait. — Je crois me rappeler 
que vous avez laissé la phrase qui avait trait au por- 
trait' de Bracquemond et qui désormais doit s'appli- 
quer à un autre portrait. 

1. Voir le Cygne, dans la deuxième édition des Fleurs du mal. Le 
titre de la pièce fut changé, mais la dédicace maintenue. 
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^ Je ne connais pas ces messieurs, excepté Ph. de *:; 
Cliennevières et très vaguement M. Lacombe. Je ne 
crois pas que Chennevières puisse remplacer, dans 
toute sa grâce romanesque et conjugale, M"'^ d'Hol- 
bach, non plus que M. Lacombe puisse représenter 
l'étonnant père Hoop. Comme je sais que vous 
aspirez à être Galiani, je suis inquiet de savoir qui a 
pu jouer le rôle de Diderot. 

— Je crois avoir vu encore quelques fautes daus 
répreuve Gautier, que vous m'avez transmise et qui est 
maintenant à Guernesey. Puisque nous avons quel- 
ques moments de calme, j'en profite pour vous faire 
remarquer que votre système de fautes d'impression 
continue d'une manière déplorable. Le Balzac de 
Gautier en est criblé, et je regardais hier une afiîche 
imprimée chez vous, où j'ai trouvé, en belles capitales, 
le mot : acctuelles. 

... Pour Delacroix, nous irons ensemble chez lui, 
un dimanche, à deux heures; nous tâcherons de lui 
faire dire quand l'inspiration lui viendra pour votre 
tableau et de le faire causer littérature... La Légende des 
sùVles a décidément un meilleur air de livre que les 
Confemplations, sauf encore quelques petites folies 
modernes. 

Tout à vous. 



■V;- 



1*' novembre 1859. 

... Toutes les fois que j'ai eu quelques torts vis-à- 

1. L'alinoa qui suit répond à un passage d'une lettre de Poule^Mala8- 
sis à Baudelaire, en date du 26 septembre 1859. 
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vis de vous, soit inexactitude, soit retard, dans des 
affaires d'argent ou de littérature, vous m'avez traité 
Dieu sait comment, et, comme je ne suis pas aussi 
gros que Thomme de Cyrano, il ne vous a pas fallu 
un jour entier pour me battre, mais une minute. 

Et vous, maintenant, trouvez-vous qu'il soit bien 
raisonnable de prendre huit jours pour mettre en pages 
une petite feuille composée depuis longtemps ? Je suis 
intéressé, pour plusieurs raisons, à publier ceci le plus 
vite possible. 

La fin de Tannée, la fin de ce mois peut-être, 
amènera pour moi la possibilité de vous livrer quatre 
volumes : Fleurs^ Curiosités, Excitants, Notices litté- 
raines, sans compter une brochure {Corbeau et Genèse 
dun poème). Or, si vous allez de ce train, il vous fau- 
dra quatre ans pour publier mes quatre volumes, au 
lieu qu'avec un bon texte, il doit suffire de quatre mois 
(une feuille tous les trois jours, en supposant les vo- 
lumes composés de 10 feuilles)... Un mot, s'il vous 
plaît. 

15 novembre 1859. 

Mon cher ami, votre dernière lettre est très raison- 
nable et j'accepte tout, sauf une clause bizarre : c'est 
la réimpression dans deux ans. Mais si chaque livre est 
épuisé avant deux ans? Donc 300 francs, tirage 1,100: 
traité renouvelable. Les quatre manuscrits livrés à la 
fin de l'année. Or, comme de Broise paye moitié avant 
l'impression, c'est donc une somme de 600 francs qui 
rentrera dans votre poche pour diminuer ma dette... 
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Excepté Espagnols *, Allemands et Guys^, Curiosités 
est fait. 

Opium et Haschisch est fait. 

Excepté quatre ou cinq pièces, les Fleurs sont 
complètes. 

Les Notices sont toutes faites et même remaniées. 

Elles sont là, sur ma table ; mais ce sera peut-être 
votre quatrième volume, dans l'ordre, parce qu'il faut 
les laisser paraître ailleurs. 

Tout à vous. 



15 décembre 1859. 

Vous ne vous donnez même pas la satisfaction 
banale des reproches. Vous êtes un ami parfaitement 
généreux, et, d'une manière absolue, en toute circon- 
stance, si désagréable qu'elle soit, vous pouvez comp- 
ter sur mon dévouement... 



1860 

Dimanche soir, 8 janvier 1860. 

Ce que je vous écris ce soir vaut la peine d'être 
écrit. 

1. Les Peintres espagnols figurent seuls dans le volume des Curiosités 
esthétiques (édition des OEuvres complètes). 

2. M. Guys, aquarelliste anglais, trop peu connu, qui a décrit les prin- 
cipales scènes de la vie des grandes villes, depuis la prostitution la plus 
abjecte jusqu*aux élégances de la haute vie, dans de merveilleux dessins qui 
inspiraient à Baudelaire un véritable eothousiasme. Aucun peintre des 
mœurs modernes n'eut avec notre poète de plus grandes affinités dans le 
choix de ses sujets et dans la façon de les comprendre. 

43 
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M. Méryon* m'a envoyé sa carte et nous nous 
sommes vus. 11 m'a dit : «Vous habitez un hôtel dont 
le nom a dû vous attirer, à cause du rapport qu'il a, 
je présume, avec vos goûts. » — Alors, j'ai regardé l'en- 
veloppe de sa lettre. Il y avait : hôtel de Thèbes*^ et 
cependant sa lettre m'était arrivée. 

Dans une de ses grandes planches, il a substitué à 
un petit ballon une nuée d'oiseaux de proie, et comme 
je lui faisais remarquer qu'il était invraisemblable de 
mettre tant d'aigles dans un ciel parisien, il m'a ré- 
pondu que cela n'était pas dénué de fondement, puis- 
que ces gcns'là (le gouvernement de l'empereur) 
avaient souvent lâché des aigles pour étudier les pré- 
sages suivant le rite, — et que cela avait été imprimé 
dans les journaux, même dans le Moniteur, 

Je dois dire qu'il ne se cache en aucune façon de 
son respect pour toutes les superstitions; mais il les 
explique mal, et il voit de la cabale partout. 

Il m'a fait remarquer, dans une autre de ses plan- 
ches, que l'ombre portée par une des maçonneries du 
Pont-Neuf sur la muraille latérale du quai représen- 
tait exactement le profil d'un sphinx, — que cela avait 
été, de sa part, tout à fait involontaire, et qu'il n'avait 
remarqué cette singularité que plus tard, en se rappe- 
lant que ce dessin avait été fait peu de temps avant le 
Coup d'État. Or le prince est l'être actuel qui, par 
ses actes et son visage, ressemble le plus à un sphinx. 

i. L^admirable graveur, dont Baudelaire avait magnifiquement loué, 
dans son Salon de ISôO^rœuvre jusqu'alors méconnue du public, avait tenu 
à remercier Tami inconnu qui lui donnait cette joie inespérée. 

2. Baudelaire habitait alors hôtel de Dieppe, rue d'Amsterdam. 
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11 m'a demandé si j'avais lu les nouvelles d'un cer- 
tain Edgar Poe. Je lui ai répondu quç je les connais- 
sais mieux que personne, et pour cause. Il m'a 
demandé alors, d'un ton très accentué, si je croyais à 
la réalité de cet Edgar Poe. Moi, je lui ai demandé 
naturellement à qui il attribuait toutes ses nouvelles. 
Il m'a répondu : A une Société de littérateurs très ha- 
biles, ires puissants et ini courant de tout. Et voici une 
de ses raisons : « La Rue Morgue^ J'ai fait un dessin de 
la Morgue. Un Orang-outang. On m'a souvent comparé 
à un singe. Ce singe assassine deux femmes, la mère et 
sa fille. Et moi aussi, j'ai assassiné moralement deux 
femmes, la mère et sa fille. J'ai toujours pris le roman 
pour une allusion à mes malheurs. Vous me feriez bien 
plaisir si vous pouviez retrouver la date oii Edgar Poe 
(en supposant qu'il n'ait été aidé par personne) a com- 
posé ce conte, pour voir si cette date coïncide avec 
mes aventures. » 

Il m'a parlé avec admiration du livre de Michelet 
sur Jeanne d'Arc; mais il est convaincu que ce livre 
n'est pas de Michelet. 

Une de ses grandes préoccupations, c'est la 
science cabalistique ; mais il l'interprète d'une façon 
étrange, à faire rire un cabaliste. 

Ne riez pas de tout ceci avec de méchants bou- 
gres. Pour rien au monde, je ne voudrais nuire à un 
homme de talent... 

Après qu'il m'a quitté, je me suis demandé com- 

I. Voir cette nouvelle, au tome P'dcî Histoires extraordinaire*» 
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ment il se ftiisait que moi, qui ai toujours eu, dans 
l'esprit et dans les nerfs, tout ce qu'il fallait pour 
devenir fou, je ne le fusse pas devenu. Sérieusement, 
j'ai adressé au ciel les remerciements du pharisien. 
Guys et moi, nous sommes pleinement réconciliés. 
C'est un homme charmant, plein d'esprit ; et il n'est 
pas ignorant, comme tous les littérateurs. 



4 février 1860. 

Comment! mon cher, les Paradis artificiels ne sont 
pas en main! Et vous avez la prétention d'avoir uni 
les Fleurs pour une exposition provinciale, en mai * ! 
Remarquez bien que, pour finir trois morceaux com- 
mencés des Fleurs, pour finir la préface et enfin pour 
remanier les Salons de 1845 et de 1846, il faut que j'aille 
passer un mois à Ronfleur, où sont tous mes papiers. 

Paradis artificiels (fini), 300 francs. Morceaux de cri- 
tique littéraire (fini); je vais vous envoyer le manuscrit 
avec la note des morceaux déjà imprimés, 300 francs. 
Donc, 600 francs plus 30 francs que je n'aurais pas osé 
demander, mais j'accepte : 630. Je dois 250 francs. 
Donc de Broise doit venir à notre secours pour 
380 francs. 



1. Dès le 13 janvier, dans un billet que nous supprimons, parce qu^il 
renferme des confldences trop intimes pour 6ire publiées, Baudelaire avait 
écrit à son éditeur : « Je vous recommande bien ma préface. Rappelez- 
vous que je n'en ai pas le double, et que ce serait un supplice pour moi de 
recommencer. » 
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... J'ai profité d'une invitation de la Presse pour lui 
livrer Monsieur G,., ^peintre de mœurs^^ V Art enseignant 
et le Dandysme littéraire, ou la Grandeur sans convic- 
tions^ (de celui-là je ne vous avais pas parlé). Quand 
sera-ce imprimé? Quand toucherai-je l'argent? Je n'en 
sais rien 

Quant aux Fleurs^ il ne manque que trois pièces 
commencées et une préface commencée aussi, le tout 
resté là-bas. 

Tout à vous. 



16 février 1860. 

... Entre parenthèses, je vous dirai qu'il m'eût été 
agréable que vous me disiez votre sentiment sur la 
physionomie générale du livre et en particulier sur 
VOpiutn, De Quincey est un auteur affreusement con- 
versationniste et digressionniste, et ce n'était pas une 
petite affaire que de donner à ce résumé une forme 
dramatique et d'y introduire l'ordre. De plus, il s'agis- 
sait de fondre mes sensations personnelles avec les 
opinions de l'auteur original et d'en faire un amalgame 
dont les parties fussent indiscernables. Ai-je réussi? 
Ma question ne vient pas d'une vanité enfantine; elle 
résulte de la solitude où je vis, puisque j'en suis venu 
à ce point de sensibilité que la conversation de presque 
tous m'est insupportable. Et, d'un autre côté, j'avoue 

1. Le premier de ces opuscules fait partie du tome HI des Œuvres 
complètes, sous ce titre : le Peintre de la vie moderne. Los deux der- 
niers n'ont jamais paru. 
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que je suis toujours inquiet de savoir si ces travaux, 
qui marchent si lentement, tantôt par ma faute, tantôt 
par les circonstances, sont d'une nature assez solide 
pour être offerts au public. 

... Que d'ennuis! je suis sans le sol, et en froid 
avec ma mère. L'indiscrétion des gens qui me doivent, 
ou qui me font de belles promesses sans les tenir, a 
amené la nécessité de faire rembourser par ma mère 
des billets payables à Honfïeur. Je rougis de cela. Je 
dois à ma mère 10,000 francs empruntés dans le temps 
de sa richesse, et il n'est pas convenable que je la 
tourmente, maintenant qu'elle est pauvre. J'aurai peut- 
être recours à vous pour terminer l'affaire de R. Quand 
on se brouille avec les gens, on les paye. Or je ne 
suis pas payé ; il m'est dû encore âOO francs que 
je voudrais bien expédier à M""® Aupick. Et notez 
bien que j'ai été insulti\ insulté par ces drôles qui 
ne savent môme pas l'orthographe. Si je n'étais pas 
criblé d'affaires, j'aurais souffleté ce cuistre dans 
son cabinet... De plus, horreur! ils ont perdu des 
feuillets du manuscrit, et je suis obligé de les recom- 
mencer ! 

Un tas d'affaires désagréables!.... 

Et puis Méryon! Oh! ça, c'est intolérable. De- 
là tre* me prie de faire un texte pour l'album. Bon ! voilà 
une occasion d'écrire des rêveries de dix lignes, de 
vingt ou trente lignes sur de belles gravures, les rêve- 
ries philosophiques d'un flâneur parisien. Mais M. Mé- 

1. L'imprimeur en eaux-fortes qui 9*était chargé du tirage des planches 
de Méryon. 



CORRESPONDANCES. 499 

ryoïi intervient, qui n'entend pas les choses ainsi. Il 
faut dire : à droite, on voit ceci ; à gauche, on voit 
cela. Il faut chercher des notes dans les vieux bou- 
quins. Il faut dire : ici, il y avait primitivement douze 
fenêtres, réduites à six par l'artiste; et enfin, il faut 
aller à l'Hôtel de Ville s'enquérir de l'époque exacte 
des démolitions. M. Méryon parle, les yeux au plafond, 
et sans écouter aucune observation... 

Je n'ose plus parler de Wagner; on s'est trop f.... 
de moi. C'a été, cette musique, une des grandes jouis- 
sances de ma vie ; il y a bien quinze ans que je n'ai 
senti pareil enlèvement... 

Tout à vous. 

Il a encore été question des Fleurs dans le Salut 
publir\ à propos Aqs Sonnets humoristiques^. Je n'ai pas 
vu l'article. Vous avez manqué une bell« vente de gra- 
vures imprimées en couleur. Il y avait là un grand 
La Fayette, de Debucourt, beau comme un Reynolds. 



29 février 1860. 



... Ainsi, nous commençons /<?« Paradisawec le com- 
mencement de mars. Sérieusement et de bonne foi, 
pouvons-nous composer cela en un mois? Et les Fleurs y 
en un mois? Si, à la fin de mars, je n'ai pas fait les 



1. L'article dont parle Baudelaire était signé d'Annand Fraisse, le cri- 
tique littéraire du Salut publiCy journal de Lyon. Baudelaire le remercia 
de ses éloges et de ses sympathies par des lettres très intéressantes, que 
nous donnons à l*Âppendice (p. 301 et 302). 

2. Les poèmes ue M. Joséphin Soulary, dont Baudelaire était Tadmira- 
teur et Tami. Voir, à l'Appendice, leur correspondance. 



/ 
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trois dernières pièces restées à Honfleur et la préface, 
je les sacrifie. J'ai maintenant vingt-six pièces inédites, 
en comprenant les cinq derniers sonnets que je vous 
ai envoyés 



Les trois lettres suivantes du manuscrit autograplie, que nous 
possédons, ayant été imprimées, quoique avec des suppressions, 
comme toujours, dans le recueil intitulé : Souvenirs^ correspon- 
dances, etc. (numéros VIII, IX, X), nous croyons devoir les omettre. 



[\vrii 1860.J 

Je suis très embarrassé, mon cher, pour vous 
répondre relativement à l'affaire Méryon. Je n'ai au- 
cun droit là dedans, aucun; M. Méryon a repoussé 
avec une espèce d'horreur l'idée d'un texte fait de 
douze petits poèmes ou sonnets ; il a refusé l'idée 
de méditations poétiques en prose. Pour ne pas l'af- 
fliger, je lui ai promis de lui faire, moyennant trois 
exemplaires en bonnes épreuves, un texte en style 
de guide ou de manuel, non signé. — C'est donc avec 
lui seul que vous aurez à traiter. Il demeure 20, rue 
Duperré. 

... La chose s'est présentée dans mon esprit bien 
simplement. D'un côté, un fou infortuné qui ne sait pas 
conduire ses affaires, et qui a fait un bel ouvrage; de 
l'autre, vous, chez qui je désire voir le plus de bons 
livres possible. Comme disent les journalistes, j'ai con- 
sidéré pour vous le plaisir double d'une bonne affaire 
et d'une bonne action. 
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Et, à ce sujet, pensez àDaumier! à Daumier, libre 
et f.... à la porte du Charivari^ au milieu d'un mois, 
et n'ayant été payé que d'un demi-mois ! Daumier est 
libre et sans autre occupation que la peinture. Pensez 
à lu Phitrmle et à Aristophane, Il faut le remonter comme 
une pendule. Ces deux idées datent d'il y a quinze ans. 
Voilà une grande et bonne affaire. 

Je m'engage solennellemeat à la plus stricte exac- 
titude pour les épreuves des Paradis et des Fleurs. 
Mais vous ne serez pas prêt. Vous ne pourrez pas Vêlre. 
Six semaines ne sont pas assez i et vous savez que, pour 
rien au monde, je ne veux d'éditions ratées, soit au 
point de vue de l'élégance, soit à celui de la correction^ 

— Voilà tout, pour aujourd'hui. 

Il faudra évidemment que je retourne à Honfleur, 
à la fin de ce mois, pour retrouver tous mes manu- 
scrits; mais jamais je ne changerai de lieu sans vous 
avertir. 



22 avril 1860. 



... Je voulais, depuis quelques jours, vous parler 
du pharmacien. Vous me dites qu'il faut qu'il prenne 
tout de suite, en échange de son*nom imprimé dans 
une note d'un tour scientifique, deux cents exem- 
plaires... Trouvez-vous qu'il soit bien digne de vous 
et de votre maison de vous conduire ainsi? Un phar- 
macien, avec qui j'ai de vieux et longs rapports, me 
dit : « Si vous avez conservé la note qui nous concerne, 
nous vendrons des exemplaires de votre livre. » — 
Cette noie, sottement et impudemment placée au bas 
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d'une page, je l'ai effacée; et si nous en mettons une, 
ce sera à la fin, et elle aura un caractère sérieux où 
la réclame sera dissimulée. Je donnerai votre adresse 
au successeur de D***, après avoir rédigé la note, que 
vous n'imprimerez (du moins avec son nom) qu'après 
vous être entendu avec lui sur la remise, et je vous 
engage, pour votre honneur et pour le salut des belles 
manières, à lui permettre de s'approvisionner d'exem- 
plaires au fur et mesure. 

Un mot de mes épreuves. J'en reçois encore sou- 
vent qui n'ont pas été corrigées en première. Quand 
mon esprit n'est pas fatigué, il n'y a pas grand mal. 
Je crois qu'alors les choses importantes ne m'échap- 
pent pas. Mais hier, par exemple (il s'agit de la feuille 
que vous avez reçue ce matin), j'ai relu mon épreuve 
deux fois, et, avant de la mettre à la poste, j'ai trouvé 
des énormités que je n'avais pas vues le matin. 
A Alcnçon, que se passe-t-il, au reçu de mon épreuve ? 
Votre ouvrier exécute-t-il d'abord mes corrections, et 
votre travail a-t-il lieu sur une épreuve tout à fait net- 
toyée, avec répreuve corrigée par moi, à côté devons? 
Ou bien, mélez-vous vos corrections définitives avec 
les miennes sur cette épreuve déjà noircie par moi, et 
finalement donnez-vous le tout à l'ouvrier, sans plus 
vous en occuper avant le tirage? Vous me trouvez bien 
fatigant, n'est-ce pas? Et cependant ce n'est que grâce 
à cet esprit minutieusement méthodique qu'on peut 
arriver à des résultats qui ne soient pas trop dégoû- 
tants. — Il suffira que nous soyons tous deux très 
exacts pour aller vite (je parle des autres volumes). 11 
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est inutile et même très dangereux d'économiser le 
temps aux dépens du soin... 

Histoire plus sérieuse que celle du pharmacien : 
vous savez qu'en Angleterre on s'est toujours beau- 
coup occupé de l'opium et récemment du hasrhhch. De 
plus, la moitié de mon volume est consacrée à un 
auteur anglais. Il faut faire une liste soignée des jour- 
naux et Revues de Londres et d'Édinburg (sic) qui 
rendent compte du mouvement de la librairie fran- 
çaise. D'une manière absolue, je désire qu'aucun moyen 
régulier ne soit négligé pour la vente de mes quatre 
volumes : annonces, réclames, affiches, etc. 

Tout à vous. Ne m'en veuillez pas de mon esprit 
d'ordre. 

Je ne vous envoie pas aujourd'hui le Ferrari, parce 
que je n'ai pas de quoi affranchir. 

Si je n'affranchis pas cette lettre, c'est exprès, par 
prudence, à cause du billet. 



3 mai 1800. 

... Maintenant je ne blague pas. Une terreur me 
prend, relativement à la note pharmaceutique de la fin. 
Réfléchissez-y bien. Il suffît de la malveillance d'un 
méchant bougre, dans quelque sale journal, pour nous 
créer un embarras ^ 

1. Comme le billet, qui suit celui-ci, l'explique clairement, Baudelaire 
craij^nait de voir dénoncer »<a note comme dangereuse pour la santé pu- 
blique, parce qu'elle donnait une recette qui permettait de fabriquer soi- 
môme le haschisch, drogue dont la vente est interdite. Du reste, la note fut 
supprimée. 
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Je pense à la tireuse de cartes, qui m'avait prédit 
que j'allais rencontrer une fille très grande, très 
mince, très brune, âgée de.... Or je Tai rencontrée. 

Vous connaissez son autre prédiction. 

Il est encore temps. La dédicace, c'est J. G. F. 



[Mai 1860.] 

... Ne vous moquez pas de moi à cause de mes 
histoires de tireuse de cartes. Qu'y aurait-il d'étonnant 
dans ce fait qu'un agent trop zélé trouvât immoral 
qu'à la suite d'un livre sur l'opium et le haschisch, on 
indiquât les différentes préparations des substances et 
les différents avantages ou incommodités attachés à 
chacune d'elles ? 

Faites bien attention à toutes mes notes marginales, 
et, pendant que vous ferez le tirage des deux avant- 
dernières feuilles, envoyez-moi une épreuve de la der- 
nière, quand môme nous supprimerions l'affaire D***. 

Tout à vous. 

Ouf! nous allons maintenant piquer une tête dans 
les Fleurs 

Soignez bien la note de Quincey, et dites-moi si 
elle vous déplaît. 

18 mai 1860 *. 

... Pour que je puisse acheter des exemplaires sur 
fil, il faut qu'il y en ait. Où sont-ils? 

1. Les Paradis artificiels avaient paru dans la seconde quinzaine 
de mai 1860. 
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...Il faudra désormais, mon cherami, que vous fassiez 
comme tous les éditeurs: 1,000 veut dire 1,100, — 1,500 
veut dire 1,650. — Il ne faut pas perdre d'argent par 
les cadeaux forcés. Et le surplus, autorisé par tous les 
usages, doit être entièrement consacré aux obligations 
inévitables. Cependant, quand le tirage est de 6,000 
(6,600), je n'ai pas la prétention de donner 600 exem- 
plaires. 

Selon moi, vous auriez dû prévoir le cas, et, en fai- 
sant comme tout le monde, vous auriez évité de m'im- 
poser une économie embarrassante. 

Je vous remercie de tout mon cœur pour le chine '^ 
mais cela implique-t-il que je n'aurai pas de holUmde? 
Je tâcherai de le garder. 

Je me résigne au malheur de Saint- Victor, de Gaiffe 
et de Du Camp. Mais Janin, et surtout Grandguillot M 
Â bientôt. 

Tout à vous. 



[Juillet 1860*.] 

Je n'ai pas le double de cette préface. Selon votre 
avis, je la perfectionnerai ou je la supprimerai'. 

... Dans quelques jours, il n'y aura plus d'hôtel 
garni dans ma vie. J'ai loué un petit appartement oîi 



1. Rédacteur en chef du Constitutionnel, Baudelaire avait demandé 
pour les écrivains, qu'il nomme ici, des oiemplaires do son livre, sur pa- 
pier de Hollande, et Poulet-Malassis les lui avait refusés. 

2. Sans date, mais on lit en tète du billet ces mots de la main de Pou- 
let-Malassis ; Antérieure au il juillet 1860. 

3. Elle fut supprimée, comme les deux autres préfaces que Baudelaire 
avait ébauchées, pour la seconde édition des Fleurs du mal. 
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j'ai fait transporter mes débris, et je serai tantôt là, 

tantôt chez ma mère 

Tout à vous. 



12 juillet 1860. 

Mon cher ami, 

Il y aeu un nouvel article dans je ne sais quel journal 
de librairie appartenant à Hachette. Je ne l'ai pas lu. 
Autre article dans la lievue européenne, curieux. On y 
lit que, malgré loules les belles protestations de moraley 
il est douteux que la santé intellectuelle de M. Baudelaire 
se soit améliorée. Ce matin, a paru dans les Débats le 
troisième article de D***. Toujours la même chose, des 
coups de ciseaux et pas de guillemets, c'est commode. 
— Je suis parvenu à acheter quelques exemplaires de 
mon bouquin à la Librairie Nouvelle, mais figurez-vous, 
mon cher, qu'il n'y en avait pas. Il y a quelques jours, 
un journal ayant besoin d'un exemplaire l'envoya cher- 
cher à la Librairie Nouvelle ; il n'y en avait pas. En 
réalité, ce livre n'a été exposé nulle part et déposé que 
dans trois ou quatre endroits peut-être. Je vous de- 
mande bien pardon de vous répéter toujours la môme 
chose. Mais si vous saviez la peine que vous me faites ! 
Je pense non seulement à mes intérêts, mais aussi à 
votre fortune. Il y a deux jours, L***, voulant l'acheter, 
alla chez Castel*; il n'y en avaitpas .. Je reviens à mes 
affaires. Le miracle du 20 n'est pas accompli. Il s'agit 
de théâtre; mais je suis convaincu qu'il aura lieu. Je 

1. Libraire du passage de l'Opéra. 
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VOUS jure que c'est la dernière fois que je profite de 
votre indulgence, et que je laisse arriver l'échéance de 
cette insupportable dette sans vous alléger. 

Je pars le 16 ou le 17, ayant fait beaucoup de 
choses, ayant arrangé mes affaires avec le Constitu- 
tionnel qui s'est vraiment fort bien conduit; j'ai livré 
passablement de matières, et j'ai reçu 1,000 francs. Je 
recevrai encore quelque chose, au moment de mon 
départ, et je travaillerai au Wagner et à mon drame*, 
chez ma mère. Je vais faire une série de petits séjours 
en province : chez mon frère^ (qui vient d'être frappé 
de paralysie; la Providence aurait mieux fait de guérir 
une autre personne qui m'intéresse davantage); chez 
Flaubert% qui m'appelle à grands cris; chez ma mère, 
et chez vous, puis retour à Ilonfleur. Il est évident que 
si je peux être à temps chez vous, c'est-à-dire deux 
ou trois jours avant votre départ, je vous montrerai 
toutes les pièces que vous ne connaissez pas et la 
préface (vingt lignes d'un majestueux dédain *). 

...Maintenant, adieu. Je désire bien vivement passer 
quelques heures avec vous. Le genre humain n'aime 
plus la conversation. Que je réussisse ou que je ne 
réussisse pas à vous voir avant votre fuite % sans faute 



1. Sans doute le Marquis du 1" homards, 

2. M. Baudelaire, juge à Fontainebleau, frère aîné du poète, mort avant 
lui. 11 était issu d'un premier mariage de leur père. 

3. Gustave Flaubert habitait presque toute Tannée, à Croisset, près 
Rouen. 

4. La première des préfaces ébauchées pour la seconde édition des Fleurs 

du mal. 

5. Poulet-Malassis l'avait prévenu qu*il serait peut-être obligé de quit- 
ter Alençon sans attendre son arrivée. 
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n'est-ce pas? nous commencerons les Fleurs, le 15 août, 
et nous ferons tout en six semaines. 



18 août 1860. 

.... On peut bien dire que les Paradis ont marché 
tout seuls, car il n'y a pas eu un article vraiment fort. 
L'Intérieur a refusé l'estampille à cause de la grande 
folie de la morale, terme appliqué au sieur Pont- 
martin. 

Avant de partir, je vais essayer, par mes relations, 
de faire revenir les gens sur cette mesure.... 

J'ai rencontré hier D , qui m'a dit que, dans 

ses feuilletons sur les Excitants, il avait gUssé une 
page sur les Fleurs du mal, mais que M. de Sacy l'avait 
biffée tout entière, en disant: « Comment un journal 
comme les Débats pourrait-il parler d'un Hvre flétri 
par les tribunaux ! » 

Tels sont les amis de notre ami Asselineau. 

Tout à vous, à bientôt. 



[Août 1800.] 

...Je m'attendais à votre hypothèse finale, à propos 
de la Philosophie de l* histoire. Je connais votre esprit 
comme s'il était mon fils. Je crois que c'est, en vous, 
un vieux reste des philosophies de 1848. D'abord, ne 
saisissez-vous pas, par l'imagination, que, quelles que 
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soient les transformations des races humaines, quelque 
rapide que soit la destruction, la nécessité de l'anta- 
gonisme doit subsister, et que les rapports, avec des 
couleurs ou des formes différentes, restent les mêmes? 
C'est, si vous consentez à accepter cette formule, 
l'harmonie éternelle par la lutte éternelle. 

Ensuite, je crois (à cause de l'unité absolue dans la 
cause créatrice) qu'il faudrait consulter sur votre 
hypothèse un philosophe naturaliste, comme mon 
cousin, par exemple. Vous figurez -vous qu'une race 
quelconque d'animaux puisse absorber les autres 
races? Et même, dans votre idée d'absorption de tous 
les peuples par un seul, ne voyez-vous pas que 
l'homme, animal suprême, devrait même absorber 
tous les animaux? Enfin, s'il est vrai que beaucoup de 
races (d'animaux) ont disparu, il est vrai aussi que 
d'autres sont nées, destinées à manger leurs voisines 
ou à être mangées par elles; et il est vrai aussi que si 
des races d'hommes (en Amérique, par exemple) ont 
disparu, d'autres races d'hommes sont nées, des- 
tinées à continuer la lutte et l'antagonisme, suivant 
une loi éternelle de nombres et de forces propor- 
tionnels. Vous connaissez le mot de saint Augustin 
adopté maintenant par les docteurs de la création 
spontanée des animalcules : Dieu crée^ à chaque seconde 
de la durée. Il en faut conclure que la lutte continue, à 
chaque seconde de la durée. 

Vous me contraignez ainsi à faire le philosophe et 
à me jeter dans des questions que je n'ai pas étudiées. 

J'ai rencontré Ferrari, qui avait profité d'un congé 

44 
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pour quitter le parlement et venir ici. Il m'a semblé 
qu'il s'intéressait plus vivement à la vente de ses 
livres^ qu'à runification italienne. Il m'a semblé aussi 
qu'il était prêt à toute combinaison, et à entrer, à 
volonté, dans un ministère Cavour, dans un minis- 
tère Garibaldi, dans un ministère Mazzini. Moi, je lui ai 
donné le conseil de se faire ministre de l'empereur du 
Maroc. Il a beaucoup ri; mais croyez qu'il n'en serait 
pas éloigné. 

Bons mots récents de la stupidité parisienne : 
« C'est Garibaldi qui est orthodoxe et c'est le pape 
qui est hérétique. » (Louis Jourdan*.) 

« En voilà [un] qui est bougrement fort et qui va 
vous balayer tout ça proprement. Avant deux mois, 
je fais le pari qu'il sera à Vienne! » (Matthieu'.) 

A propos des abeilles : « Ces chères petites répu- 
blicaines... ! » (Léon Plée*.) 

.... Tout à vous. 



27 septembre 1860. 

.... Le billet de 920, que je joins ici, imprévu pour 
vous, a pour but de me débarrasser de l'hôtel, dès 

1. Giuseppe Ferrari, l'auteur de VHistoire de la raison (TÈIat, qui avait 
récemment paru chez Michel Lévy. Baudelaire fait le plus grand éloge de ce 
livre, dans une lettre antérieure que nous omettons, parce qu'elle a été 
déjà donnée dans le recueil intitulé : Souvenirs, correspondances, biblio- 
graphie, 

2. Rédacteur du Siècle, 

3. Gustave Matthieu, le chansonnier. 

4. Rédacteur du Siècle. 
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les premiers jours d'octobre, et d'aller habiter dans le 
logement où j'ai fait transporter mon mobilier, il y a 
deux mois. La personne, qui y est et m'attend *, ne 
peut plus faire de billets et le loyer est à mon nom. 
Donc ce billet sera payé. Deux avantages à faire 
ainsi: d'abord, il faut, // tout prix, satisfaire Hostein, 
qui commence à s'impatienter (en voici la preuve*) ; il 
faut le satisfaire vite. Et comment faire si une querelle 
à l'hôtel m'enlève mon repos, ou s'il faut prendre, en 
quelques jours, pour 900 fr. de copie, et néghger 
Ilostein? — Enfin, cela me décharge d'un grand 
ennui et me permettra de transporter plus d'argent de 
votre côté. 

.... Un pelilpost-scriptum^ dont vous ne vous fâcherez 
pas. — N'allez donc pas choisir un enfant comme D., qui 
n'a pas connu notre vie, encore moins la mienne que 
la vôtre, pour lui exposer vos craintes sur mon 
avenir, sur mon imprévoyance, sur le désordre de mes 
affaires. Quand vous aurez trouvé un homme qui, libre 
à dix-sept ans, avec un goût excessif de plaisirs, tou- 
jours sans famille, entre dans la vie littéraire avec 
30,000 fr. de dettes, et, au bout de près de vingt ans, 
ne les a augmentées que de 10,000, et, de plus, 
est fort loin de se sentir abruti, vous me le présenterez 
et je saluerai en lui mon égal. Je sais bien ce que vous 



1. Jeanne Duval. 

2. Baudelaire envoyait sans doute à Poulet-Malassis une lettre d*Hos- 
tein, pressant le poète de se mettre au travail. Hostein avait déjà refusé, 
selon toute apparence, le scénario du Marquis du 1*' houzards; mais il 
avait paru disposé, trois ans plus tôt, à accepter lo canevas de f Ivrogne; 
par malheur, la pièce ne fut jamais écrite. (Voy. Souvenirs et Corresp.) 
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allez nie dire: C'est de Vamitié. Je le sais; mais que 
votre amitié ne prenne pas d'autre confident que celui 
qui en est l'objet. 
Tout à vous. 



5 décembre 1860. 

Mon cher ami, je lis votre lettre en un clin d'œil 
et je pense (jusqu'à plus ample débrouillement) qu'elle 
contient un rêve plein d'imprudences*. 

Mon cher, réfléchissons bien. Pour rien au monde, 
je ne refuserai de suivre une marche utile pour vous. 



1. Une lettre postérieure, sans date, explique la pensée de Baudelaire, 
et répond évidemment à une proposition, que Poulet-Malassis lui avait faite, 
de vendre ses œuvres à quelque confrère. 

Mon cher Malassis, 

1*» Vous n*avez aucune certitude que la propriété des Fleurs et des Pa- 
radis vaille cinq mille francs. 

Klle ne vaut peut-être pas cela actuellement ; et elle peut valoir plus 
tard beaucoup plus. 

11 serait possible aussi que les Fleurs suffissent, vendues en toute pro- 
priété, à payer ma dette vis-à-vis de vous. 

2** J*ai fait mes réflexions et Je consentirai à cet arrangement si nous 
agrandissons le système, ce qui me permettrait enfin de me mettre Tan- 
née prochaine à faire beaucoup de nouveau (n*eiistant encore qu'en 
ébauches), et peut-être même (^abandonner à tout jamais le système de 
fragmentation dans les journaux, qui me fait tant souffrir, (Insister là- 
dessus.) 

MATIÈRE VENDABLE (5 VOlumes). 

Réflexions sur mes contemporaine 2 volumes. 

Fleurs du mal 1 — 

Paradis artificiels {Opium et Haschisch) ... i — 

Poèmes en prose 1 — 

Ou vendre à chacun, le plus cher possible, pour une édition ou pour tin 
temps breff un ou deux des volumes mentionnés, ou (système préférable) 
vendre à un seul éditeur la propriété de tout, pour toujours^ ou pour un 
temps très long. 
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Mais sérieusement, en sommes-nous là? Et, puis con- 
sidérez qu'il m'en coûtera de me séparer de vous. 
Entre nous, il y a autre chose que des services d'ar- 
gent (qui cependant sont beaucoup) pour me lier à 
vous. Il y a un charme, qui, pour moi, ne sera pas 
ailleurs. Je ne m'amuse pas à vous faire la cour; vous 
savez que vous vendez plus lentement que d'autres 
éditeurs. Donc vous ne .pouvez pas suspecter le sens 
d'amitié qui dicte ce que je vous écris. 

En tout cas, et très malheureusement, je crois que si 
H. a envie de quelque chose de moi, c'est de toutautre 
chose que de mes œuvres critiques, dont il ne peut 
pas deviner la valeur.... 

Tout à vous. 

Aujourd'hui encore, journée terrible, passée dans 
les rues; billets protestés, et le musicien* parti brus- 
quement pour Londres, sans dire adieu. 

Par bonheur, je reçois une lettre de lui. 



[Décembre 1860.] 

Mon cher ami, je n'avais pas besoin de votre lettre, 
car, depuis plusieurs jours, je retourne tout cela dans 

ma tête, et la visite à II était faite. J'allais donc 

vous écrire. 

Je suis désolé de vous affliger; mais, malgré le 
terrible mot, répété si souvent : Nous sombrerions^ je 
suis contraint de vous demander peut-ôtre l'impossible, 

1. Robert Stœpol, pour qui Baudelaire avait écrit les paroles de la pièce 
des Fleurs du mal, intitulée : le Calumet de paix. 
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enfin un grand acte de dévouement, en réservant tou- 
tefois de faire, après payement, la grande expédition 
des courses et de boucher quelques jours après, en 
partie ou en totalité, le trou fait à vos affaires person- 
nelles. Je vous fais juge : 

25 mars, 1,000 T. (impossible). 

25 mars, 500 S. (impossible). 

25 mars, 350 G. (impossible). 

1*^' avril, 500 L. (impossible). 

10 avril, 1,100 H. 

La navette est donc impossible, puisque tous les 
escompteurs figurent, cette fois, au grand complet. 
Vous pourriez peut-être, chez L. et chez G., faire passer 
du papier par un autre que par moi ; car il faut que 
vous sachiez que, pour comble de malheur, je suis 
poursuivi actuellement pour 1,900 fr. de billets pro- 
testés (dont 600 seulement me concernent directe- 
ment). Or S. et G. sont mêlés à cela. Vous devinez le 
danger. 

Maintenant, H. Le banquier d'il, a suspendu ses 
payements. Il se sert maintenant (une fois par mois) du 
Comptoir d'escompte, — une fois par mois, c'est-à-dire 
du 25 au 30. J'ai causé avec lui. Il prendra volontiers 
vos billets ; mais je sais que, la première fois, le Comp- 
toir national les lui avait refusés, et que c'est son ban- 
quier qui, finalement, les avait pris. Il m'a offert d'es- 
compter en Belgique ; mais je crois que la maison à 
laquelle il s'adressera là-bas vient de péricliter, par 
Huite de l'affaire Mirés. 

De plus, il m'a dit que, dans quelques mois, il se 
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chargerait volontiers, avec votre agrément, des lU- 
llexions sur quelques-uns de '7?îes contemporains. Quant 
aux Curiosités, il nous engage vivement à changer le 
titre, qui, dit-il, contient un bouillon, la matière fut- 
elle très amusante. 

Je veux ajouter quelques mots, de ces mots que je ne 
peux dire qu'à vous. Depuis assez longtemps, je suis au 
bord du suicide, et ce qui me retient^ c'est une raison 
étrangère à la lâcheté et môme au regret. C'est l'orgueil 
qui m'empêche de laisser des affaires embrouillées. Je 
laisserais de quoi payer; mais encore faudrait-il des 
notes soignées (sic) pour la personne chargée de ré- 
gler tout. Je ne suis, comme vous savez, ni pleurni- 
cheur, ni menteur. Depuis deux mois surtout, je suis 
tombé dans une atonie et une désespérance alarman- 
tes. Je me suis senti attaqué d'une espèce de maladie 
à la Gérard, à savoir la peur de ne plus pouvoir penser, 
ni écrire une ligne. Depuis quatre ou cinq jours seule- 
ment, je suis parvenu à vérifier que je n'étais pas 
mort de ce côté-là. C'est un grand point. 

Edgar Poe en belle édition, le théâtre probablement, 
ma dette, quoique toujours et trop rapidement gros- 
sissante, sera payée par là... Mais j'en reviens toujours 
à mon idée fixe : la laisser dormir moyennant le paye- 
ment d'intérêts réguliers. Savez-vous que tous les 
deux mois, deux mois et demi, il y a pour moi un 
torrent de courses, une dilapidation forcée de temps et 
d'argent, et une palpitation de toute la volonté, une 
vraie angoisse en tournant chaque bouton de porte? 
De plus, cette dette, commise dans le principe pour 



216 OEUVRES INÉDITES DE BAUDELAIUE. 

m'installer à Honfleur, devient maintenant un empêche- 
ment; car il faut que je sois à Paris, et toujours at- 
tentif. 

J'ai le plus grand désir de vous voir ici. Il ne s'agit 
pas de voluptés de camaraderie, il s'agit de vous, de 
vos intérêts... Tout le monde, non pas des gens hos- 
tiles, mais de ceux- qui vous sont attachés, disent de 
Aous : « Ces messieurs n'entendent absolument rien à 
la publicité. » Sainte-Beuve me dit avant-hier : « Où 
est Malassis? — A Alençon. — Mais il est fou! — 
C'est pour finir le livre Hatin^ — A quoi donc sert un 
prote? » a-t-il finalement ajouté. 

Insensé que vous êtes, vous me demandez où en est 
mon livre! Est-ce que je m'en occupe?... Je sais que 
Bulozet Montégut ont promis un gros travail, mais pour 
quand? Montégut prétend être en arrière pour plusieurs 
mois. Sainte-Beuve a promis, mais pour quand?... 

Tout à vous: 



1861 



IG janvier 1861. 



Mon cher ami, je suis assez dur pour moi-même, et 
pourtant toutes mes aventures m'avaient rendu ma- 
lade. Dans mes ahurissements, j'avais chargé de B. 
de vous rendre compte de mes actes, n'ayant pas la 
tête disposée à vous écrire. 

1. V Histoire politique et littéraire de la presse en France. 
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Je lui ai remis Targeot de tous les billets et je lui 
dois encore 230 francs. Si j'avais eu la libre disposi- 
tion de mon temps, j'aurais déjà touché de Targent 
deux fois (par moi-même). Je m'en occupe maintenant, 
et avant très peu de Jours, je vais les lui remettre. Je 
voudrais faire mieux encore, et la lettre désolée que 
j'ai reçue de vous hier matin me prouve que c'est ur- 
gent. Je reviendrai tout à l'heure là-dessus. 

.... Avant tout, je veux me soulager et vous dire 
ce que je n'ai dit à personne. Vous jugerez ce que j'ai 
enduré et ce que j'endure encore. Je me suis sauvé de 
Neuilly, par dignité, ne voulant pas rester dans une 
situation honteuse et ridicule. Pendant vingt-cinq 
jours, je me suis trouvé en face d'un homme qui pas- 
sait toutes ses journées dans la chambre de sa sœur, 
depuis huit heures du matin jusqu'à onze heures du 
soir, m'empêchant ainsi de prendre mon seul plaisir, 
c'est-à-dire de causer avec une femme vieille et in- 
firme. Quand j'ai voulu lui faire entendre, par la voix 
de sa sœur, que mon extrême gêne ou un accident 
quelconque pouvaient nécessiter de sa part un effort 
pour soulager sa sœur et m'aider moi-même dans cette 
tâche, il m'a fait répondre que non, non pour mainte- 
nant et pour l'avenir. Plus tard il est revenu là- 
dessus, offrant de faire quelque chose, si, de mon 
côté, je faisais une délégation sur ce qui pouvait me 
rester de fortune personnelle. Peut-on concevoir un 
monsieur qui revient du bout du monde, qui tombe de 
la lune, qui ne s'est jamais inquiété de sa sœur, qui 
en est à faire ses premières preuves de dévouement, 
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et qui ose demander des garanties à celui qui a fait 
dix-neuf ans ce que le devoir ne lui commandait pas? 
Oh! ce n'est pas fini! A travers beaucoup de pleurs, 
j'ai obtenu de la créature l'aveu que, depuis un an, 
son frère vivait chez elle, mais qu'il lui avait prêté 
200 francs!!... Mille pardons, mon cher Malassis, de 
vous entretenir de ces hontes. — II m'a fallu vivre 
entre un drôle et une malheureuse femme dont le cer- 
veau est affaibli. J'ai fui; j'en suis encore malade d'in- 
dignation; j'ai le cerveau tout affadi, et croiriez-vous 
que j'ai du mal à écrire une heure de suite? 

Il y a quelques jours, vous m'avez ravi en m'écri- 
vant qu'avec de la résistance^ de la patience et de la dis- 
simulation^ tout serait sauvé. Hier, vous m'écrivez le 
contraire, et vous prévoyez un désastre. Ne se pour- 
rait-il pas que ces variations dans votre idée vinssent 
d'alternatives d'espoir et de découragement ou d'un 
manque de hardiesse de votre famille? Il y a, au bout 
de votre tentative, de la gloire et peut-être de l'argent; 
persévérez. Dans le cas de désastre, pensez aux Fleurs 
et aux Paradis, auxquels j'attache de l'importance. 

Quant à ma dette, je ne vois qu'une issue, c'est de 
vous donner sans cesse de petites sommes. Je cherche 
dans mes papiers, et je vois que j'ai su, en dix-huit 
mois, donner à l'hôtel de Dieppe une somme énorme. 
J'en ferai bien autant pour vous. Sincèrement, je le 
veux 

Je vais sans doute, demain matin, recevoir de vous 
une lettre impatientée. Je ne l'ouvrirai qu'avec crainte. 
Une lettre, un coup de sonnette, un rien me fait sauter 
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en Tair. Ma volonté est dans un état piteux, et si je ne 
pique pas, par hygiène^ et malgré tout^ une tête dans 
le travail, je suis perdu... 
Tout à vous. 



Février i86I. 

Nous plaçons ici, à sa date probable, une pièce curieuse, à 
plus d'un titre, et qui se rattache évidemment à la mise en 
vente de la seconde édition des Fleurs du mal, qui parut dans la 
première semaine de février 1861. Cette liste est de la main de 
Baudelaire; les annotations, que nous plaçons au bas de la page, 
sont de celle de Poulet-Malassis. 

Baudelaire, vingt exemplaires. Combien sur chine ou fin? 

lirvue des Deux Mondes. — Buloz (avec une lettre de moi). 

Revue contemporaine. — De Calonne. 

Revue britannique. — Qui? 

Revue européenne. — Lacaussade, Gustave Rouland (avec une 

lettre de moi). 
Correspondant, — Qui ? 
Illustration. — De VVailly? 
Monde illustré. — Gozlan (avec une lettre). 
Moniteur. — Sainte-Beuve (avec une lettre). 
Débats. — Deschanel (avec une lettre). 

Cuvillier-Fleury *. 
Presse. — Saint-Victor. 

Arsène Houssaye, directeur de la Presse (très im- 
portant) ^. 
Constitutionnel.. — Grandguillot (Vitu fera une note). 

1. Vingt exemplaires sur papier ordinaire. Il n'y en a, sur fil cl chine, 
({ue quelques exemplaires tirés à mes frais, dont je me réserve la dispo- 
sition. Baudelaire en a fait tirer., à ses frais, quelques plus beaux exemplaires 
chez Raçon. Il ne tenait qu*à lui d*en demander davantage. 

2. Cuvillier-Fleury, inutile. 

3. Avec V Artiste, cela ferait unf double. En tout cas, un exemplaire 
seulement. 
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Siècle. — Taxile Delord ». 

Pays. — D'Aurevilly (avec une lettre). 

Patrie. — Edouard Fournier*. 

Opinion nationale, — Levallois. 

Salut public (de Lyon). — Armand Fraisse (avec une lettre). 

Nord. — Jules Janin (avec une lettre). 

Indépendance belge. — Qui »? 

Idem, — De Ronsard (ministère de l'intérieur 

très important, pour 200 journaux) 
(avec une lettre). 

Union, — Pontmartin. 

Gazelle de France. — Guttingiier (promis un article, an- 
noncé même, il y a huit jours). 

Revue anecdotique. — Larcher. 

Revue de Genève. — Qui? 

Figaro. — Monselet*. 

Journal amusant. — Nadar. 

TimeSj Thackerai/s Cornhill Magazine (avec une lettre). Exa- 
miner, Speclator, Athenœum, Literary Gazette, Press, Frazer^s 
Magazine, Blacktoood's Magazine, Westminster Review, Edinburg 
Review, Quarterly Review ^. 

Russes et Allemands, je n'y entends rien. 

Vitu fera une note au Constitutionnel, La Fizelière à VArtisle. 

Je voudrais bien me décharger sur vous de Banville, de Gau- 
tier et de Leconte de Lisle«. 

i. Inutile. 

2. Inutile. 

3. Ulbach (Alané). 

4. Inutile. 

5. Nous savons par expérience qu*on n'obtient rien gratuitement des 
jo'jrnaux anglais, et aussi que la vente des livres français est presque 
nulle, puisque tous nos correspondants de Londres nous ont quittés suc- 
cessivement. Si ces exemplaires sont envoyés, en tout cas, l'envoi ne peut 
être à notre charge. 

6. Pas possible. Nous ne pouvons pas entrer dans les considérations 
d'amitié. Et les vingt exemplaires d'auteur, pour qui seraient-ils? Y compris 
les vingt exemplaires d'auteur, et en retranchant ceux que j'ai rayés, 
restent cinquante exemplaires de distribués ou donnés. C'est lout ce qu'on 
peut faire pour un tirage de quinze cents. Sans compter ceux à qui on n*a 
pas pensé, qui viendront réclamer, une dizaine au moins, sôit soixante. 
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Plusieurs exemplaires doivent être accompagnés d'une lettre 
de moi. Je verrai de Broise tous les jours. Évitez les doubles 
exemplairesjetés dans les journaux, sans sûreté et sans garantie. 
J'ai quelqu'un qui s'occupera de l'affaire des journaux de Lon- 
dres et qui peut-être ira lui-même dans les bureaux. 

Si vous faites une note (35 pièces nouvelles, toutes les an- 
ciennes remaniées, portrait) communiquez-la-moi, je la ferai 
passer dans une centaine, au moins, de journaux de départe- 
ments. 

En fait de grands journaux de province, je ne connais que 
le Salut public. Je ne garde pas le double de cette note. 



[Mai 1861 «.] 

Mon cher ami, 

Si je n'avais pas été très sérieusement malade^ depuis 
trois jours, vous m'auriez vu. 

Venez me voir dans un délai de trois jours; je suis 
obligé, si mal que je sois, de poursuivre vivement une 
besogne arriérée, et je pourrai en même temps satis- 
faire, je le présume du moins, votre impatience à 
regard des 800 francs. 

.... L'affaire S... a tourné horriblement mal. Si je 
n'avais pas été malade, je serais allé invoquer votre 
témoignage contre ce misérable. Je crois que la So- 
ciété des gens de lettres fera un effort pour en avoir 
raison. 

Vous devinez sans doute que ma lettre cache un 
état d'esprit assez alarmant. 

1. Date écrite au crayon, de la main de Poulet-Malassis. 



i 
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1862 

Jeudi '. 

.... Quant à la dernière phrase de voire lettre, 
vous savez parfaitement que le travail fini et livré à 
r Illustration a une valeur d'au moins âOO francs et 
finalement sera publié* et que, sur l'argent du mi- 
nistère d'État', je dois vous livrer 600 francs et que 
si cette somme ne montait pas à ce chiffre, je me ferais 
un devoir de tout vous livrer. Donc vos reproches re- 
lativement à mes illusions ne peuvent pas s'appliquer 
à ma façon de compter, mais au manque de concor- 
dance entre l'arrivée de l'argent et l'échéance. Que je 
sois désolé de ceci, vous n'en doutez pas. 

Vous vous trompez encore dans les motifs suppo- 
sés pour le refus*; quand j'aurai le plaisir de vous 
voir, je pourrai mieux vous expliquer cela. Aussi bien, 
en deux mots, voici : 1° un commis a affirmé que vous 
ne payiez pas vos effets juste au jour convenu. 
2» un autre commis (qui évidemment était allé à la 
Banque) a dit que la maison avait beaucoup plus de 
valeur du temps de de B., et que la retraite de de B. 
expliquait la retraite d'une maison de banque d'Alen- 

1. Date indiquée, au crayon, de la main de Poulet-Mal&ssis : 1861 ou 
t862, 

2. Baudelaire n'a jamais rien publié dans C Illustration. 

3. Tout renseignement nous manque sur cette ressource de Baudelaire ; 
c'était peut-être quelque subvention. 

4. Sans doute, le refus d*un des escompteurs auxquels Poulet-Malassis 
avait Thabitude de recourir et qui ne voulait plus accepter d'effets sou- 
scrits par lui. Poulet-Malassis accusait sans doute Baudelaire d'avoir nui à 
son crédit par quelque indiscrétion. 
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çon. Vous comprenez bien que ce n'est pas moi qui 
invente cela. 

Vous essayez, dans votre lettre, de me faire sentir le 
plus vivement possible votre mauvaise humeur, mau- 
vaise humeur fort légitime d'ailleurs. C'était inutile. 
Je souffre suffisamment de ce qui est arrivé, et j'ai reçu 
de vous trop de services pour garder souvenir d'autre 
chose. 

Tout à vous. 



13 décembre 1862 >. 

En effet, mon cher ami, celui qui vous a fait enfer- 
mer m'a joué un cruel tour; car je comptais bien sur 
vous pour diriger mes affaires. Je suis si maladroit ! 

II... m'a fait une fort belle proposition pour deux 
ouvrages se faisant pendant réciproquement. Il voulait 
les lancer avec soin, mais c'était pour une édition seu- 
lement ; mais cela ne remplissait pas mon but. 

.... Pourquoi diable m'offrez-vous quelqu'un pour 
me diriger? 11 faut que j'apprenne à faire une affaire 
tout seul. 

Mais que vous êtes injuste envers moi ! Que faire 
pour vous être agréable? Vous me demandiez un jour- 
nal httéraire. Comme tous les prisonniers, vous croyez 
qu'il se passe quelque chose dehors. 11 n'y a pas de 
nouvelles, à moins que vous ne fassiez allusion au FiU 
de Giboyer. Mais vous savez bien que je ne m'occupe 
pas de ces turpitudes-là. 

1. Poulet-Malassis, tombé en faillite, était alors détenu à la maison d*ar- 
rêt des Madel on nettes. 
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Quant à Salammbô, grand, grand succès. Une édition 
de deux mille enlevée en deux jours. Positif, Beau 
livre, plein de défauts, et qui met en fureur tous les 
taquins, particulièrement Babou. // y en a qui repro- 
chent à Flaubert les imitations des auteurs anciens. Ce 
que Flaubert a fait, lui seul pouvait le faire. Beaucoup 
trop de bric-à-brac, mais beaucoup de grandeurs, épi- 
ques, historiques, politiques, animales même. Quelque 
chose d'étonnant dans la gesticulation de tous les 

Champfleury et La Fizelière m'ont dit qu'on ne pou- 
vait pas encore vous voir. Alors mes remords n'avaient 
pas de raison d'être, car j'avais positivement des re- 
mords de n'avoir pas encore couru là-bas pour vous voir. 

Mais quand cela fmira-t-il? Et quand pourra-t-on 
vous rendre visite? J'ai hâte de le savoir... Pour moi, je 
me porte fort mal, et toutes mes infirmités, physiques 
et morales, augmentent d'une manière alarmante. 

J'aurais besoin d'un médecin comme Mesmer, Ca- 
gliostro ou le tombeau de Paris. Je ne plaisante pas. 

Tout à vous. 

J'oubliais quelque chose d'important et que je pour- 
rais vous donner à deviner fort inutilement. J'ai vu 
]^mo x^*** ^ propos de LegrosS qui a fait un beau por- 
trait de Hugo. Elle m'a demandé de vos nouvelles, m'a 
accablé de questions avec une émotion surprenante 
(comme je questionne aussi tout le monde à propos 



1.,Des8inatear et peiotre, qui se rattache à Técole de Courbet. Baude- 
laire possédait quelques dessina très curieux de ce maître. 
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de vous); et puis j'ai vu ses yeux se gouflcr, ainsi que 
son cou, et je crois vraiment qu'elle aurait pleuré si 
on n'avait pas annoncé une visite. 

Vraiment je serais bien fier d'exciter tant d'intérêt 
mcme à (sic) une femme à cheveux blanrs,.. 



S partir de la fin de 1832, les lettres de Baudelaire à Poulet- 
Malassis deviennent beaucoup moins fréquentes et traitent sur- 
tout de questions d'afifaires. Nous donnons celles qui offrent 
un intérêt littéraire. 



1864* 

[Février ou mars 180 L] 

Mon cher ami, P. me dit que vous partez pour 
Bruxelles aujourd'hui, 15. Est-ce vrai? Quand vous 
partirez, je vous chargerai d'une note pour M. Ver- 
voort, président de la Chambre des députés et prési- 
dent du Cercle artistique, contenant les titres des 
lectures que je veux faire. Je veux un traité^ 203 francs 
par lecture, et je ne partirai, fin octobre, que quand 
j'aurai le traité -... 

J'ai causé avec Michel. Il demande huit jours pour 
réfléchir à ce qu'il peut m'offrir, après avoir vérifié 
nos comptes. 

Or dois-je, assassiné par tant de besoins, tâcher de 
conclure avec lui deux nouveaux traités {Paradia, Con- 

1. Celte lettre ne porte ni millésime ni suscription; mais à cette date, 
évidemment^ Poulet-Malassis, sorti de prison, se préparait à partir pour 
la Belgique, où il résida jusqu'en 1870. 

2. Contrairement à la résolution qu*il annonce ici. Baudelaire alla 
s'installer à Bruxelles, au printemps de 186K 

45 
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temporaùis, 3 volumes), oudois-je patienter jusqu'à no- 
vembre, dans l'espérance que les lectures en question 
pourront exciter un désir chez MM. Lacroix et Ver- 
boekoven ? 

Je crois d'ailleurs que Michel n'aime pas entendre 
parler de trente-six choses à la fois, et qu'il ne faut 
pas laisser voir ma gêne. 

En tout cas, chez n'importe qui, je ne veux traiter 
que pour cinq ans, soit pour une série de payements au 
fur et à mesure des tirages, soit pour une seule somme 
représentant la totalité possible des tirages. Réponse, 
s'il vous plaît. 

Tout à vous. 



30 octobre 1864, roiouil<. 

Mon cher, je suis si malheureux de cette vie de dis- 
sipation sans plaisir, que j'accepte, comme moyen de 
me contraindre à rester chez moi et de me soulager 
d'autres besognes, le bizarre travail que vous m'avez 
proposé. Faites coller des bandes le long des marges 
de votre traduction, et fournissez-moi une édition la- 
tine et deux glossaires. Quant au salaire, il sera ce 
que vous voudrez; payé, comme vous voudrez, en ar- 
gent ou en billets, ou bien compté comme diminution 
de ma dette. 

J'ajoute cependant ceci, — c'est que j'espère que 
ce sera pour vous un encouragement à me confier le 

1. Cette lettre fut envoyée de Bruxelles, où Baudelaire habitait depuis 
le mois d'ayril de cette n.êmc année. II vivait dans la société de Poulet- 
Malassis, et, par suite, ne lui écrivait que rarement. 
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Satyricon}, un ouvrage sur lequel je serais fier de coller 
mon nom, et un travail critique sur Laclos. 
Tout à vous. 

Avez-vous deux éditions latines? Il serait bon que 
celle que vous me prêterez n'eût pas de valeur et pût 
être souillée par le crayon. Marges larges, un feuillet 
de papier à lettre. 



1865 



Dimanche, !«' octobre 1865. 

Mon cher ami, 

Vous seriez bien gentil si vous m'envoyiez une note 
me disant quel est le prix d'un exemplaire de la Jus- 
tine, et où cela peut se trouver tout de suite; me di- 
sant aussi le prix des Aphrodites, de Diable au corps^, 
et quelles sont, selon vous, les caractéristiques morales 
ou littéraires d'autres saloperies, telles que celles 
produites par le Mirabeau et le Rétif. 

Que diable le sieur Baudelaire veut-il faire de ce 
paquet d'ordures? Le sieur Baudelaire a assez de génie \ 
pour étudier le crime dans son propre cœur. Cette 

1 . La demande de Baudelaire fut accueillie. Le travail si complet et si 
exact qui a pour titre : Bibliographie raisonnée et anecdotique des livres 
édités par Auguste Poulet- Malassis (1853-1862) mentionne, parmi les livres 
en préparation qui figurent sur la couverture du dernier volume de la 
collection : a le Banquet de Trimalcion, de Pétrone, traduit par Charles 
Baudelaire. » 

2. Deux ouvrages licencieux d'Andréa de Nerciat, qui font partie de la 
Bibliothèque curieuse, que Poulet-Malasais éditait en Belgique. 



228 OEUVUES INÉDITES DE BAUDELAIRE. 

note est destinée à un grand homme qui croit ne pou- 
\oir rétudier que chez les autres. 

J'ai reçu de Paris une lettre singulière. Il parait que 
j'ai fait les frères ennemis dans la maison G. C'est-à- 
dire qu'Auguste est contre moi et Hippolyte pour moi. 

En attendant, je manque de tout, et on me fait ici 
une vilaine mine. 

Un agent de police est venu ce matin me dire que 
j'étais depuis bien longtemps à Bruxelles, et qu'il me 
priait de faire venir de France un extrait de mon acte 
de naissance. 

Est-ce un signe de malveillance, ou simplement un 
fait résultant de quelque règlement? 

Grâce aux lenteurs de L...^ quand l'affaire sera 
conclue, tout sera mangé d'avance. 

Tout à vous. 



186(5 



Vendredi, 16 février 1860. 

Mon cher, j'ai reçu ce matin une lettre de Sainte- 
Beuve*. Il est tout à fait tiré d'affaire. 11 s'agissait 
d'un engorgement au prépuce ^ On voulait le dissua- 
der de se faire opérer, et on lui disait de vivre avec 

1. Un homme d'affaires, de Paris, qui était en correspondance avec Bau- 
delaire et s'occupait de lui trouver un éditeur pour ses œuvres complètes. 

2. Voyez tome 11 de la Correspondance de Sainte-Beuve, p. 56. 

3. Baudelaire, trompé lui-m^me par les termes vngucs d'une phrase de 
la lettre de Sainte-Beuve, commet ici une singulière méprise. Le mal 
auquel son ami devait succomber, trois ans plus tard, s'annonçait par des 
symptômes d'une toute autre gravité. 
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ça; mais « on ne doit pas garder ces choses-là », 
comme il dit, et il a tant tourmenté les gens qu'on Ta 
opéré. Un homme fort habile, à ce qu'il paraît, s'est 
chargé de cela; mais il est survenu des complications 
(sans doute des fièvres), et il m'écrit qu'il a beaucoup 
souffert. La fin de la lettre vous concerne : 

« Je serais désolé que le petit mot que Troubat a 
écrit à Malassis, et dans lequel il lui faisait en mon 
nom de petites recommandations de prudence, eût 
chiffonné ce galant homme et cet excellent ami. 11 y a 
répondu, d'ailleurs, de la manière la plus gracieuse, en 
nous envoyant une drôlerie de Voisenon qui a charmé 
l'un de mes intervalles de souffrance et qui nous a 
déridés quelques instants*. — Je vais maintenant tout 
tout à fait bien... » 

1. Poulet^Mala8si9, professant une grande admiration pour Sainte-Beuve, 
s'ingéniait à la lui prouver, de toutes les façons, môme en lui envoyant 
un exemplaire de quelques-uns des livres erotiques qu'il publiait en Bel- 
gique, sous le couvert de Tanonyme. Nous voyons Sainte-Beuve, dans sa 
correspondance, le remercier do renvoi d^un conte, plus que grivois, de 
Voisenon. Ces livres que la douane française avait ordre de confisquer, 
arrivaient, par la voie du ministère de l'intérieur, à Sainte-Beuve qui les 
réclamait au nom des intérêts supérieurs de la critique. 

Mais Poulet-Malassis, ayant eu la malheureuse idée de joindre aux livres 
erotiques quelques-uns des pamphlets politiques dirigés contre TEmpire, 
qui paraissaient à Bruxelles, et qui, prohibés plus sévèrement encore que tout 
le reste, étalent recherchés alors avec la convoitise particulière qu*excite 
le fruit défendu, Sainte-Beuve s^alarma d*une imprudence qui pouvait le 
compromettre auprès des personnages officiels qu*il fréquentait, et, par son 
ordre, son secrétaire, M. Troubat, dut adresser à son trop obligeant corres- 
pondant d^amicales remontrances. Le passage de la lettre de Sainte-Beuve, 
que Baudelaire cite, se rapporte au début de cette lettre, encore inédite, 
de M. Troubat à Poulet-Malassis : 

« Ce 1 1 janvior 18G6. 

« Mon cher ami, tout d^abord M. Sainte-Beuve, dn vous remerciant 
beaucoup, vous supplie de nti plus user de la voie du ministère. Le dernier 
envoi n*a été délivré que sur déclaration exacte du contenu et après ou- 
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vcrlure. La seule voie sûre, pour ne pas être ouvert, est celle des ambas- 
sades... Dans tous les cas, il vous prie expressément de n'envoyer rien de 
Rogeard < et de ne mêler absolument rien de politique : c*cst déjà bien assez 
des grivoiseries de Voisenon . — Il m'explique à merveille comment ce 
qu*il a droit de réclamer de la complaisance du ministère, à titre de 
bibliophile, n*a plus aucun lieu ni aucune justification dès qu*il s^agit de 
livres politiques auxquels l'entrée du pays est interdite. Tète toute poé- 
tique et tout artiste, imprimez vous bien cela dans l'esprit. » 

1. Poulot-Malassis avait sans doute compris, dans l'envoi fait à Sainte-Bouve, le 
pamphlet de Rogeard, les Pt-opos de Labiénus. 



LETTRES A SAINTE-BEUVE 



. De tous les correspondants de Baudelaire» en y comprenaat 
même Poulet-Malassîs, Sainte-Beuve est celui à qui le poète 
écrivait avec la plus expansive affection. 

C^est que leur intimité avait un caractère exceptionnel. Fervent 
adepte de Técole romantique, qu*il se faisait gloire de continueiv 
Baudelaire voyait dans Tauteur de Volupté son ancêtre liitéh 
raire. Aussi lui avait-il voué une révérence et une tendresse 
presque filiales; dans Tintimité, il l'appelait « Fonde Beuve>4 De 
son côté, Tillustre écrivain lui témoignait une indulgience pater- 
nelle et rappelait : « Mon cher enfant n. 

Baudelaire lui signala, le premier, les profondes affinitÔBviBiO^ 
raies et les ressemblances, dans la façon d'imaginer et de sentir, 
qu'il est aisé de constater entre Joseph Delorme et les. Fleurs 
du mal; Sainte-Beuve en convint sans peine et répondit très sincè- 
rement : (( Vous dites vrai, ma poésie se rattache à la vôtre. Tavais 
goûté du même fruit amer, plein de cendres, au fond, b 

En iSliti, Baudelaire engage les relations en adressant à celui 
qu'il reconnaît pour son maître une très curieuse épîtxe oa 
vers, une de ces déclarations d'enthousiaste admiration qiâ^ 
entre littérateurs ou entre artistes, préludent le plus souvent à 
l'intimité prochaine. 

C'est toujours Baudelaire qui écrit le premier; d*habitiide, 
son illustre ami lui répond brièvement (sauf vers la fin de leur 
correspondance), mais avec un empressement et une cordialité^ 
tout à fait singuliers ^. 

1. Voyez l'autre moitié de cette correspondance, les réponses de Sainte- 
Beuve, à la plupart de ces lettres, dans Tédition donsée par M. TVoabaty. 
son secrétaire (3 vol. in-12, Galmann Lévy, 1877-1880). 
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Au début de sa carrière, en 1856, Baudelaire demande t soa 
puissant ami quelques mots de recommandation auprès d*ua 
directeur de journal, ou quelques éloges pour sa traduction 
d'Edgar Poe. Mais c'est surtout d'un appui moral, d'un encoura- 
gement, d'un conseil, qu'il éprouve le besoin. «Je remets en vos 
mains mon âme toujours troublée », lui écrit-il, faisant allusion 
sans doute à ces conversations fortifiantes qu'il sollicitait, sans 
les obtenir aussi souvent qu'il l'eût voulu. 

Il arrive que l'illustre critique s'excuse de n'avoir pas écrit 
l'article promis, alléguant les nombreuses et urgentes besognes 
dont il est surchargé. Et Baudelaire ne s'offense jamais de ce 
manque de parple. Il se reprocherait de suspecter la sincérité de 
son ami. 

Quand le% Fleurs du mM sont déférées par le parquet à la 
police correctionnelle comme attentatoires aux mœurs publiques, 
c'est à Sainte-Beuve que le poète s'adresse pour le prier d'inter- 
venir ^ de le défendre, de son témoignage, auprès du public et 
de la justice. 

Quelques années plus tard, le poète a la fantaisie de poser sa 
candidature à un fauteuil vacant de l'Académie française. C'est 
encore l'illustre critique qu'il consulte, et dès qu'il reçoit de lui 
le salutaire avis de se désister, il y défère avec docilité. 

Enfin, exilé volontairement en Belgique, Baudelaire reste en 
correspondance suivie avec son cher protecteur. Ces dernières 
lettres surtout sont du plus haut intérêt, sous un double rap- 
port, biographique et littéraire. 

Pendant ce séjour de deux années à l'étranger, le poète est 
réduit à un isolement presque absolu; tout le blesse et l'irrite, 
dans un pays dont les mœurs lui répugnent; une seule consola- 
tion lui reste, son commerce épistolaire avec celui qui repré- 
sente à ses yeux l'esprit parisien dans ce qu'il a de plus aimable 
et de plus intelligent. Enfin, lorsqu'il essaye, pour s'arracher à sa 
tristesse croissante, de se plonger dans le travail, c'est encore 
aux œuvres de Sainte-Beuve que son imagination en détresse 
va demander de nouvelles sources d'inspiration. 11 relit avec 

1. Voir à TAppendice, dans un eitrait du Bavdelaire d'Asselineau, le 
passage relatif au procès des Fleurs du mai. 
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amour Joseph Delonne, et comme il en goûte et sent plus profon- 
dément que jamais les beautés, il se donne la joie d'écrire à 
Tautcur tout ce que celte lecture a réveillé en lui de souvenirs 
et d'émotions. Ainsi leur correspondance se clôt, de son côté, 
comme elle s'est ouverte, par une déclaration d'admiration ar- 
dente et tendre. Il y a, dans toutes ces dernières lettres, une sen- 
sibilité qui étonne chez un homme à qui son dandysme interdisait 
d'en laisser rien paraître. Mais comme toutes ses théories se dé- 
mentent, quand il apprend que la santé de son ami est en dan- 
ger I Il écrit alors à M. Troubat, le secrétaire de Sainte-Beuve, 
pour lui demander des nouvelles, et dès qu'il en a reçu de favo- 
rables, avec quel empressement il les transmet à leur ami com- 
mun, Poulet- Malassis! 

Baudelaire était de ceux qui mettent dans leur vie littéraire le 
meilleur de leur cœur. « Les affections me viennent beaucoup 
par l'esprit», écrivait-il lui-même. Ses lettres à Sainte-Beuve 
prouvent la justesse de sa réflexion. Nous aurions le droit de pla- 
cer cette phrase caractéristique, à titre d'épigraphe, en lôte des 
pages qui suivent. 



[1844 1] 

Monsieur, 

Stendhal a dit quelque part ceci, ou à peu près : 
J* écris pour une dizaine d'âmes que je ne verrai peut- 
être jamais^ mais que f adore sans les avoir vues, 

1 . Cette lettre ne porte pas de date. En Tabsence de Tcnvcloppc, qui 
eût donné celle du timbre postal, il est impossible d'en préciser môme le 
millésime. Mais la gaucherie, l'obscurité, Timperfection de certains vers, 
qui décèlent un écrivain à ses débuts, encore peu maître de son style, et 
surtout la signature Baudelaire- Du fay s, à laquelle le poète renonça très 
vite, limitent nos conjectures aux deux années 1843 ou 1844. Si cette 
lettre était postérieure, Baudelaire, qui^ en mai 1845, avait publié son pre- 
mier Salon, 8*y fût sans doute réclamé de ce titre auprès de l'illustre 
critique. 
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Ces paroles, monsieur, ne sont-elles pas une excel- 
lente excuse pour les importuns, et n'est-il pas clair 
que tout écrivain est responsable des sympathies qu'il 
éveille? 

Ces vers ont été faits pour vous, et si naïvement 
que, lorsqu'ils furent achevés, je me suis demandé 
s'ils ne ressemblaient pas à une impertinence, et si la 
personne louée n'avait pas le droit de s'offenser de 
l'éloge. — J'attends que vous daigniez m'en dire votre 
avis. 

Tous imberbes alors, sur les vieux bancs de chône, 
Plus polis et luisants que des anneaux de chaîne, 
Que, jour à jour, la peau des hommes a fourbis, 
Nous traînions tristement nos ennuis, accroupis 
Et voûtés sous le ciel carré des solitudes. 
Où l'enfant boit, dix ans, Tâpre lait des études. 
C'était dans ce vieux temps, mémorable et marquant, 
Où, forcés d'élargir le classique carcan, 
Les professeurs, encor rebelles à vos rimes. 
Succombaient sous Tefforl de nos folles escrimes 
Et laissaient Técolier, triomphant et mutin. 
Faire à Taise hurler Triboulet en latin. — 
Qui de nous, en ces temps d'adolescences pâles. 
N'a connu la torpeur des fatigues claustrales, 
— L'œil perdu dans l'azur morne d'un ciel d'été, 
Ou l'éblouissement de la neige, — guetté. 
L'oreille avide et droite, — et bu, comme une meule. 
L'écho lointain d'un livre, ou le cri d'une émeute? 

C'était surtout l'été, quand les plombs se fondaient, 
Que ces grands murs noircis en tristesse abondaient, 
Lorsque la canicule ou le fumeux automne 
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Irradiait les deux de son feu moQOtoûe, 

Et faisait sommeiller, dans les sveltes donjons, 

Les tiercelets criards, effroi des blancs pigeons ; 

Saison de rêverie, où la Muse s'accroche 

Pendant un jour entier au battant d'une cloche ; 

Où la Mélancolie, à midi, quand tout dort, 

Le menton dans la main, au fond du corridor, — 

L'œil plus noir et plus bleu que la Religieuse 

Dont chacun sait l'histoire obscène et douloureuse, 

— Traîne un pied alourdi de précoces ennuis, 

Et son front moite encor des longueurs de ses nuits. 

— Et puis venaient les soirs malsains, les nuits fiévreuses. 
Qui rendent de leur corps les filles amoureuses. 

Et les font, aux miroirs, — stérile volupté, — 
Contempler les fruits mûrs de leur nubilité S — 
Les soirs italiens, de molle insouciance, 

— Qui des plaisirs menteurs révèlent la science, 

— Quand la sombre Vénus, du haut des balcons noirs, 
Verse des flots de musc de ses frais encensoirs. — 

Ce fut dans ce conflit de molles circonstances. 
Mûri par vos sonnets, préparé par vos stances. 
Qu'un soir, ayant flairé le livre et son esprit. 
J'emportai sur mon cœur l'histoire d'Amaury. 
Tout abîme mystique est à deux pas du doute. — 
Le breuvage infiltré lentement, goutte à goutte. 
En moi qui, dès quinze ans, vers le gouffre entraîné. 
Déchiffrais couramment les soupirs de René, 
Et que de l'inconnu la soif bizarre alterre (sic), 

— A travaillé le fond de la plus mince artère. — 
J'en ai tout absorbé, les miasmes, les parfums. 
Le doux chuchotement des souvenirs défunts, 

1. Ce vers a été introduit, avec une légère variante, dans les Fleur» du 
mal. 
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Les longs enlacements des phrases symboliques, 

— Chapelets murmurants de madrigaux mystiques; 

— Livre voluptueux, si jamais il en fut. — 
Et depuis, soit au fond d'un asile touffu. 

Soit que, sous les soleils des zones différentes, 
L'éternel bercement des houles enivrantes, 
Et Paspect renaissant des horizons sans fin 
Ramenassent ce cœur vers le songe divin, — 
Soit dans les lourds loisirs d'un jour caniculaire, 
Ou dans Toisivcté frileuse de frimaire, — 
Sous les flots du tabac qui masque le plafond, 
J'ai partout feuilleté le mystère profond 
De ce livre si cher aux âmes engourdies 
Que leur destin marqua des mêmes maladies. 
Et, devant le miroir, j'ai perfectionné 
L'art cruel qu'un démon, en naissant, m'a donné, 

— De la douleur pour faire une volupté vraie, — 
D'ensanglanter son mal et de gratter sa plaie. 

Poète, est-ce une injure ou bien un compliment? 
Car je suis vis-à-vis de vous comme un amant 
En face du fantôme, au geste plein d'amorces. 
Dont la main et dont Tœil ont, pour pomper les forces. 
Des charmes inconnus. — Tous les êtres aimés 
Sont des vases de flel qu'on boit, les yeux fermés. 
Et le cœur transpercé, que la douleur allèche. 
Expire chaque jour en bénissant sa flèche. 

Baudelaire-Dufays. 

17, quai d*Anjou *. 

1. L'hôtel Piniodan, célèbre dans Thistoire de Ti^cole romantique. 
Roger de Beauvoir y habita. Théophile Gautier en a parlé dans une des 
études qu'il a consacrées à Baudelaire. Il y a placé aussi la scène de sa 
nouvelle, le Club des haschischins. 
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19 mars 1856 <. 

Voici, mon cher protecteur, un genre de littérature 
qui peut-être ne vous inspirera pas autant d'enthou- 
siasme qu'à moi, mais qui vous intéressera, à coup 
sur. // fauty c'est-à-dire je désire qu'Edgar Pocy qui 
n'est pas grand'chosc en Amérique, devienne un grand 
homme pour la France; je sais combien vous êtes 
brave et amateur de la nouveauté, j'ai donc hardiment 
promis votre concours à Michel Lévy. 

Pouvez-vous m'écrire un petit mot où vous me direz 
si vous ferez quelque chose dans V Allienœum ou ail- 
leurs? Parce que, dans ce cas, j'écrirais à M. Lalanue 
de ne pas charger de cela une autre personne, — votre 
plume ayant une autorité particulière dont j'ai besoin. 

Vous verrez, à la fin de la Notice (laquelle contre- 
dit toutes les opinions à la mode sur les Étala-Unis), 
que j'annonce de nouvelles études. Je parlerai plus 
tard des opinions de cet homme singulier, en matière 
de sciences, de philosophie et de littérature. 

1. De la première lettre à celle-ci, pour un espace de douze années 
environ, nous ne trouvons d'autre trace de cette correspondance que deux 
courts billets de Sainte-Beuve. Dans le premier, eu date du l®*" novembre 
1852, il rend compte à son jeune ami d'une conversation où il avait recom- 
mandé chaudement à Véron, le directeur du Constitutionnel, un manu- 
scrit du traducteur d*Edgar Poe. Ce billet se termine par ces lignes : 
« Croyez bien que je désirerais sincèrement vous voir arrivé là où votre 
distinction d'esprit doit vous placer. Ne perdez pas courage; je crois que ce 
régime, en durant, permettra à la littérature d^ëtro plus remarquée. » 
Dans le second billet, en date du 20 mars 185i, Sainte-Beuve dé- 
cline, au contraire, par des raisons de convenance personnelle, la prière, 
que Baudelaire lui avait adressée, d'intervenir Tiuprès de MM. Turgan 
et Dalloz, pour obtenir l'insertion au Moniteur de la seconde série des 
Histoires extraordinaires, {Correspondance, Calmann Lévy, 1877, t. ]•', 
p. 178 et 190.) 



3138 ŒUVRES INÉDITES DE BAUDELAIRE. 

Je remets donc entre vos mains mon âme toujours 
troublée. 

18, rue d'ÂDgoulème-du-Temple. 

S'il est besoin d'un autre exemplaire pour le direc- 
teur du journal, qu'il le fasse prendre à la librairie. 



Mercredi, ^26 mars 1856. 

Vous saviez bien que cette bonne petite nouvelle * 
m'enchanterait. Lalanne a été prévenu par Âsselineau^ 
et l'on devait donner le livre à une autre personne, 
dans le cas seulement où vous n'auriez pas pu faire 
d'article. Lalanne a reçu un volume. 

Je puis, relativement au reste de votre lettre, vous 
donner quelques détails qui peut-être vous intéresse- 
ront. 

11 y aura un second volume et une seconde pré- 
face. Le premier volume est fait pour amorcer le pu- 
blic : Jongleries, ronjectiirisme^ canards^ etc. Ligeia 
est le seql morceau important qui se rattache morale- 
ment au second volume. 

Le second volume est d'un fantastique plus relevé : 
Hallucinations, maladies mentales^ grotesque pur, surna- 
turalisme y etc. 

La deuxième préface contiendra l'analyse des ou- 

1. En réponse à la lettre qui précède, Sainte-Beuve, par une lettre datée 
du surlendemain (24 mars 1}<56), avait promis d'écrire, pour YAthenœum, 
un article sur la première série des Histoires extraordinaires d'Edgar Poe. 
(Voyez sa Correspondance, t. I", p. 210.) 
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vrages que je ne traduirai pas, et surtout l'exposé 
des opinions scientifiques et littéraires de Tauteur. Il 
faut même que j'écrive, à ce sujet, à M. de Humboldt, 
pour lui demander son opinion relativement à un petit 
livre qui lui est dédié, c'est Eurêka. 

La première préface, que vous avez vue et dans la- 
quelle j'ai essayé d'enfermer une vive protestation 
contre l'américanisme, est à peu près complète, au 
point de vue biographique. On fera semblant de ne 
vouloir considérer Poe que comme jongleur, mais je 
reviendrai à outrance sur le caractère surnaturel de sa 
poésie et de ses contes. Il n'est Américain qu'en tant 
que jongleur. Quant au reste, c'est presque une pensée 
antimnéricaine. D'ailleurs, il s'est moqué de ses com- 
patriotes le plus qu'il a pu. 

Donc, le morceau auquel vous faites allusion fait 
partie du second volume. C'est un dialogue entre deux 
âmes, après la destruction du globe. Il y a trois dia- 
logues de ce genre que je serai heureux de vous prêter, 
à la fin du mois, avant de livrer mon deuxième volume 
à l'imprimeur. 

Maintenant, je vous remercie de tout mon cœur; 
mais vous êtes si aimable que vous courez avec moi 
de grands dangers. Après le Poe, viendront deux vo- 
lumes de moi, un d'articles critiques, et l'autre de poé- 
sies. Ainsi je vous fais mes excuses par avance, et 
d'ailleurs je crains que lorsque je ne parlerai plus par 
la voix d'un grand poète, je ne sois pour vous un être 
bien criard et bien désagréable. 

Tout à vous. 
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A la fin du second volume de Poe, je mettrai quel- 
ques échantillons de poésie. 

Je suis persuadé qu'un homme aussi soigneux que 
vous ne m'en voudra pas si je le prie de bien observer 
l'orthographe du nom (Edgar Poe). Pas de d, pas de 
tréma, pas d'accent. 



9 mars 1857. 

Mon cher ami, vous êtes trop indulgent pour vous 
être formalisé de l'impertinent point d'interrogation 
que j'ai mis après le mot, souvenir, sur l'iîxemplaire 
des Nouvelles Histoires extraordinaires, que j'ai déposé 
hier pour vous, au Moniteur. Si vous pouvez m'être 
agréable, je le trouverai bien naturel : vous m'avez 
gâté. — Si vous ne le pouvez pas, je le trouverai 
aussi très naturel. 

Ce second volume est d'une nature plus élevée et 
plus poétique que les deux tiers du premier. — Le 
troisième volume (en train de publication au Moniteur) 
sera précédé d'une troisième notice. 

L'histoire de la fin du monde s'appelle Conversa- 
tion d'Eiros avec Charmion, 

11 vient d'être fait un nouveau tirage du premier 
volume, où les principales fautes sont effacées. Michel 
sait qu'il doit vous en réserver un exemplaire. Si je 
n'ai pas le temps de vous le porter, je vous le ferai 
envoyer ^ 

Votre bien affectionné. 

1. A celte leltro Sainte-Beuve répondit, le surlendciuain, par un billet 
où il demandait un délai pour écrire rariicle promis sur la seconde sério 
des Histoires extraordinaires. L^articlc n'a jamais paru. 



CORRESPONDANCES. 2il 



Mercredi, 18 août 1857. 



Ah! cher ami, j'ai quelque chose de bien grave, de 
bien lourd à vous demander. Je voulais vous récrire, 
et puis, j'aime mieux le dire. Il y a quinze jours que 
je change, à chaque instani, d'idée à ce sujet; mais 
mon avocat (Chaix d'Est-Ange fils) exige que je vous 
en parle; et je serais vraiment bien heureux que vous 
pussiez m*accorder aujourd'hui un petit entretien de 
trois minutes oîi vous voudrez, chez vous ou ailleurs. 
Je n'ai pas voulu tomber chez vous à l'improviste. Il 
me semble toujours, quand je m'achemine vers la rue 
Montparnasse, que je vais visiter ce sage merveilleux, 
assis dans une tulipe d'or, et dont la voix parlait aux 
importuns avec le retentissement d'une trompette. 

J'attends, ce matin, des exemplaires de ma bro- 
chure ^ je vous en remettrai un en même temps. 

Votre bien affectionné. 



Sainte-Beuve, à qui Baudelaire avait offert son livre, lui avait 
adressé, dès le 20 juin 1857, une lettre de félicitations tempérées 

1. La brochure, tirée à très petit nombre, et intitulée Articles justifl- 
califs pour Chartes Bauielaire, auteur des Fleurs du mal. Elle débute 
par cette noie : « Les quatre articles suivants, qui représentent la pensée 
de quatre esprits délicats et sévères, n'ont pas été composés en vue de 
servir de plaidoirie. Personne, non plus que moi, ne pouvait supposer 
qu'un livre empreint d'une spiritualité aussi ardente, aussi éclatante que 
les Fleurs du mal, dût être l'objet d*unc poursuite, ou plutôt l'occasion 
d*un malentendu. 

« Deux do ces morceaux ont été imprimés; les deux derniers n'ont pas 
pu paraître. Je laisse maintenant parler pour moi MM. Edouard Thierry, 
Frédéric Dulamon, J.-B. d'Aurevilly et Charles Asselineau. 

« C. B. u 

40 
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par des réserves et des conseils. Quand il apprit les poursuites, il 
eût voulu défendre publiquemont son ami ; mais les exigences de 
ses relations avec le monde officiel paralysaient sa bonne volonté. 

Dans un très curieux passage de son recueil d'anecdotes sur 
Baudelaire, Asselineau a raconté quelles raisons majeures inter- 
disaient au puissant critique de prendre sous sa protection un 
livre poursuivi par ordre du ministre de la justice*. 

Cependant Tavocat du poète. M® Chaix d'Est-Ange fils, avait 
donné à son client le sage avis de s'adresser à Sainte-Beuve pour 
obtenir sa secrète assistance. Ce fut alors que le poète écrivit 
la demande d'audience que Ton vient de lire. 

Heureux de pouvoir servir son ami sans se compromettre, 
Sainte-Beuve la lui accorda et, séance tenante, probablement, 
écrivit un canevas de plaidoirie*. 

Par une singulière coïncidence, Flaubert, à qui les poursuites 
dirigi'ios contre les Fleurs du mal rappelaient celles dont 
Afadame Bovary ne s'était tirée, quelques mois plus tôt, que par 
un acquittement inespéré, voulut, de son côté, rendre au poète 
menacé un semblable service, et lui envoya pour sa défense des 
arguments analogues à ceux que proposait Sainte-Beuve. Aussi 
serait-on tenté d'établir entre ces deux plans un rapport de cause 
i\ ofTet, si les dates ne s'opposaient ù, cette conjecture. Sainte- 
Beuve a évidemment rédigé ses Petits moyens de défense à la veille 
de l'audience du 21 août 1857, où les plaidoiries et le jugement 
furent prononcés, tandis que la lettre de Flaubert est datée du 
surlendemain, circonstance étrange qui ne s'explique que par 
l'ignorance où Flaubert, confiné dans son travail, vivait de tout 
ce qui se passait à Paris, comme il le dit lui-même^. 

11 est très naturel que Sainte-Beuve et Flaubert, qui avaient, 
dans leurs opinions littéraires, bien des points communs, se soient 
accordés, sans s'être concertés, pour proposer à leur ami les 
mêmes arguments dans des termes presque identiques. 



1. Voir à rAppendicc. 

2. Idem. 

3. Idem. 
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Mardi, 18 mai 185K. 

Je crois que je tombe aussi mal que possible, 
n'est-ce pas? Vous avez aujourd'hui des fonctions; 
— mais, en venant vous voir après quatre heures, je 
pourrai peut-être vous trouver. En tout cas, que je 
me trompe ou que je ne me trompe pas, si vous êtes 
occupé ce soir de vos affaires, mettez-moi à la porte 
comme un vrai ami. 

Tout à vous. 



1 i juin 1858. 

Cher ami, je viens de lire votre travail sur Fanny ^ 
Ai-je besoin de vous dire combien c'est charmant, et 
comme il est étonnant de voir un esprit, à la fois si 
plein de santé, d'une santé herculéenne et en même 
[temps] le plus fin, le plus subtil, le plus femmelin? 
(A propos de femmelhi, j'ai voulu vous obéir et lire 
l'œuvre du stoïcien *. Malgré le respect que je dois 
avoir pour votre autorité, je ne veux pas décidé- 
ment qu'on supprime la galanterie, la chevalerie, la 
mysticité, l'héroïsme, en somme le trop-plein et l'ex- 
cès, qui sont ce qu'il y a de plus charmant, môme 
dans l'honnêteté.) 

Avec vous, il faut être cynique ; car vous êtes trop 
fin pour que la ruse ne soit pas dangereuse. Eh bien, 



i. Le roman d'Ernest Feydeau. 

2. Il 8*agit peut-êlre, ici, de Proudhon et do son livre intitulé : De la 
Justice dans la Révolution et dans VÊglise, qui venait de paraître. 
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cet article m'a inspiré une épouvantable jalousie. — 
On a tant parlé de Loëve-Weimars et du service qu'il 
avait rendu à la littérature française! Ne trouverai-je 
donc pas un brave qui en dira autant de moi? 

Par quelles câlineries, ami si puissant, obtiendrai- 
je cela de vous? Cependant ce que je vous demande 
n'est pas une injustice. Ne me l'avez-vous pas un peu 
offert, au commencement? Les Aventures de Pym ne 
sont-elles pas un excellent prétexte pour un aperçu 
général? Vous [qui aimez à vous jouer dans toutes les 
profondeurs, ne ferez-vous pas une excursion dans les 
profondeurs d'Edgar Poe? Vous devinez que la de- 
mande de ce service est liée, dans mon esprit, à la 
visite que je devais faire à M. Pelletier*. Quand on a 
un peu d'argent et qu'on va dîner avec une vieille 
maîtresse, on oublie tout; mais il y a des jours où les 
injures de tous les sots vous montent au cerveau, et 
alors on implore son vieil ami Sainte-Beuve. 

Or, justement, ces jours derniers, j'ai été littéra- 
lement traîné dans la boue, et (plaignez-moi, c'est la 
première fois que je manque de dignité) j'ai eu la fai- 
blesse de répondre*. 

Je sais combien vous êtes occupé, et plein d'ap- 
plication pour vos leçons, pour toutes vos fonctions 
et pour tous vos devoirs, etc. Mais si on ne mettait pas 
parfois un peu d'excès dans la bienveillance, dans la 



1. Chef de division au ministère d'État. 

2. Allusion à un article du Figaro, signé Jean Rousseau (n» du 10 juin 
1858), et à la réponse du poète, laquelle ne parut dans le Figaro que lo 
lendemain de cette lettre à Sainte-Beuve. 
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bonté, où serait le héros de la bienveillance? Et si 
on ne disait pas trop de bien des braves gens, com- 
ment les consolerait-on des injures de ceux qui ne 
veulent dire d'eux que trop de mal? 

Enfin, je vous dirai, comme d'habitude, que tout 
ce qui sera votre volonté sera bien. 

Tout à vous. Je vou<^ aime plus encore que je 
n'aime vos livres. 



li août 1858. 

Est-il permis de venir se réchauffer et se fortifier 
un peu à votre contact? Vous savez ce que je pense 
des hommes atonifiants et des hommes toniques. Si 
donc je vous dérange, il faut vous en prendre à votre 
qualité, encore plus qu'à mon infirmité. J'ai besoin de 
vous comme d'une douche. 



Dans la note explicative qui accompagne la lettre du 
18 août 1857, nous avons dit quelles raisons avaient empoché le 
puissant, mais prudent critique de prendre, devant le public, 
parti pour son ami, lors du procès intenté aux Fleurs du mal. 

Avec son inaltérable déférence, Baudelaire avait admis la sin- 
cérité et la validité de l'excuse qu'on lui donnait; mais ses amis 
avaient été plus réfractaires à la persuasion. Un d'eux surtout, 
Hippolyte Babou, ne pardonnait pas à son illustre confrère cette 
abstention dans une circonstance où le devoir commandait, 
selon lui, de prendre hautement la défense des lettres persécu- 
tées. Un article, qu'il publia en février 18b9, dans la Revue 
française, sous ce titre : de l'Amilié liuéraire, lui fournit l'oc- 
casion d'exprimer le grief qui lui tenait fort au cœur. 

Après avoir désigné, sans le nommer toutefois, Sainte-Beuve 
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par une allusion très transparente, il Taccusait de se borner au 
rôle « d^observateur météorologique » occupé à rédiger « Talma- 
nach des quatre saisons littéraires ». Il ajoutait avec une ironie 
insultante : « Se risquer sottement dans un acte de conscience 
et de vertu, ce serait, à son avis, une fantaisie de dupe, ou un 
trait de folie. Il glorifiera Fanny, l'honnête homme, et gardera 
le silence sur les Fleurs du mal. » 

En lisant cet article, Baudelaire, un des principaux collabora- 
teurs de la Revue française, comprit aussitôt dans quelle faus^se 
situation il allait se trouver vis-à-vis de Sainte-Beuve, qui, le 
sachant en très bons rapports avec Babou, aurait quelque droit 
de le soupçonner d'avoir inspiré cette calomnieuse attaque. Il se 
hâta donc d'écrire à son « cher protecteur » pour désavouer le 
dangereux ami qui l'avait si gravement compromis. 

21 février 1859. 

Mon cher anii, j'ignore si vous recevez la Revue 
française. Mais, dans la crainte que vous ne la lisiez, je 
proteste contre une certaine ligne (à propos des Fleurs 
du mal) page 181, où l'auteur, qui cependant a beau- 
coup d'esprit, commet quelques injustices à votre 
égard. 

Une fois, dans un journal, j'ai été accusé d'ingrati- 
tude envers les chefs de l'ancien romantisme, à qui je 
dois tout, disait, d'ailleurs, judicieusement cet infâme 
torche-cul. 

Cette fois, en lisant cette malheureuse ligne, je me 
suis dit : Mon Dieu! Sainte-Beuve, qui connaît ma fidé- 
lité, mais qui sait que je suis lié avec l'auteur, va peut- 
être croire que j'ai été capable de souffler ce passage. 
C'est juste le contraire; je me suis mainte fois querellé 
avec Babou pour lui persuader que vous faisiez tou- 
jours tout ce que vous deviez et pouviez faire. 
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Il y a peu de temps, je parlais à Malassis de celte 
grande amitié qui me fait honneur, et à laquelle je 
dois tant de bons conseils. Le monstre ne m'a pas 
laissé tranquille que jeneluiaie faitcadeau de la longue 
lettre que vous m'adressiez lors de mon procès, et qui 
servira peut-être de plan pour la confection d'une 
préface. 

Nouvelles fleurs faites, et passablement singulières. 
Ici, dans le repos, la faconde m'est revenue. Il y en a 
une {Danse macabre) qui a dû paraître le 15, à la Revue 
contemporaine 

Je n'ai pas oublié votre Coleridgcy mais je suis 
resté un mois sans recevoir mes livres, et parcourir 
les 2,400 pages de Poe est un petit travail. 

Bien à vous, et écrivez-moi, si vous en avez lé temps, 

Honfleur, Calvados (cette adresse suffit). 
Qu'est-ce que devient le riVwa: mauvais sujet (d'Aure- 
villy)? 



Dans sa réponse, Sainte-Beuve, en remerciant Baudelaire de 
son bon procédé, laisse éclater sa colère contre Babou. Il se 
plaint, sindigne d'avoir été « bassement insulté ». Htgoute : a Si 
vous étiez à Paris, je vous dirais de faire imprimer, dans le jour- 
nal même qui nous a fait injure, la lettre que je vous ai adressée, 
à propos de ces fleurs au savant poison. Mais il sera temps quand 
vous serez revenu*... » 



1 . Voir Nouvelle Correspondance de Sainte-Beuvey p. 153. Paris, Cal- 
mann Lévy, 1880. 
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iMais Sainte-Beuve brûle de se justifier de raccusation qui l'in- 
digne, et le même jour, la lettre à peine partie, il écrit à Poulet- 
Malassis : « Je sais par Baudelaire, qui m'écrit un mot, que la 
lettre que je lui avais écrite sur ces Fleurs est entre vos mains. 
Seriez-vous assez aimable pour me la confier quelques heures, 
afin d'en prendre copie, ou vous-même pour m'en envoyer une 
copie exacte et collationnée? » 

De son côté, ITaudelaire, tout ému de la lettre de Sainte- 
Beuve, répond, trois jours plus tard, à Poulet-Malassis, qui, dans 
une lettre que nous n'avons pas, avait communiqué à son ami 
ses prévisions au sujet de l'article de la Revue française ; a Ah î 
vous aviez deviné l'affaire Sainte-Beuve-Babou. J'ai reçu, il y a 
quelques jours, une lettre épouvantable de Sainte-Beuve. 11 pa- 
raît que le coup l'avait frappé vivement. Je dois lui rendre cette 
justice qu'il n'a pas cru que j'eusse jamais insinué une pareille 
chose à Babou. Je lui ai dit que les compliments et les conseils 
qu'il m'avait adressés lors de mon procès étaient chez vous et 
que nous avions eu l'idée d'en faire la matière (à développer) 
d'une préface pour la seconde édition. 

. u Ou Babou a voulu m'étre utile (ce qui Implique un certain 
degré de stupidité), ou il a voulu me faire une niche; ou il a 
voulu, sans s'inquiéter de mes intérêts, poursuivre une rancune 
mystérieuse. J'ai fait part de mon mécontentement à Assellneau, 
qui m'a répondu que je n'avais pas à me plaindre, puisque cela 
m'avait valu une longue lettre de l'oncle Beuve>... Voyez donc 
comme cette affaire Babou peut m'être désagréable, surtout si 



1. Dès qu'il avait reçu la lettre de Sainte-Beuve, Baudelaire avait, en 
effet, écrit, pour se plaindre du « cruel tour » qu'on venait de lui jouer, 
à un correspondant, dont il est impossible d'affirmer le nom (la siiscrip- 
tion de la lettre manque), mais qui n'était autre sans doute qu'Asselineau, 
son intime confident. Citons seulement les lignes les plus remarquables 
de ce billet : « Môme quand on croit posséder la vérité, il faut la cacher 
si Ton prévoit qu'elle peut faire do la peine à un camarade. Babou sait 
bien que je suis très lié avec l'oncle Bcuve, que je tiens vivement à fon 
amitié, et que je me donne, moi, la peine de cacher mon opinion quand 
elle est contraire à la sienne.... Pas un mot de tout cela à Babou. 11 rirait 
trop, sa niche a réussi. » C'est à cette communication qu'Asselineau, avec 
un optimisme de collectionneur, avait fait la réponse que Baudelaire 
mande à Malassis. 



CORRESPONDANCES. Î49 

on la rapproche de cet ignoble article du Figaro, où il était dit 
que je passais ma vie à me moquer des chefs du romantisme, à 
qui je devais tant d'ailleurs. 

« ... Vous ne pouvez pas vous faire une idée de ce que c*est 
que la lettre Sainte-Beuve. Il paraît que, depuis douze ans, il 
notait tous les signes de malveillance de Babou. Décidément, 
voilà un vieillard passionné avec qui il ne fait pas bon se brouiller. 

« Ce qu'il y avait de dangereux pour moi la dedans, c'est que 
Babou avait l'air de me défendre contre quelqu'un qui m'a rendu 
une foule de services. Quel rôle il me faisait, puisqu'on sait que 
je suis bien avec la Revue française!.., » 

Baudelaire ne laissait pas, en eflet, d'être inquiet des suites 
que cette incartade d'un imprudent camarade pouvait avoir pour 
ses relations avec Sainte-Beuve. Aussi écrivait-il de nouveau à 
son cher protecteur, trois jours plus tard, pour mieux accentuer 
sa protestation « contre cette sottise de la Revue française ». 



28 février 1859. 

Mon cher ami, j'apprends que vous avez demandé 
à Malassis de vous communiquer ce que vous m'écri- 
viez à propos des Fleurs. Malassis est un peu étourdi ; 
de plus, il est malade. Il y avait deux lettres; Vunc, 
une lettre d'amitié et de compliments; Vautre^ un 
plan de la plaidoirie, que vous m'avez fait commu- 
niquer la veille de mon procès*. Comme, un jour, je 
classais des papiers avec Malassis, il me supplia de 
lui donner cela, et quand je lui dis que j'avais l'inten- 
tion de m'en servir (non pas en copiant, mais en para- 
phrasant et en développant), il me dit : Raison de 



i. La première de ces deux lettres, en date du 20 juillet 1857, a élé pu- 
bliée dans TAppendice des Fleurs du mal (édition des OEuvres complètes). 
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plus. Vous retrouverez toujours cela chez moi. Chez 
votre imprimeur^ cela ne peut pas se perdre. 

Je crois me rappeler même avoir dit à Malassis : 
« Si j'avais plaidé moi-même ma cause, et si j'avais 
su développer cette thèse, qu'un avocat ne pouvait 
pas comprendre, j'eusse été sans doute acquitté. » 

Je ne comprends absolument rien à cette sottise 
de la Revue française. Le directeur a cependant l'air 
d'un jeune homme fort bien élevé. Tout le monde sait 
que vous avez rendu de nombreux services à des gens 
plus jeunes que vous. Gomment M. M*** a-t-il imprimé 
cela, sans faire des représentations à Babou et sans 
deviner quel préjudice il me portait? 

Malassis, à qui je n'avais rien conté, a parfaitement 
vu le passage, et sa lettre est encore plus sévère que 
la vôtre. 

Je vais à Paris, le A ou le 5. Vous seriez bien 
aimable d'écrire un mot à M°* Duval, 22, rue Beau- 
treillis, pour me faire dire si et quand vous désirez 
me voir. Je descendrai chez elle. 

Bien à vous. 

Nous n\ivons pas la réponse que Sainte-Beuve fit à cette 
lettre, mais nous pouvons en deviner le sens amical par le ton 
delà lettre que, trois ou quatre jours après, Baudelaire lui adresse 
pour essayer de clore Tincident. 



[3 ou 4 mars 1859.] 

Mille remerciements de votre excellente lettre. Elle 
m'a rassuré, mais je vous trouve trop sensible. Si 
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jamais je parviens à une situation aussi belle que la 
vôtre, je serai un homme de pierre. Je viens de lire 
un article fort drôle du mauvais sujet sur Chateau- 
briand et M. de Marcellus, son éplucheur. Il n'a pas 
raté la pointe trop facile : Tu Marcellus eris! 

En repensant à Babou (l'important pour moi était 
de m'assurer que vous ne me croyiez pas capable 
d'une petitesse), je trouve que vous lui attribuez trop 
d'importance. 11 me fait l'effet de ces hommes qui 
croient que la plume est faite pour faire des niches. 
Gamineries, polissonneries de collège. 

Bien à vous. 



Mais la colère de Sainte-Beuve était déjà en voie d'apaisement. 
Le 5 mars, il répondait à son ami par ce billet resté, jusqu'à ce 
jour, inédit : 

« ... Ne vous inquiétez plus du Babou. Je ne sais si je répon- 
drai jamais à ce qui n'est pas une espièglerie, mais une petite 
Infamie, car il a mis Thonnêteté en jeu. Dans tous les cas, j'ai la 
Némésis très lente et très boiteuse. » 

La querelle paraissait donc assoupie, quand, un an plus tard, 
presque jour pour jour, dans un article du Moniieur, en date 
du 20 février 1860, Sainte-Beuve protesta violemment contre 
Toutrage que Babou lui avait fait. C'était jouer de malheur, car, 
dans le même temps, son agresseur s'apprêtait à réparer indi- 
rectement son tort. Lors de la correction des épreuves d'un livre 
en cours d'impression, lez Lettres satiriques et critiques, il 
avait, par complaisance pour Poulet-Malassis, son éditeur, re- 
tranché la phrase la plus injurieuse de Tarticle de la Revue 
française. A peine eut-il connaissance de l'article du Moniteur, 
qu'il s'empressa de riposter par ce post-scriptum, à la fin de 
son livre : « Gomme M. Sainte-Beuve (article du Moniteur, 
20 février) a pris occasion de cette phrase, qui lui a déplu, pour 
m'adresser quelques invectives de professeur, je rétablis ici, pure- 
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ment et simplement, les mots oubliés, sans autres représailles. 
Paris, 16 mars 1860. » 

Toutes les haines s'apaisent, même les haines littéraires. Un 
jour vint où Sainte-Beuve, cédant à sa conscience de critique, 
éprouva le besoin de donner un public témoignage d'estime à 
l'un des esprits les plus fins et les plus judicieux de son temps. 
Un article publié, dans le Consiilutionnef j sur le recueil les 
Poètes français, où Babou avait écrit un certain nombre de très 
remarquables notices, lui fournit Toccasion de décerner à son 
ancien ennemi des louanges méritées. Babou reconnut sans doute- 
ces flatteuses avances par une visite ou par une lettre pleine de 
spirituels et aimables compliments, comme il savait en trouver, 
quand cela était nécessaire. Et la querelle se termina par une de 
ces réconciliations, tôt ou tard infaillibles, entre gens qui s'es- 
timent, et qui, en dépit de divisions éphémères, restent unis, dans 
une région supérieure, par d'inaltérables sympathies. 

[1860.] 

Cher ami. 

Par précaution, je vous écris d'avance, tant j'ai 
le pressentiment que je n'aurai pas le plaisir de vous 
trouver. 

J*écris récemment à M. Dalloz une lettre ainsi 
conçue, à peu près : 

flf Rendez donc compte des Paradis artificiels! je 
connais au Moniteur MM. un tel, un tel, etc. » 

Réponse de Dalloz : 

« Le livre est digne de Sainte-Beuve. (Ce n'est pas 
moi qui parle.) Faites une visite à M. Sainte-Beuve, à 
ce sujet. » 

Je n'aurais pas osé y penser. De nombreuses 
raisons, dont je devine une partie, vous en éloignent 
peut-être, et peut-être aussi le livre ne vous plaît pas. 
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Cependant, j'ai, plus que jamais, besoin d'être 
soutenu, et je devais vous rendre compte de mon 
embarras. 

Tout ce qui a été dit sur cet essai n'a pas, abso- 
lument pas, le sens commun. 

P, S. — Il y a peu de jours, mais alors par pur 
besoin de vous voir, comme Antée avait besoin de la 
Terre, je suis allé rue Montparnasse. En route, je 
passai devant une boutique de pains d'épices, et l'idée 
fixe me prit que vous deviez aimer le pain d'épices. 
Notez que rien n'est meilleur dans le vin, au dessert ; 
et je sentais que j'allais tomber chez vous, au moment 
du dîner. 

J'espère bien que vous n'aurez pas pris le mor- 
ceau de pain d'épices, incrusté d'angélique, pour une 
plaisanterie de polisson, et que vous l'aurez mangé 
avec simplicité. 

Si vous partagez mon goût, je vous recommande, 
quand vous en trouverez, le pain d'épices anglais très 
épais, très noir, tellement serré qu'il n'a pas de trous 
ni de pores, très chargé d'anis et de gingembre. On le 
coupe en tranches aussi minces que le roastbeef, et on 
peut étaler dessus du beurre ou des confitures. — Tout 
à vous. Aimez-moi bien... Je suis dans une grande 
crise *. 

Rue d'Amsterdam, 22. 



1. En réponse à ce pressant appel, Sainte-Beuve écrivit à son ami, le 
3 juillet suivant, une lettre où il s'eicuse de son silence sur ses multiples 
devoirs de critique, et principalement sur des engagements pris qu*il lui 
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Au mois de décembre i86i, Baudelaire se porta candidat à 
Tua des deux fauteuils de l'Académie française, qui se trouvaient 
vacants alors. 

On peut conjecturer avec vraisemblance que sa résolution 
lui fut principalement suggérée par ce désir d'étonner les autres 
et lui-même, qu'Asselineau, dans les ana auxquels nous avons fait 
de discrets emprunts, reconnaît avoir été sans cesse le motif des 
œuvres et des actions de son ami. Mais nul doute qu'il n'y vit 
aussi un moyen d'affirmer publiquement l'opinion légitime qu'il 
avait de son talent. 

A peine annoncée, cette résolution fit grand tapage. Ceux de 
ses confrères qui se piquaient de respectabilité s'étonnèrent 
qu'un auteur « flétri par les tribunaux », selon le mot de l'un 
d'eux, osât briguer l'honneur d'être admis dans l'honorable com- 
pagnie. D'autre part, la petite presse railla fort le camarade 
qui, désertant le camp des irréguliers, passait si effrontément à 
l'ennemi*. 

Avant de poser sa candidature, Baudelaire avait voulu con- 
sulter Sainte-Beuve, comme il faisait dans toutes les circon- 



faudra tenir, sur quatre ou cinq articles qui vont l'occuper tout un mois. 
II ajoute : <t Si vous êtes alors à Paris, j'aimerai à causer avec vous une 
bonne fois, comme autrefois : je vous parlerai de ce livre très spirituel, 
très ingénieux, très raffiné. Je vous dirai aussi que si, dans une autre cir- 
constance, je vous ai nommé trop brièvement, trop incomplètement, je ré- 
parerai cola dans une note, à la réimpression » L'article promis ne fut 

jamais écrit. (Voyez Correspondance, t. l*"", p. 255.) 

1. Os attaques furent relevées dans la Revue anecdotiquej qui défendait 
la candidature du plus célèbre de ses rédacteurs. On lit, dans le numéro 
de février 1862, cette boutade anonyme» mais où se reconnaît le ton gouail- 
leur de Poulet- IVlalassis : c La petite presse ne se montre, pas plus que 
M. Villumain, sympathique à l'auteur des Fleurs du ma/; mais son opposi- 
tion prend son point de départ dans un ordre d'observations étrangères à 
la littérature. 

« Il appert de faits non contestés que M. Baudelaire, comparé cou- 
ramment au mancenillier, inspire aux marchands de vin l'idée du suicide, 
Jiftte des sorts dans les compagnies où il fréquente, et fait pour les Revues 
où il passe, comme la cavale d'Attila faisait sécher l'herbe. 

« Non seulement tout cela est vrai, mais encore (les auteurs do ces ar- 
ticles n'ont qu'à se bien tenir) M. Baudelaire est de première force dans 
la pratique de l'envoûtage... et noue supérieurement l'aiguillette. » 
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stances graves de sa vie littéraire, et son ami avait cherché à le 
dissuader d'une tentative qui ne pouvait aboutir qu'à un échec. 
Mais le poète s'obstina. En homme qui avouait tirer un de ses plus 
grands plaisirs de la sottise d'autrui, il se divertit fort de Pachar- 
ncment de ses détracteurs et de l'hostilité que sa candidature 
soulevait déjà parmi ceux dont il allait solliciter les voix. 

11 écrivit à un ami ce billet, dont la date est inconnue comme 
le nom du destinataire : a Le bruit m'est revenu que ma candi- 
dature étant un outrage à l'Académie, plusieurs de ces messieurs 
ont décidé qu'ils ne seraient pas visibles pour moi. Mais c'est 
trop fantastique pour être possible *. » 

Asselineau a raconté l'accueil que reçut Baudelaire dans sa 
tournée de visites obligées. 

« Il alla voir M. de Lamartine, qui l'accueillit très bien ; M. de 
Sacy, toujours bienveillant ; M. Villemain, qui le reçut avec hau- 
teur; M Viennet et quelques autres. Il nous rapportait de quel- 
ques-unes de ces audiences des récits, des mots à mourir de 
rire, telle, par exemple, cette définition devenue fameuse, que 
lui avait formulée M. Viennet : « Il n'y a que cinq genres, mon- 
« sieur : la tragédie, la comédie, la poésie épique, la satire .. et 
« la poésie fugitive qui comprend la fable, où f excelle. » 

La Revue anecdoUque, de son côté^ donna de piquants détails 
sur les dispositions fort diverses que montrèrent au téméraire 
candidat ceux dont il ambitionnait de devenir le collègue : 

« M. Baudelaire a fait la plupart de ses visites, mais il ne ra- 
conte guère que sa visite à M. Villemain. Ce n'a pas été, à pro- 
prement parler, une visite, mais plutôt une' rencontre, et une 
rencontre assez vive. 

« On n'a jamais dit que M. Villemain fût tout aimable; mais 
la mauvaise grâce se complique encore, chez le secrétaire per- 
pétuel, de l'appréhension que le candidat au siège vacant n'entre 
avec l'arrière-désir de voir prochainement vaquer le sien propre. 
Ce doute est partagé par M. Viennet, qui, tout en se jurant in 
pelio un Sedel œlernumque sedebii, n'oublie jamais de recon- 
duire le visiteur avec cette phrase sacramentelle : a Vous n'at- 



1. Billet cité dans TÀDDuaire de la Société des Amis des livres^ 1883. 



256 ŒUVRES INÉDITES DE BAUDELAIRE. 

tendrez pas longtemps mon fauteuil, monsieur, vous ne Tatten- 
drez pas longtemps. » v 

ce Deux attaques de M. Villemain, avec les ripostes de M. Bau- 
delaire, donneront aux curieux le ton du dialogue de ces mes- 
sieurs : 

€ M. YiLLEMAin. — Vous vous présentez à TAcadémie, mon- 
sieur; combien avez- vous de voix? 

« M. Baudelaire. — M. le secrétaire perpétuel n'ignore pas, 
non plus que moi, que le règlement interdit à MM. les académi- . 
ciens de promettre leurs voix. Je n'aurai donc aucune voix 
jusqu'au jour où, sans doute, on ne m'en donnera pas une. 

« M. Villemain, avec insistance. Je n'ai jamais eu d'origina- 
lité, moi, m.onsieur. 

c( M. Baudelaire, avec insinualion. Monsieur, qu'en savez- 

VOUS? ï) 

Cependant Sainte-Beuve saisit l'occasion, qui s'offrait, de rendre 
un public témoignage de haute estime à son ami méconnu et 
injurié. Dans une Causerie du lundi intitulée : Des prochaines 
étcclions de VAcadémie\ il exposa un très judicieux plan de ré- 
forme, au sujet de la façon dont se faisaient les choix de la com- 
pagnie, dictés par des considérations politiques bien plus que 
par des motifs littéraires. 

Puis, passant à l'examen des titres des divers candidats et 
arrivant à l'auteur des Fleurs du mal, il rendit justice à l'ori- 
ginalité de son talent (louange précieuse entre toutes pour Bau- 
delaire), sans quitter toutefois le ton d'apologie dont il croyait ne 
pouvoir se dispenser en parlant des Fleurs du mal au public. 
On sait la métaphore restée célèbre qu'il trouva pour le livre tant 
attaqué : 

« Ce singulier kiosque, fait en marqueterie d'une originalité 
concertée et composite, qui, depuis quelque temps, attire les 
regards à la pointe extrême du Kamtschatka romantique, j'appeïle 
cela la folie Baudelaire, » 

De plus, Sainte-Beuve prit soin de défendre la personne 
même du poète, en protestant contre l'absurde légende qui ca- 
lomniait ses manières et son savoir-vivre : 

1. Voir le Constitutionnel du 20 janvier 1862. 
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« Ce qui est certain, c'est que M. Baudelaire gagne à être vu; 
que là où Ton s'attendait à voir entrer un homme étrange, excen- 
trique, on se trouve en présence d'un candidat poli, respectueux, 
exemplaire, d'un gentil garçon, fin de langage et tout à fait 
classique dans les formes. » Toute la page serait à citer. 

Ravi de l'assistance que lui prétait son puissant ami, Baude- 
laire s'empressa de lui écrire avec une véritable effusion de re- 
connaissance : 



[Fin de janvier 1862.) 

Encore un service que je vous dois! Quand cela 
finira-t-il? Et comment vous remercier? 

L'article m'avait échappé. Cela vous explique le 
retard que j'ai mis à vous écrire. 

Quelques mots, mon cher ami, pour vous peindre 
le genre particulier de plaisir que vous m'avez procuré. 
— J'étais très blessé (mais je n'en disais rien) de 
m'entendre, depuis plusieurs années, traiter de loup- 
garou, d'homme impossible et rébarbatif. Une fois, 
dans un journal méchant, j'avais lu quelques lignes 
sur ma répulsive laideur, bien faite pour éloigner 
toute sympathie (c'était dur pour un homme qui a 
tant aimé le parfum de la femme). Un jour, une 
femme me dit : « C'est singulier, vous êtes fort con- 
venable; je croyais que vous étiez toujours ivre et que 
vous sentiez mauvais. » Elle parlait d'après la lé- 
gende. 

Enfin, mon cher ami, vous avez mis bon ordre à 
tout cela, et je vous en sais bien du gré, — moi qui 
ai toujours dit qu'il ne suffisait pas d'être savant, mais 
qu'il fallait surtout être aimable. 

47 
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Quant à ce que vous appelez mon Kamtchatka, 
si je recevais souvent des encouragements aussi vi- 
goureux que celui-ci, je crois que j'aurais la force d'en 
faire une immense Sibérie, mais une chaude et peu- 
plée. Quand je vois votre activité, votre vitalité, je suis 
tout honteux; heureusement, j'ai des soubresauts et 
des crises dans le caractère qui remplacent, quoique 
très insuffisamment, l'action d'une volonté continue. 

Faut-il maintenant que moi, l'amoureux incorrigible 
des Hayons jaunes et de Volupté, du Sainte-Beuve 
poète et romancier, je complimente le journaliste? 
Comment faites- vous pour arriver à cette certitude de 
plume qui vous permet de tout dire et de vous faire 
un jeu de toute difficulté? Cet article n'est pas un 
pamphlet, puisque c'est une justice. Une chose m'a 
frappé, c'est que j'ai retrouvé là toute votre éloquence 
de conversation, avec son bon sens et ses pétulances. 

(Vraiment, j'aurais voulu y collaborer un peu — 
pardonnez cet orgueil — ; j'aurais pu vous faire don de 
deux ou trois énormités que vous avez omises par igno- 
rance. Dans une bonne causerie, je vous conterai cela.) 

Ah! et votre utopie! le grand moyen de chasser 
des élections le vague, si eher aux grands seigneurs! 
Votre utopie m'a donné un nouvel orgueil. Moi aussi, 
je l'avais faite, l'utopie, la réforme; — est-ce un vieux 
fond d'esprit révolutionnaire qui m'y poussait, comme 
aussi, il y a longtemps, à faire des projets de constitu- 
tion? Il y a cette grande différence que la vôtre est 
tout à fait viable, et que peut-être le jour n'est pas 
loin où elle sera adoptée. 
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Poulet-Malassis brûle de faire une brochure avec 
votre admirable article... 

Promettez-moi, je vous prie, de trouver quelques 
minutes pour répondre à ce qui suit : 

Un grand chagrin, la nécessité de travailler, des 
douleurs physiques, ont interrompu mes opérations. 

J'ai enfin quinze exemplaires de mes principaux 
bouquins. Ma liste de distribution, très restreinte, est 
faite. 

Je crois de bonne politique d'opter pour le fauteuil 
Lacordaire. Là, il n'y a pas de littérateurs. C'était pri- 
mitivement mon dessein, et, si je ne Tai pas fait, c'était 
pour ne pas vous désobéir et pour ne pas paraître trop 
excentrique. Si vous croyez mon idée bonne, j'écrirai, 
avant mercredi prochain, une lettre à M. Villemain, où 
je dirai brièvement qu'il me semble que l'option d'un 
candidat ne doit pas être seulement dirigée par le dé- 
sir du succès, mais aussi doit être un hommage sym- 
pathique à la mémoire du défunt. Aussi bien Lacor- 
daire est un prêtre romantique^ et je l'aime. Peut-être 
glisserai-je, dans la lettre, le mot romantisme, mais 
non sans vous consulter. 

11 faudra bien que ce terrible rhéteur, cet homme si 
grave et si peu aimable, lise ma lettre ; cet homme qui 
prêche en causant, avec la physionomie et la solennité 
(mais non pas avec la bonne foi) de M"^ Lenormand. J'ai 
vu cette demoiselle en robe de professeur, ramassée 
dans son fauteuil, comme un Quasimodo, et elle avait 
sur M. Villemain l'avantage d'une voix très sympa- 
thique. 
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Si, par hasard, M. Villemaiii vous est cher, je retire 
immédiatement tout ce que je viens de dire; et, pour 
Tamour de vous, je m'appliquerai à le trouver aimable. 

Cependant, je ne puis pas m'empêcher de penser 
que, comme papiste, je vaux mieux que lui..., et cepen- 
dant je suis un catholique bien suspect. 

Je veux, malgré ma tonsure et mes cheveux blancs, 
vous parler en petit garçon. Ma mère, qui s'ennuie 
beaucoup, me demande sans cesse les nouveautés. Je 
lui ai envoyé votre article. Je sais quel plaisir maternel 
elle en tirera. Merci pour moi et pour elle. 

Votre bien dévoué. 



En répondant à son ami pour le remercier de son remercie- 
ment, Sainte neuve lui conseilla fort de ne pas donner suite à 
rintention, qu'il lui annonçait, d'opter, en posant sa candidature, 
pour le fauteuil du grand orateur chrétien : <r Ce choix exprès du 
P. Lacordaire, le calholique-romanliquç , paraîtrait excessif et 
choquant, ce que votre bon goût de candidat ne veut pas faire*.» 

Non content de sa lettre, Baudelaire s'était ingénié à témoi- 
gner encore sa reconnaissance à son protecteur en lui rendant 
publiquement ses éloges. La Revue uaecdoiiqae {n^ du 15 jan- 
vier 1862) avait publié sur l'article. Des procliaines éleclions de 
l'Académie, ces lignes sans signature : 

« Tout l'article est un chef-d'œuvre plein de bonne humeur, 
de gaieté, de sagesse, de bon sens et d'ironie. Ceux qui ont l'hon- 
neur de connaître intimement l'auteur de Joseph Delorme et de 
Volupté savent apprécier en lui une faculté dont le public n'a 
pas la jouissance. Nous voulons dire une conversation dont l'élo- 
quence capricieuse, ardente, subtile, mais toujours raisonnable, 
n'a pas d'analogie, même chez les plus renommés causeurs. Eh 

i. Correspondance, t. I", lettre du 26 janvier 1862 (p. 282). 
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bien, toute cette éloquence familière est contenue ici. Rien n'y 
manque, ni l'appréciation ironique des fausses célébrités, ni Tac- 
ccnt profond, convaincu, d'un écrivain qui voudrait relever l'hon- 
neur delà compagnie, à laquelle il appartient. Tout y est, môme 
Vulopie, M. Sainte-Beuve, pour chasser des élections « le vague 
si naturellement cher aux grands seigneurs * », désire que l'Aca- 
démie française, assimilée aux autres académies, soit divisée eu 
sections correspondant aux divers mérites littéraires : langue, 
théâtre, poésie, histoire, éloquence, roman, a ce genre si mo- 
derne, si varié, auquel l'Académie a jusqu'ici accordé si peu 
de place ». Ainsi, dit-il, il sera possible de discuter, de vérifier 
les titres et de faire comprendre au public la légitimité d'un 
choix. 

« Hélas! dans la très raisonnable utopie de M. Sainte-Beuve, 
il y a une vaste lacune : c'est la fameuse section du vague, et 
il est fort à craindre que ce volontaire oubli rende à tout jamais 
la réforme impraticable. » 

Dans ces louanges qui ne pouvaient lui venir que d'un homme 
admis à jouir de son intimité, Sainte-Beuve reconnut sans 
doute le tour d'esprit de Baudelaire. Mais l'article n'étant pas 
signé, ce fut le directeur de la Revue anecdolique, Poulet-Ma- 
lassis, qu'il crut devoir remercier par ce billet olographe encore 
inédit : « Ce 3 février. — Je suis bien touché et reconnaissant 
de la manière dont l'auteur de la Revue anecdolique a bien voulu 
parler de l'article sur l'Académie et de l'appui qu'il vient me 
donner dans cette question. 

« Il n'y a eu, à la séance qui a suivi, rien de particulier, au- 
cune interpellation-, et les choses se sont passées comme à l'or- 
dinaire. 

(f Je salue et respecte le bienveillant anonyme. » 

Cette lettre se croisa sans doute avec une nouvelle lettre 
de Baudelaire, où il s'avouait l'auteur de l'article de la Revue 



i. Cette phrase dési<^DAit clairement le groupe des partisans du prince 
de Broglie, compétiteur de Baudelaire pour l'un de> fauteuils vacants. 

2. Sainte-Beuve, qui savait quel émoi ses projets de réforme avaient dû 
jeter dans l'illustre compagnie, s'attendait à être pris à partie et interpellé 
par quelqu'un de ses coliëguos. 
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anecdolique et rendait compte à son ami des nouvelles visites 
qu'il avait faites à quelques membres de l'Académie : 



Lundi soir, 3 février 1862. 

Mon cher ami, je m'applique bien à deviner les 
heures qui sont pour vous des heures de vacances, et 
je n'y puis réussir. Je n'ai pas écrit un mot, suivant 
votre conseil; mais je continue patiemment mes 
visites, pour bien faire comprendre que je désire, à 
propos de l'éleclion en remplacement du Père Lacor- 
daire, ramasser quelques voix à'kommes de lettres. 
Je crois que Jules Sandeau vous parlera de moi; il 
m'a dit fort gracieusement : Vous me surprenez trop 
tard^ mais je rais m^in former s'il y a quelque rhose à 
faire pour vous. 

J'ai vu deux fois Alfred de Vigny, qui m'a gardé 
chaque fois trois heures» C'est uii homme admirable et 
délicieux, mais peu propre à l'action, et dissuadant 
même de l'action. Cependant il m'a témoigné la plus 
chaleureuse sympathie. 

Vous ignorez que le mois de janvier a été pour moi 
un mois de chagrins, de névralgies... Je dis cela pour 
expliquer l'interruption dans mes démarches. 

J'ai vu Lamartine, Patin, Viennet, Legouvé, de 
Vigny, Villemain (horreur!), Sandeau. Ma foi, je ne me 
souviens plus des autres. Je n'ai pu trouver ni Pen- 
sa rd, ni M. Saint-Marc Girardin, ni de Sacy. 

J'ai enfin envoyé quelques exemplaires de quelques 
livres à dix de ceux dont je connais les ouvrages. Cette 
semaine, je verrai quelques-uns de ces messieurs. 
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J'ai fait dans la Revue anecdotique (sans signer; 
mais ma conduite est infâme, n'est-ce pas?) une ana- 
lyse telle quelle de votre excellent article ^ Quant à 
Tarticle lui-môme, je l'ai envoyé à M. de Vigny, qui ne 
le connaissait pas, et qui m'a témoigné l'envie de le lire. 

Quant aux politiqueurs, chez qui je ne puis trouver 
aucune volupté, j'en ferai le tour en voiture. Ils n'au- 
ront que ma carte et non pas mon visage. 

J'ai lu ce soir votre Pontmarlin, Pardonnez-moi de 
vous dire : « Que de talent perdu! » Il y a, dans votre 
prodigalité, quelque chose qui parfois me scandalise. Il 
me semble que moi, après avoir dit : « Les plus nobles 
causes sont quelquefois soutenues par des Jocrisses », 
j'aurais considéré mon travail comme fini. Mais vous 
avez des talents particuliers pour suggérer et pour 
faire deviner. — Même envers les bètes les plus cou- 
pables, vous êtes délicieusement poli. Ce monsieur 
Pontmartin est un grand haïsseur de littérature... 

Je vous ai envoyé un petit paquet de sonnets. Je 
vous enverrai prochainement plusieurs paquets de 
rêvasseries en prose, sans compter un énorme travail 
sur les Peintres de mœurs (crayon, aquarelle, lithogra- 
phie, gravure). 

Je ne vous demande pas si vous vous portez bien. 
Cela se voit suffisamment. 

Je vous embrasse et vous serre les mains. — Je 
sors de chez vous. 

I. L'article intitulé : Des prochaines élections de V Académie. 
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Six jours plus tard, Sainte-Beuve lui répondait : « Je vous ai 

dit raisonnablement qu'il n'y avait rien à faire, selon moi 

Laissez l'Académie pour ce qu'elle est, plus surprise que choquée, 
et ne la chociuez pas en revenant à la charge au sujet d'un mort 
comme Lacordaire. Vous êtes un homme de mesure, et vous 
devez sentir cela^.. » 

Baudelaire le sentit, et, comprenant qu'il était sage de 
renoncer à une candidature condamnée à l'insuccès, écrivit la 
lettre de désistement qu'il faut, en pareil cas, adresser au secré- 
taire perpétuel de l'Académie française. 

Nous n'avons pas cette lettre; mais le sens nous en est donné 
par cet entrefilet de la Revue anecdolique, où l'on voit de quels 
plausibles prétextes le poète couvrit sa retraite : 

« M. Charles Baudelaire s'est désisté de sa candidature au 
fauteuil du P. Lacordaire, un peu parce qu'il ne s'était présenté 
que pour prendre rang, beaucoup parce que les opposants pro- 
testeront peut-être, par un vote en blanc, contre la candidature 
imposée du prince de IJroglie. La nomination de ce dernier n'en 
est pas moins certaine. » 

Et parlant de la candidature tardive de Gautier, qui venait 
de se produire, l'auteur anonyme de l'entrefilet ajoute : 

« A voir Pardeur du pourchas qu'excite chaque vacance, et 
à considérer les illusions des candidats, il semble peu probable 
que personne se retire devant ce grand nom littéraire, si l'on 
excepte toutefois M. Baudelaire, qui certainement ne mettra pas 
le sien en balance avec celui du cher et vénéré maître auquel il 
a dédié les Fleurs du mal. »> 

Un dernier billet de Sainte-Beuve nous apprend l'impression 
que produisit sur TAcadémic la lettre du poète : « ... Quand on a 
lu votre dernière phrase de remerciement, conçue en termes si 
modestes et si polis, on a dit tout haut : Très bien! Ainsi, vous 
avez laissé de vous une bonne impression. N'est-ce donc rien *? » 

Kn somme, Baudelaire sortait de la lutte sans attendre une 
défaite inévitable. L'honneur était sauf. 

1. Voyez Correspondance, t. V% Lettre du 9 février 1862 (p. 282). 

2. Correspondance, t. I'^ Lettre du 1.*» /carrier 1862 (p. 286». 
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Cette correspondance présente ici une lacune de trois années. 
Quand elle reprend, le poète habite Bruxelles, où il est venu ré- 
sider depuis la fin d'avril 186il. 



15 mars 1865. 

Cher ami, je profite des Histoires grotesques et se- 
rieuses pour me rappeler à votre souvenir. — Quel- 
quefois, le matia, je cause de vous avec M. MuUer, de 
Liège, à côté de qui je déjeune, — et le soir, après le 
dîner, je relis Joseph Delorme avec Malassis. Décidé- 
ment, vous aviez raison; Joseph Delorme, c'est les 
Fleurs du mal de la veille. La comparaison est glo- 
rieuse pour moi. Vous aurez la bonté de ne pas la 
trouver offensante pour vous. 

Et la préface de la Vie de César? Est-ce assez pré- 
dcstinatien ? 

Tout à vous. 

Bruxelles, rue de la Montagne, 28. 



Jeudi, 30 mars 1805 «. 

Mon cher ami. 

Je vous remercie de votre excellente lettre^; pouvez- 
vous en écrire d'autres que d'excellentes? Quand vous 

i. Cette lettre était incluse dans la suivante ; nous la donnons la pre- 
mière pour garder Tordre chronologique. 

2. Lire, t. I" (p. 358) de la Correspondance de Sainte-Beuve, cette 
lettre dont voici le début : « Mon cher ami, mon cher enfant, je vous 
remercie de votre souvenir : j'ai pensé plus d'une fois à vous, et j'ai parlé 
avec mon ami Troubat de ce que vous faisiez là-bas. J'y ai vécu, je vous 
suis dans vos promenades au Parc. Les coteaux de Montmartre vous ré- 
clament. Mais vous êtes là avec Poulet-Malassis, et tous deux vous broyez 
ensemble de l'ennui, dos rôve«», de la poésie » (27 mars 1865.) 
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m'appelez : 3Ion cher enfant, vous m'attendrissez et 
vous me faites rire en même temps. Malgré mes 
grands cheveux, blancs qui me donnent l'air d'un aca- 
démicien (à l'étranger), j'ai grand besoin de quelqu'un 
qui m'aime assez pour m'appeler son enfant; mais je 
ne puis m'empêcher de penser à ce burgrave de cent 
vingt ans qui, parlant à un burgrave de quatre-vingts, 
lui dit : Jeune homme^ taisez-vous! (Entre parenthèses, 
et ceci soit dit entre nous, si j'écrivais une tragédie, 
je craindrais de lâcher des traits de cette force^ et de 
toucher un autre but que celui auquel j'aurais visé.) 

Seulement, j'observe que, dans votre lettre, il n'y a 
aucune allusion à l'exemplaire d'Histoires grotesques et 
sérieuses que j'ai prié Michel Lévy de vous transmettre. . . 
Je vous jure, d'ailleurs, que je n'ai nullement l'inten- 
tion de vous soutirer la moindre réclame pour ce livre. 
Mon seul but était, sachant comme vous savez bien 
distribuer votre temps, de vous fournir l'occasion de 
jouir, encore une fois, d'une étonnante subtilité de 
logique et de sentiments. Il y a des gens qui trouve- 
ront que le cinquième volume est inférieur aux précé- 
dents; mais cela m'est bien indifférent. 

Nous ne broyons pas tant d'ennui que vous croyez, 
Malassis et moi. Nous avons appris à nous passer de 
tout, dans un pays oii il ny a rien, et nous avons com- 
pris que certains plaisirs (ceux de la conversation, par 
exemple) augmentent à mesure que certains besoins 
diminuent. 

A propos de Malassis, je vous dirai que je suis 
émerveillé de son courage, de son activité et de son 
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incorrigible gaieté. Il est arrivé à une érudition fort 
étonnante en fait de livres et de gravures. Tout 
l'amuse et tout l'instruit. — Un de nos grands amuse- 
ments, c'est quand il s'applique à faire l'athée, et 
quand je m'ingénie à faire le jésuite. Vous savez que 
je peux devenir dévot par contradiction (surtout ici), 
de môme que, pour me rendre impie, il suffirait de me 
mettre en contact avec un curé souillon (souillon de 
corps et d'Ame). — Quant à la publication de quelques 
livres badins, qu'il s'est amusé à corriger avec la môme 
religion qu'il aurait mise au service de Bossuet ou de 
Loyola, j'en ai même tiré un petit, petit bénéfice inat- 
tendu, cest une intelligence plus nette de la Révolution 
française. Quand les gens s'amusent de certaine façon, 
c'est un bon diagnostic de révolution. 

•Alexandre Dumas vient de nous quitter. Ce brave 
homme est venu s'exhiber avec sa candeur ordinaire. 
Tout en faisant la queue autour de lui, pour attraper 
une poignée de main, les Belges se sont moqués de 
lui. Cela est ignoble. Un homme peut être respectable 
pour sa vitalité. Vitalité de nègre, c'est vrai. Mais je 
crois que bien d'autres que moi, amoureux du sérieux, 
ont été entraînés par la Dame dé Montsoreau et par 
Balsamo, 

Comme je suis fort impatient de revenir en France, 
j'ai écrit à J. L. pour le charger de mes petites 
affaires. Je voudrais rassembler en trois ou quatre 
volumes les meilleurs de mes articles sur les Exci- 
tants, sur les Peintres et sur les Poètes^ en y ajoutant une 
série de Considérations sur la Belgique. Si, dans une de 



268 ŒUVRES INÉDITES DE BAUDELAIUE. 

VOS rares flâneries, vous passez sur le boulevard de 
Gand, fouettez un peu sa bonne volonté, et exagérez 
ce que vous pensez de moi. 

Je dois avouer qu'il manque trois fragments impor- 
tants, un sur la Peinture didactique (Cornélius, Kaul- 
bach, Chenavard, Alfred Réthel), un autre. Biographie 
des Fleurs du mal, et enfin un dernier : Cluiteaubriand 
et sa Famille. Vous savez que ma passion pour ce vieux 
dandy est incorrigible. En somme, peu de travail ; dix 
jours peut-être. Je suis riche de notes. 

Pardonnez-moi si je me mêle d'une question déli- 
cate; mon excuse est dans mon désir de vous voir 
content (en supposant que certaines choses vous con- 
tenteraient), et de voir tout le monde vous rendre 
justice. J'entends beaucoup de gens qui disent : 
« Tiens, Sainte-Beuve n'est pas encore sénateur? » 11 
y a bien des années, je disais à E. Delacroix, avec qui 
j'avais tout mon franc parler, que beaucoup de jeunes 
gens préféreraient le voir restant à l'état de paria et 
de révolté. (Je faisais allusion à son obstination à se 
présenter à l'Institut.) Il me répondit : « Mon cher 
monsieur, si mon bras droit était frappé de paralysie, 
ma qualité de membre de l'Institut me donnerait droit 
à l'enseignement, et, en supposant que je me porte 
toujours bien, l'Institut peut servir à payer mon café 
et mes cigares. » En deux mots, je crois qu'il se forme, 
relativement à vous, dans bien d'autres esprits que le 
mien, une certaine accusation d'ingratitude contre 
le gouvernement de Napoléon. Vous me pardonnez, 
n'est-ce pas? de violer les limites de la discrétion; 
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VOUS savez combien je vous aime; et puis je bavarde 
comme quelqu'un qui a rarement l'occasion de causer. 

Je viens de lire le long discours d'Emile Ollivier. 
C'est bien singulier. 11 parle, ce semble, avec l'autorité 
d'un homme qui a un gros secret dans sa poche. 

Avez-vous lu l'abominable feuilleton de Janin con- 
tre les poètes mélancoliques et railleurs (à propos de 
Henri Heine)? Et Viennet, cité parmi les grands poètes 
de la France! Et quinze jours après, feuilleton en 
faveur de Cicéron! Est-ce qu'il prend Cicéron pour un 
orléaniste ou pour un académicien? M. de Sacy dit: 
« Cicéron, c'est notre César, à nous! » Ohl non, 
n'est-ce pas*? 

Votre bien affectionné. 

Sans aucune transition, je vous dirai que je viens 
de trouver une admirable ode mélancoUque de Shelley, 
composée au bord du golfe de Naples, et qui se ter- 
mine par ces mots : 

« Je sais que je suis de ceux que les hommes 
n'aiment pas; mais je suis de ceux dont ils se sou- 
viennent! » A la bonne heure! voilà de la poésie*. 



Jeudi, 4 mai 1S65. 

Mon cher Sainte-Beuve, comme je prenais la plume 
pour vous écrire quelques mots de féHcitation au sujet 

1. Rapprocher cet aliuéa d'un passa^^e aualo^ue de la lettre à Jules 
Janin. Voyez plus haut, p. 64. 

2. Ce poème, qui est, eu effet, un des chefs-d*œavr6 de la littératuro 
anglaise, a pour titre : Stanzas writlefi in déjection, near Naples, 
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de votre nomination*, je retrouve une lettre que je vous 
écrivais le 30 mars, et qui n'est pas partie, probable- 
ment par une étourderie de ma part ou de la part 
des gens de Thôtel. 

Je la relis ; je la trouve gamine, enfantine. Mais je 
vous l'envoie tout de même. Si elle vous fait rire, je ne 
dirai pas : tant pis, mais : tant mieux. Je ne crains pas 
du tout, connaissant votre indulgence, de me montrer 
BU devant vous. 

Au passage qui a trait à J. L..., j'ajouterai que j'ai 
fini les fragments en question (excepté le livre sur la 
Belgique, que je n'ai pas le courage de finir ici), et que, 
obligé d'aller à Honfleur pour chercher tous les autres 
morceaux composant les livres annoncés à L..., je 
passerai sans doute à Paris, le 15, pour le tourmenter 
un peu. Si, par hasard, vous le voyez, vous pouvez le 
lui annoncer. 

Quant à Malassis, sa terrible affaire arrive le 12*. Il 
se croit sûr d'être condamné à cinq ans. Ce qu'il y a 
de grave, c'est que ça lui ferme la France pour cinq 
ans. Que ça lui coupe momentanément les vivres, je 
n'y vois pas un si grand mal. Il sera contraint de faire 
autre chose. C'est trop compter sur l'esprit universel 
que de braver la pudeur publique obligatoire. Pour 
moi, qui ne suis pas une bégueule, je n'ai jamais pos- 



1. Sainte-Beuve venait d'être nommé sénateur. 

2. Poulet-Maiassis était à la veille de comparaître devant le tribunal cor- 
rectionnel de la Seine, pour avoir, avec l'assistance de quelques complices, 
introduit eu France un certain nombre de livres plus que grivois. Il fit 
défaut, à l'audience,, mais fut condamné, le 3 juin 18G5, à une année 
d*emprlsonnement et à cinq cents francs d'amende. 
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sédé un de ces livres imbéciles, même imprimé en 
beaux caractères et avec de belles gravures. 

Ilélas! les Poèmes en prose ^ auxquels vous avez 
encore décoché un encouragement récent, sont bien 
attardés. Je me mets toujours sur les bras des besognes 
difliciles. Faire cent bagatelles laborieuses qui exigent 
une bonne humeur constante (bonne humeur néces- 
saire même pour traiter des sujets tristes), une exci- 
tation bizarre qui a besoin de spectacles, de foules, de 
musique, de réverbères môme, voilà ce que j'ai voulu 
faire ! Je n'en suis qu'à soixante, et je ne peux plus 
aller. J'ai besoin de ce fameux bain de multitude, dont 
l'incorrection vous avait justement choqué. 

M*** est venu ici. J'ai lu votre article. J'ai admiré 
votre souplesse et votre aptitude à entrer dans l'âme 
de tous les talents. Mais à ce talent-là il manque quelque 
chose que je ne saurais définir. M*** est allé à Anvers, 
où il y a des choses magnifiques, surtout des échan- 
tillons de ce monstrueux style jésuitique qui me plaît 
si fort, et que je ne connaissais guère que parla cha- 
pelle du collège de Lyon, qui est faite avec des marbres 
de diverses couleurs. Anvers a un musée d'une nature 
très spéciale, plein de choses inattendues, même pour 
ceux qui savent remettre l'école flamande à sa vraie 
place. Enfin, cette ville a un grand air solennel de 
vieille capitale, augmenté par un grand fleuve. Je crois 
que ce brave garçon n'a rien vu de tout cela. 11 n'a 
vu qu'une grosse friture qu'il est allé manger de l'autre 
côté de l'Escaut. C'est d'ailleurs un homme charmant. 

Décidément, je vous félicite de tout mon cœur. Vous 
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voilà maintenant l'égal (officiellement) de beaucoup de 
gens médiocres. Peu m'inaporte. Vous en aviez envie, 
n'est-ce pas? besoin peut-être? Vous êtes content, donc 
je suis heureux. 
Tout à vous. 



il juillet [1865]. 

Très cher ami, je ne pouvais pas traverser Paris 
sans venir vous serrer la main. — A bientôt, dans un 
mois probablement. 

J'ai vu J. L***, il y a trois jours, quand je me dirigeais 
sur Ilonfleur. — L*** prétendait alors qu'il allait enta- 
mer pour moi une affaire importante avec MM. G***. 
— Si vous pouviez intervenir en ma faveur, avec deux 
ou trois paroles autoritaires, vous me rendriez heu- 
reux. — Vous ne m'en voulez pas, n'est-ce pas, de mes 
bizarres compliments, à propos du Sénat? 

Votre très dévoué ami. 

Je repars pour l'enfer, demain soir. Jusque-là, je 
suis à Vhôlel du chemin de fer du Nord. Place du Nord. 



3 septembre 1865. 

Mon cher ami, que vous seriez bon et aimable si 
vous pouviez prendre cinq minutes sur vos occupations 
journaHères pour m'écrire quelques lignes ! 

Je suis revenu ici (à Bruxelles) le 15 juillet. Rien de 
neuf de l'affaire L,-G. depuis le 9 août, jour oîi j'ai 
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reçu une lettre de J. L... me disant qu'il avait vu trois 
fois II. G... et qu'il espérait conclure avant le 12, G... 
devant se mettre en voyage de nouveau, le 12. — Depuis 
lors, silence absolu. L... est un disciple trop zélé de 
Pythagore. Et puis, il ne sait pas ce que sont les nerfs 
des gens exilés, sans nouvelles et sans communica- 
tions. 

(L'affaire est* elle manquée, ou bien a-t-elle été 
remise jusqu'au retour de M. G..., et celui-ci est-il 
toujours absent? Impossible de rien deviner de cela.) 

Mais ce qui m'avancerait beaucoup dans mon tra- 
vail de conjectures, ce serait de savoir si vous acez èià 
ronsuUé. Dites-le-moi, je vous en prie, je ne vous 
demande que cela. Si vous avez été consulté, ce sera 
pour moi une preuve que la question a marché. Cepen- 
dant, si, me connaissant aussi bien que je me connais, 
vous voulez me dire quelques injures sur ma faiblesse, 
mon découragement, dites, dites. Des injures de vous 
me feront plaisir, et cela me prouvera au moins que 
vous êtes en bonne santé. 

Si je pouvais remplir dix pages avec les impres- 
sions que j'ai ressenties par le dernier volume que 
vous m'avez donné, je suis sûr que je vous amuserais. 
Je l'ai lu lentement, car la lecture en chemin de fer 
me blesse les yeux, et dans ce vilain climat, je suis 
rongé de névralgies. — Je connais maintenant ce 
M. Deleyre; mais vous me l'avez si bien fait comprendre 
qu'il me semble que j'ai connu d'autres Deleyre. Ce 
n'est plus un individu; c'est un genre. 

Votre dénombrement de l'armée des cafards et de» 

48 
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ultras, sous la Restauration, m'a fait rire comme un 
fou (et je ne ris guère ici). Mais, en général, ce qui 
m'a le plus frappé dans votre livre, c'est un ton de jus- 
tice, d'équité ; c'est une espèce de bonne humeur phi- 
losophique qui vous permet de voir ce qui est bien, 
là même où n'est pas votre amour. Jamais je ne pour- 
rai attraper cette qualité. 

A propos de Rodin, et des livres qui expriment la 
haine populaire contre la congrégation, vous avez 
oublié le Monde tel quil est, par de Custine, qui a 
précédé les livres d'E. Sue de bien des années. C'est 
un livre qui m'a paru bien surprenant, je vous assure; 
un Hvre que Balzac trouvait trop mi^anthropique, et 
auquel il reprochait ce qu'on a reproché plus tard à la 
Comédie humaine. Je fais allusion à un article inédit 
de Balzac, retrouvé par Dutacq. 

Votre travail sur Lacordaire est lumineux. II y a, 
dans vos études, une foule de petites choses très 
grosses, je veux dire très suggestives, qui font plaisir 
à se faire comprendre. Je connais bien les côtés fai- 
bles du P. Lacordaire; mais j'aime encore les grands 
rhéteurs, comme j'aime la peinture et la musique. 
Soyez tranquille de ce côté-là; chez moi, comme 
chez tous les hommes, la sensuaHté diminuera avec 
le temps. 

J'ai relu l'article Salammbô et la réplique ^ Notre 
excellent ami a décidément raison de défendre grave- 
ment son rêve. Vous aviez raison de lui faire sentir, 

J. Voir dans l'édition définitive de Salammbô (Charpentier, i880) la 
critique de Sainte-Beuve et la réponse de Flaubert. 
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en riant, qu'il est quelquefois peu adroit rrétre trop 
grave; mais peut-être, en certains endroits, avez-vous 
ri un peu fort. 

Voyez comme je m'ennuie, puisque je bavarde à 
ce point que je vous parle, à vous, de vos livres*! 

Pardonnez-moi et aimez-moi. 



Mardi, 2 janvier l8Gt). 
Druxelles. 



Mon bon ami. 



Je vicQs de voir que, pour la première fois de votre 
vie, vous avez livré votre personne physique au public. Je 
fais allusion à un portrait de vous, publié par V Illustra- 
tion, C'est bien vous, ma foi ! l'air familier, railleur, et un 
peu concentré, et la petite calotte elle-même ne s'est 
pas cachée. Vous dirai-je que je m'ennuie tellement, 
que cette simple image m'a fait du bien? La phrase a 
l'air impertinent. Elle veut dire simplement que, dans 
l'abandon oii me laissent quelques vieux amis de Paris 
(en particulier J. L.), votre image a suffi pour me 
divertir de mon ennui. Que ne donnerais-je pas pour 
aller, en cinq minutes, rue du Mont-Parnasse, pour 
causer une heure avec vous de vos articles sur 
Proudhon; avec vous qui savez écouter mùme les gens 
plus jeunes que vous ! 



1. Sainte-Beuve répondit le lendemain : « ... Il n'est jamais si désagréable 
à un auteur qu*on lui parle de lui et de ses livres. Aussi étes-vons tout 
pirdonné pour votre digression à mon sujet. » {Correspondance^ t. II, 
p. 23.) 
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Ce n'est pas, croyez-le bien, que je trouve la réac- 
tion, en sa faveur, illégitime. Je l'ai beaucoup lu, et 
un peu connu. La plume à la main, c'était un bon 
bougre; mais il n'a pas été et n'eût jamais été, môme 
sur le papier, un dandy. C'est ce que je ne lui pardonne- 
rai jamais. Et c'est ce que j'exprimerai, dussé-je exciter 
la mauvaise humeur de toutes les grosses bètcs, bien 
pensantes, de V Univers. 

De votre travail, je ne vous dis rien. Vous avez, 
plus que jamais, l'air d'un confesseur et d'un accou- 
cheur d'àmes. On disait, je crois, la même chose de 
Socrate; mais les sieurs Baillarger etLélut ont déclaré, 
sur leur conscience, qu'il était fou . 

Voici le commencement d'une année qui sera sans 
doute aussi ennuyeuse, aussi bête, aussi criminelle 
que toutes les précédentes. Que puis-je vous souhaiter 
de bon? Vous êtes vertueux et aimable, et (chose 
extraordinaire!) on commence à vous rendre justice!... 

Je bavarde beaucoup trop, comme un homme ner- 
veux qui s'ennuie. — Ne me répondez pas, si vous 
n'avez pas cinq minutes de loisir. 

Votre bien affectionné. 



15 janvier 186G. 



Mon cher ami, je ne saurais trop vous remercier 
de vos bonnes lettres. C'est vraiment d'autant plus 
beau de votre part que je vous sais très occupé. Si je 
tarde quelquefois longtemps à répondre, c'est que je 
suis dans un état de santé qui me casse la volonté et 
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me jette même quelquefois au lit pour plusieurs jours. 

Je suivrai votre conseil; j'irai à Paris et je verrai 
les G... moi-même. Alors, peut-être, commettrai -je 
l'in discrétion de vous demander un nouveau coup 
d'épaule. Mais quand? Depuis six semaines, je suis 
plongé dans la pharmacie. Qu'il faille supprimer la 
bière, je ne demande pas mieux. Le thé et le café, 
c'est plus grave; mais passe encore. Le vin? diable! 
c'est cruel. Mais voici un animal encore plus dur, qui 
dit qu'il ne faut ni lire ni étudier. Drôle de médecine 
que celle qui supprime la fonction principale! Un autre 
me dit, pour toute consolation, que je suis hystérique. 
Admirez-vous, comme moi, l'usage élastique de ces 
grands mots bien choisis pour voiler notre ignorance 
de toutes choses? 

J'ai taché de me replonger dans le Spleen de Paris 
(poèmes en prose), car ce n'était pas fini. Enfin, j'ai 
l'espoir de pouvoir montrer, un de ces jours, un nou- 
veau Joseph Delorme accrochant sa pensée rapsodique 
à chaque accident de sa llànerie et tirant de chaque 
objet une morale désagréable. Mais que les bagatelles, 
quand on veut les exprimer d'une manière à la fois 
pénétrante et légère, sont donc difficiles à faire! 

Joseph Delorme est venu là tout naturellement. J'ai 
repris la lecture de vos poésies ab ovo. J'ai vu avec 
plaisir qu'à chaque tournant de page, je reconnais- 
sais des vers qui étaient d'anciens amis. 11 paraît que, 
quand j'étais un gamin, je n'avais pas si mauvais 
goût. (La même chose, en décembre, m'est arrivée 
pour Lucain. La Pharsale, toujours étincelante, mé- 
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lancolique, déchirante, stoïcienne, a consolé mes né- 
vralgies. Et ce plaisir m'a induit à penser qu'en réa- 
lité, nous changions fort peu. C'est-à-dire qu'il y a en 
nous quelque chose d'invariable.) 

Puisque vous avouez qu'il ne vous déplaît pas d'en- 
tendre parler de vos ouvrages, j'aurais bien la tenta- 
tion de vous faire à ce sujet trente pages de confi- 
dences: mais je crois que je ferai mieux de les écrire 
d'abord en bon français pour moi-même, et puis de 
les communiquer à un journal, s'il existe encore un 
journal où l'on puisse causer poésie. 

Cependant, voici quelques suggestions du livre qui 
me viennent, au hasard : 

J'ai beaucoup mieux compris qu'autrefois les Con- 
solations et les Pensées d'août. 

J'ai noté, comme plus éclatants, les morceaux sui- 
vants : Sonnet à Mad, G..., p. 225 ^ 

(Vous avez donc connu M*"*" Grimblot, cette grande 
et élégante rousse, pour qui a été fait le mot 
désinvolture^ et qui avait cette voix rauque ou plutôt 
profonde et sympathique de quelques comédiennes 
parisiennes? — J'ai souvent eu le plaisir d'entendre 
M*'^* de Mirbel lui faire de la morale, et c'était fort 
drôle. — Après tout, je me trompe peut-être; c'est 
peut-être une autre M*^*" G... Ces recueils de poésie 
sont non seulement de la poésie et de la psychologie, 
mais sont aussi des annales.) Tu te révoltes,,, p. 192. 



1. Celte indication et les suivantes sont prises dans le tome II de l'édi- 
lion des Poésies complètes de Sainte-Beuve. (Paris, Michel Lévy, 1803.) 



« 
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Dans ce cabriolet... p. 193. En revenant du convoi... 
p. 227. La voilà... p. 199. 

Page 235, j'ai été un peu choqué de vous voir désirant 
l'approbation de MM. Thiers, Bcrryer, Thierry, Ville- 
main. Est-ce que vraiment ces messieurs sentent le 
foudroiement ou Venchantement d'un objet d'art? Et 
puis, vous aviez donc bien peur de n'être pas appré- 
cié, pour avoir accumulé tant de documents justifica- 
tifs? Ai-je besoin, pour vous admirer, de la permis- 
sion de M. de Béranger? 

Sacrebleu! j'allais oublier le Joueur d* orgue, p. 242. 
J'ai beaucoup mieux saisi qu'autrefois le but et 
l'art des récits tels que Doudun, Marèze^ liamon, 
M. Jean, etc. — Le mot élégie analytique s'applique à 
vous bien mieux qu'à André Chénier. 

Il y a encore une pièce que je trouve merveilleuse, 
c'est le récit d'une veillée funèbre, près d'un cadavre 
inconnu, adressée à Victor Hugo, au moment de la 
naissance d'un de ses fils. 

Ce que j'appelle le décor (paysage ou mobilier) est 
toujours parfait. 

En de certaines places de Joseph Dclonne, je 
trouve un peu trop de luthny de lyres^ de harpes et de 
Jehovahs. Cela fait tache dans des poèmes parisiens. 
D'ailleurs, vous étiez venu pour détruire tout cela. 

En vérité, pardon! Je m'é(;auh:! Je n'ai jamais osé 
vous en dire si long. 

J'ai retrouvé des pièces que je savais par cœur. 
(Pourquoi relit-on avec plaisir, dans des caractères 
d'imprimerie, ce que la mémoire pourrait réciter?) 
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Dam File Sa i/U- Louis {Consolations). 

Le (TciiJt de la vallée, p. 113. Voilà bien du Delorme! 

Et Bose (charmant), p. 127. 

Stances de Kirke While, p. 139. 

La Plaine {be-au paysage cl octobre), p. 138. 

Ma foi! je m'arrête. J'ai l'air de vous faire des 
compliments et je n'en ai pas le droit. C'est imperti- 
nent. 



5 février. 



Mon cher ami, la lettre est restée longtemps inter- 
rompue. J'ai été repris par les vertiges et les cul- 
butes. 

Ensuite, j'ai appris que vous étiez vous-même ma- 
lade, ou que vous l'aviez été. Ceci m'inquiète et a in- 
quiété Malassis. Il a été, à ce qu'il paraît, question 
d'une opération. Qu'est-ce que c'est que cela? Où en 
êtes-vous? 

Pas de politesses d'écriture avec moi. Mais, je vous 
en prie, chargez votre fulus Tronbatùs de m'écrire 
quelques lignes sur votre santé. Dites-lui aussi, si 
vous pouvez penser à ces bagatelles, qu'il serait bien 
aimable de me trouver ce numéro d'un journal nou- 
veau, rArt\ et de me renseigner sur une autre publi- 



1. Dans une lettre antùrieuic (,j janvier 1800), Sainte-Beuve avait êcri! 
n son ami : « Vous avez été très bien traité, dans un journal nouvelle- 
ment fondé, VArt », et il ajoutait, sur le trroupc des jeunes rédacteurs, 
quelques détails bien faits pour piquer la curiosité du poète. Cette lettre 
de Sainte-Beuve est des plus intéressantes; il faut la lire tout entière. 
{Correspondance, t. 11, p. 47-10.; 
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cation périodique, eu vers : le Parnasse {divec un adjectif 
à la suite)*. 

Malassis n'a rien trouvé de plus sur Voisenon. — Je 
crois qu'il a été un peu étourdi d'un petit sermon que 
vous lui avez adressé ^ Il avait eu, en effet, une drôle 
d'idée (sans s'en douter). Moi qui sais que vous ne 
grondez jamais longtemps les gens qui vous aiment, 
j'en ai bien ri. 

A propos d'amitié et d'ami renié, savez-vous que le 
magnifique vers : 

■ 

Est comme un enfant mort, dans nos flancs, avant Theiire, 

vers 12, p. 195, II* volume, se trouve traduit en prose, 
et très bien, ma foi! dans une nouvelle de Paul de 
Molènes, la Pâtissière, je crois, histoire de l'amour d'un 
parfait officier de cavalerie légère (style Molènes) pour 
une pâtissière? L'image est transférée de l'amitié à 
l'amour. Peut-être ignorait-il qu'il vous copiait. 

Mais vous êtes malade, et il se peut que je vous 
fatigue. 

Bien à vous. 

Deux mois plus tard, le 31 mars, Baudelaire était atteint 
des premiers symptômes d'une hémiplégie du côté droit. Cette 
lettre est la dernière qu'il ait écrite à Sainte-Beuve. 

1. Le Parnasse contemporain, publié par l'éditeur Lemerre. Baudelaire 
donua à ce recueil quelques poésies, qui, pour la plupart, avaient élé dôjà 
imprimées ailleurs. 

2. Allusion à la remontrance que Sainte-Beuve avait adressée à Poulet- 
Malassis, par la plume de son secrétaire, sur un envoi de pamphlets poli- 
tiques, mêlés à des réimpressions de livres galants duAViii*^ siècle. Voir 
plus haut, p. 229. 
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PitCES RELATIVES 



AU PROCÈS DES FLEURS DU MAL 



KXTRAIT 

D'UN RECLEIL INÉDIT D'ANECDOTES INTITULÉ BAUDELAIRE 

PAR CHARLES ASSELINEÂU 

u ... En racontant le procès des Fleurs du mal, j'ai supprimi^, 
comme je l'ai fait partout dans mon travail, les anecdotes. C'est 
ici le lieu de les rétablir. C'est environ un mois après la publica- 
tion que commencèrent à circuler les bruits de poursuites judi- 
ciaires. Baudelaire reçut divers avis émanant des ministères 
de l'intérieur et de l'instruction publique, et commença à s'en 
inquiéter, moins pour lui que pour son éditeur. Les articles cri- 
tiques n'avaient pas encore eu le temps de paraître; quclque«^ 
journaux hésitaient, entre autres la Revue française où devait pa- 
raître mon article, devant les avertissements ministériels. Parmi 
les cautions sur lesquelles Baudelaire pouvait compter, la plus 
décisive était celle de Sainte-Beuve, son ami depuis longtemps 
et très disposé à le servir. Malheureusement, un précédent fâ- 
cheux l'empêchait d'agir. M. Billaut, alors ministre de Tinté- 
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rieur, avait, peu de temps auparavant, déféré Madame Bovary 
aux tribunaux, qui l'avaient acquittée. Sainte-Beuve, le jugement 
rendu, avait parlé du livre dans le Moniteur, avec éloge. Cet ar^ 
ticle avait fait du bruit jusque dans le conseil des ministres : 
a Comment! avait dit M. Billaut, un livre que j'ai fait poursuivre, 
« le louer dans le journal du gouvernement! etc. » Sainte-Beuve 
n'eut pas de peine à faire comprendre à Baudelaire que la réci- 
dive était difficile. 

« Restait Edouard Thierry, chargé du feuilleton des livres, et 
qui pouvait très bien donner son opinion avant le jugement. 
« Laissez, dit Sainte-Beuve, M. Thierry faire son article. Il est 
« poète, et sera 1res bien pour vous. Puis, l'émotion passée, je 
« reviendrai à vous dans un article général. » L'article de Thierry 
devint donc pour Baudelaire la planche de salut. Un matin, il 
vint m'apprendre que l'article de Thierry était fait, qu'il l'avait 
lu et qu'il était très bien pour lui; restait à voir si lejournal le 
prendrait. Le jour du feuilleton de Thierry, nous le passâmes, 
Baudelaire et moi, sur le trottoir du quai Voltaire. Baudelaire 
entrait d'heure en heure au journal, et m'en rapportait des bulle- 
tins. Premier bulletin : l'article était composé et Thierry avait cor- 
rigé l'épreuve. Deuxième : Turgan l'avait vu en seconde épreuve. 
Une formalité décisive était le visa du ministre d'État, qu'on allait 
d emaiider chaque soir, avant le tirage. A onze heures, nous 
vîmes Turgan monter en fiacre et s'en aller chez M. Fould, avec 
les épreuves. 11 revint au bout d'une heure, et bientôt après, 
nous eOmes la satisfaction d'apprendre (|ue le tirage était com- 
mencé. Baudelaire respira, car il lui paraissait impossible que cet 
article ne fût pas un bâton jeté dans les roues du parquet. L'ar- 
ticle parut donc et fit son effet. M. Billaut jeta feu et flammes et 
il chercha aussitôt un moyen de réparer ce qu'il appelait la 
bévue du Journal officiel. 11 fallait faire attaquer les Fleurs du 
mal par un autre journal du gouvernement. Malheureusement 
pour lui, le nombre en était très limité. Au Conslilutionnel, 
Paulin Limayrac, alors chargé du compte rendu des livres, avait' 
fait un article vitupératif ; mais, en apprenant les poursuites, il 
l'avait retiré. Il l'apprit lui-môme à Baudelaire, dans un couloir 
du ministère de l'intérieur, en lui montrant la copie qu'il venait 
de reprendre. Il n'y avait pas à compter sur le Pays, où Barbey 
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d'Aurevilly, ami de Baudelaire, avait apporté un article favo- 
rable qui ne fut pas inséré. C'est alors que parut au Figaro un 
entrefilet insidieux où, après un blûnie général, étaient citées les 
pièces qui fureut supprimées par le jugement. Baudelaire a tou- 
jours été convaincu que cet entrefilet accusateur, signé par 
G. Bourdin, était parti du ministère de Tintérieur.... Et il faut 
avouer que le soupçon de Baudelaire, peut-être exagéré, ne 
manquait pas de vraisemblance, car le Figaro passait générale- 
ment pour être protégé par le ministre.... » 



II 
PETITS MOYENS DE DÉFENSE TELS QUE JE LES CONÇOIS 

PAR SAINTE-BEUVE^ 



Tout était pris dans le domaine de la poésie. 

Lamartine avait pris les deux, Victor Hugo avait pris la terre 
et plus que la terre, Laprade avait pris les forêts. Musset avait 
pris la passion et Vorgie éblouissante. D'autres avaient pris le 
foyer, la vie rurale, etc. 

Théophile Gautier avait pris l'Espagne et ses hautes couleurs. 
Que restait-il? 

Ce que Baudelaire a pris. 

11 y a été comme forcé. 



I^oin de moi de diminuer rien à la gloire d'un illustre poète, 
D'un poète national, cher l\ tous, 

\, Voir plus haut, p. 242, comment Sainte-Beuve fut amené à écrire, 
à Poccasion du procès des Fleurs du mal, ce canevas de plaidoirie dont 
Pavocat de Baudelaire ne se servit pas, au grand regret de son client. 
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Que Tempereur a jugé digne de publiques funérailles, etc. 

Loin de moi de vouloir rien ôter au respect et à Tamour qui 
environnent sa mémoire. Mais, malgré moi, une réflexion se 
présente, elle s'impose. — Je me souviens, certains refrains 
chantent en moi; si je les disais, ils auraient mille échos, et parmi 
ces refrains, il en est qui pourraient être dénoncés comme cent 
fois plus dangereux que ce que vous produisez. Mais non, ils 
ne sont pas dangereux. — Il y a une certaine gaieté qui ôte et 
dissipe le danger. 

Un autre nom se présente à ma mémoire, le nom d'un poêle 
bien plus jeune, non moins grand poète, enlevé tout récemment. 
Loin de moi, pour lui comme pour l'autre, de vouloir rien ôter 
à sa renommée, au regret légitime que sa perte inspire. Alfred 
de Musset est un poète souverainement regrettable... Et pour- 
tant, j'ouvre ses œuvres, je récite ses vers que plusieurs généra- 
tions ont sus par cœur, et j'y trouve... ce que je n'oserais me 
permettre de lire ici, devant vous... Et cependant ces vers, ils ont 
couru; on lésa laissés faire leur chemin parmi la jeunesse, on les 
a pardonnes à l'auteur, — que dis-je? ils ont servi, avec ses 
autres vers, à le porter à l'Académie. 

N'ayons pas deux poids et deux mesures, etc. 



/ 



m 

NOTES ET DOCUMENTS POUR MON AVOCAT » 

PAR CH. BAUDELAIRE 

/ Le livre doit être jugé dans son ensemble, et alors il en res- 
sort une terrible moralité. 



1. Ces précieuses pages ont fait partie d'un dossier qui, selon une note 
autojfraphe de Baudelaire, so composait des pièces suivantes : Lettres. — 
Notes et documents pour mon avocat. Plan de plaidoirie (peut-être les 
Petits moyens de défense, tels que je les conçois^ de Sainte-Beuve). — Pièces 
incriminées. — Sommaire de mon interrogatoire et ma justiflcation devant 
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Donc, je n'ai pas à me louer do cette singulière indulgence 
qui n'incrimine que treize morceaux sur cent. Cette indulgence 
m'est très funeste; c'est en pensant à ce parfait ensemble de mon 
livre, que je disais à M. le juge d'instruction : 

« Mon unique tort a été de compter sur Tintelligence univer- 
selle et de ne pas faire de préface, où j'aurais posé mes principes 
littéraires et dégagé la question si importante de la morale. » 
(Voir, à propos de la morale dans les œuvres d'art, les remarqua- 
bles lettres d'Honoré de Balzac à M. Hippolyte Castille, dans le 
journal la Semaine.) 

Le volume est, relativement à l'abaissement général des prix 
en librairie, d'un prix élevé. C'est déjà une garantie importante. 
Je ne m'adresse donc pas à la foule. 



11 y a prescription pour deux des morceaux incriminés : Les- 
hos et le Reniement de saint Pierre, parus depuis longtemps et 
non poursuivis ^ 

Mais je prétends, au cas même où on me contraindrait de me 
r.^connaître quelques torts, qu'il y a une sorte de prescription 
générale. Je pourrais faire une bibliothèque de livres modernes 
non poursuivis, et qui ne respirent pas j comme le mien, l'horreur 
du mal. Depuis près de trente ans, la littérature est d'une liberté 
qu'on veut brusquement punir en moi. Est-ce juste? 



y 11 y a plusieurs morales. Il y a la morale positive et pratique 
à liuiuelle tout le monde doit obéir. 

Mais il y a la morale des arts. Celle-ci est tout autre, et, 
depuis le commencement du monde, les arts l'ont bien prouvé. 



le juge d'instruction. (Cette dernière pièce, si importante, a disparu.) Ces 
Notes et Documents nous ont été très obligeamment communiqués par un 
bibliophile des plus distingués, M. Parran, ingénieur en chef des mines. 

1. Lesbos SLV ait y en effet, paru dans les Poètes de l'amour, anthologie 
publiée par Julien Lemer (Paris, Garnier, 1H50), et le Reniement de saint 
Pieire dans la Revue de Paris (octobre 1852). 
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11 y a aussi plusieurs sortes de libertés. 11 y a la liberté pour 
le génie et il y a une iiberté très restreinte pour les polissons. 



M. Charles Baudelaire n'aurait-il pas le droit d'arguer des 
licences permises de Déranger (œuvres complètes autorisées)? 
Tel sujet reproché à M. Ch. Baudelaire a été traité par Béranger; 
lequel préférez- vous : le poète triste ou le poète gai et effronté, 
l'horreur dans le mal ou la foiàtrerie, le remords ou Timpudence? 
(Il ne serait peut-être pas sain d'user, outre mesure, de cet argu- 
ment.) 



Je répète qu'un livre doit ôtre jugé dans son ensemble. A un 
blasphème j'opposerai des élancements vers le ciel, à une obscé- 
nité des fleurs platoniques. 

Depuis le commencement de la poésie, tous les volumes de 
poésie sont ainsi faits. Mais il était impossible de faire autrement 
un livre destiné à représenter VagiUilion de Vcspril dans le mal. 



M. le ministre de l'intérieur, furieux d'avoir lu un éloge flat- 
teur de mon livre dans le Moniteur, a pris ses précautions pour- 
que cette mésaventure ne se reproduisît pas. 

M. d' .Aurevilly (un écrivain absolument catholique, autoritaire 
et non suspect) portait au Pays, auquel il est attaché, un article 
sur les Fleurs du mal, et il lui a été répondu qu'une consigne 
récente défendait de parler de M. Ch. Baudelaire dans le Pays. 

Or, il y a quelques jours, j'exprimais à M. le juge d'instruc- 
tion la crainte que le bruit de la saisie ne glaçât la bonne volonté 
des personnes qui trouveraient quelque chose de louable dans 
mon livre. Et M. le juge (Charles Camusat Busserolles) me répon- 
dit : Monsieur, loul le monde a parfaitement le droit de vous 
défendre dans tous les journaux, sans exception. 

MM. les directeurs de la Revue française n'ont pas osé pu- 
blier l'article de M. Charles Asselineau, le plus sage et le plus 
modéré des écrivains. Ces messieurs se sont renseignés au minis- 
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tère de Tintérieur (I), et il leur a été répondu qu'il y aurait pour 
eux danger à publier cet article. 

Ainsi, abus de pouvoir et entraves apportées à la défense. 



Le nouveau régime napoléonien, après les illustrations de la 
guerre, doit rechercher les illustrations des lettres et des arts. 

Qu'est-ce que c'est que cette morale prude, bégueule, taquine, 
et qui ne tend à rien moins qu'à créer des conspirateurs, mémo 
dans l'ordre si tranquille des rêveurs? 

Cette morale-là irait jusqu'à dire : Désormais on ne fera que 

DBS livres consolants ET SERVANT A DÉMONTRER QUE L'uOMME EST 
NBBON ET QUE TOUS LES HOMMES SONT HEUREUX. Abomiuable bypO- 

crisie. 

(Voir le résumé de mon interrogatoire et la liste des mor- 
ceaux incriminés.) 



\9 
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CORRESPONDANCES 



LETTRE DE GEORGE SAND A BAUDELAIRE^ 

« Monsieur, c'était une chose convenue. J'ignorais qu'elle fût 

rompue et j'ignore encore pourquoi. Je regretterais beaucoup 

M*'«Daubrun, et si je puis faire qu'on revienne à elle, je le ferai 

certainement. Je vais écrire de suite. Agréez l'expression de mes 

sentiments distingués. 

« George Sand. 

(t Nohant^ IG août 1855. n 



Au bas de'ce billet, Baudelaire a mis ces annotations : 
Remarquez la faute de français : de suite, pour tout de suite. 

La devise marquée sur la cire était : VUajn impendere vero, 
M"*' Sand m'a trompé et n'a pas tenu sa promesse. Voir, dans 
VEssai sur le principe néncraleur des Révolutions, ce que de 
Maistre pense des écrivains qui adoptent cette devise*. 

G. D. 

1. Dans cette lettre qui répond à une lettre do Baudelaire que nous 
u'avons pas, il 8*a«;it d*un rôle d'une pièce de Georgc'Sand, rôle qu'un direc- 
teur de thcAtrc, celui de la Porte-Saint-Marti*! sans doute, avait donné, puis 
retiré à M"<= Daubrun, artiste remarquable par son talent et surtout par sa 
beauté. Baudelaire, qui était de ses amis, avait tenté de faire intervenir 
l'auteur de la pièce en faveur de sa protégée. 

2. Voir plus haut ce que dit encore Haudelairo de George Sand dans 
son journal intime : Mon cœur mis à nu (p. 101). Ce serait d'ailleurs faire 
injure à Baudelaire que d'attribuer à une rancune mesquine cette diatribe. 
Rien de plus sincère et de plus désintéresse chez lui que l'horreur des 
idées anticatholiques et démocratiques professées par l'auU^ur de Lélia et de 
Mademoiselle de La Quintinie. Pais, le talent de George Sand lui était pro- 
fondément antipathique. Ne détestait-il pas la prolixité, même dans Bj'ron? 
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CORRESPONDANCE DE CHARLES BAUDELAIRE 

ET DE GUSTAVE FLAUBERT 

Entre Baudelaire et Flaubert, les raisons de sympathie étaient 
multiples et puissantes. Leur célébrité avait été tout à fait-simul- 
tanée, puisque la Revue de Paris avait publié, en 1856, Madame 
Bovary et qu'en juillet 1857, les Fleurs dn mal avaient paru chez 
Poulet-Malassis : et la même curiosité, le môme succès avaient 
accueilli leurs débuts. Flaubert avait pris, parmi les romanciers 
nouveaux, le même rang que Baudelaire parmi les poètes de la 
jeune génération. Par la sincérité de Paccent, par la vigueur du 
style, par la nouveauté de leurs conceptions, par la passion lit- 
téraire, ils étaient hors de pair entre tous leurs rivaux. 

Baudelaire adressa le premier son livre à Flaubert. Le recueil 
des Souvenirs et Correspondances a publié intéressante et 
très cordiale lettre par laquelle Flaubert répondit, le 13 juil- 
let 1857, î\ ce cadeau si digne de lui plaire. En quelques lignes, 
le grand prosateur apprécie, avec la sagacité d'un critique de 
profession, les principaux caractères du talent du poète: « Vous 
avez trouvé le moyen de rajeunir le romantisme. Vous ne res- 
semblez i\ personne (ce qui est la première de toutes les qualités). 
L'originalité du style découle de la conception. La phrase est 
toute bourrée par l'idée, à en craquer, n Puis il cite les pièces 
qu'il admire le plus : la Beauté, C Idéal, la Géante, wie Charogne, 
le Chatj le Beau navire, A une dame créole, le Spleen, et, à pro- 
pos de ce dernier poème, il loue chaleureusement l'inspiration 
commune dont procèdent tous ce? poèmes : « En résumé, ce qui 
me plaît avant tout dans votre volume, c'est que l'art y prédo- 
mine. Et puis, vous chantez la chair sans Taimer, d'une façon 
triste et détachée, qui m'est sympathique... » 

Aussi, quand le bruit que les Fleurs du mal étaient pour- 
suivies en police correctionnelle, comme attentatoires aux 
bonnes mœurs, parvient dans sa retraite, l'auteur de Madame 
Bovary se souvient de tout ce que la même épreuve lui a 
fait souffrir, quelques mois plus tôt, et il s'empresse d'écrire à 
Baudelaire une lettre où s'exprime la plus franche sympathie : 
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Vendi-edi, 14 août (1857). 

« Je viens d'apprendre que vous êtes poursuivi à cause de 
votra volume; la ciiose est déjà un peu ancienne, me dit-on. Je 
ne sais rien du tout, car je vis ici comme à cent lieues de Paris *. 

« Pourquoi? Contre qui avez-vous attenté encore? Est-ce à la 
religion? Sont-ce les mœurs? Avez-vous passé en justice? Quand 
sera-ce? etc. 

« Ceci est du nouveau : poursuivre un volume de vers! Jusqu'à 
présent, la magistrature laissait la poésie fort tranquille. 

« Je suis grandement indigné. Donnez-moi des détails sur 
votre affaire si ça ne vous embête pas trop, et recevez mille poi- 
gnées de mains des plus cordiales. 

« A vous 

M G'^ Flàdbert. » 



Flaubert ne se contente pas de cette lettre chaleureuse. Dans 
sa sollicitude pour son ami, il clierche le moyen de lui venir 
en aide et il lui donne des conseils, des arguments pour sa dé- 
fense devant le tribunal qui va le juger : 

M Mon cher ami, 

« J'ai reçu les articles sur votre volume. Celui d'Asselineau m'a 
fait grand plaisir. II est, par parenthèse, bien aimable pour moi. 
Dites-lui de ma part un petit mot de remerciement. Tenez-moi 
au courant de votre affaire, si ça ne vous ennuie pas trop. Je 
m'y intéresse comme si elle me regardait personnellement. Cette 
poursuite n'a aucun sens. Elle me révolte. 

« Et on vient de rendre des honneurs nationaux à Béranger! 
/ à ce sale bourgeois qui a chanté les amours faciles et les habits 
râpés î 

1. Pour admettre toute Texactltudo de cette assertion, il faut avoir vu, 
comme je Tai vu moi-même, quelle réclusion sévère Flaubert s'imposait, 
durant les sppt ou huit mois qu*il passait, chaque année, dans sa maison 
de campagne, à Croisset, près Rouen, pour se livrer tout entier au travail. 
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« JMmagine que, dans l'effervescence d'enthousiasme où l'on est 
à rencontre de cette glorieuse binette, quelques fragments de ses 
chansons (qui ne sont pas des chansons, mais des odes de Prud- 
homme), lus à l'audience, seraient d'un bel effet. Je vous recom- 
mande ma Jeannelon, la Bacchante, la GrancTmère, etc. Tout 
cela est aussi riche de poésie que de morale. Et puisqu'on 
vous accuse, sans doute, d'outrage aux mœurs et à la religion, je 
crois qu'un parallèle entre vous deux ne serait pas maladroit. 
Communiquez celte idée (pour ce qu'elle vaut?) à votre avocat. 

«( Voilà tout ce que j'avais à vous dire, — et je vous serre les 
mains 

« A vous. 

« i3 août 1857». » 



A ces deux lettres, Baudelaire répondit tardivement par le 
billet suivant ' : 

« Mardi, 25 août 1857. 

« Cher ami, je vous écris à la hâte un petit mot avant cinq 
heures, uniquement pour vous prouver mon repentir de n'avoir 
pas répondu à vos affectueux sentiments. Mais si vous saviez 
dans quoi abîme d'occupations puériles j'ai été plongé! Et l'ar- 
ticle sur Madame Bovary recule encore de quelques jours*! 
Quelle interruption dans la vie qu'une aventure ridicule! 

« La comédie s'est jouée jeudi, cela a duré longtemps! 

« Enfin, 300 francs d'amende, 200 francs pour les éditeurs, 
suppression des numéros 20, 30, 39, 80, 81 et 87. Je vous écrirai 
longuement cette nuit. 

« Tout à vous, vous le savez. » 

Baudelaire tint-il sa promesse? S'il écrivit cette lettre où il 
voulait sans doute faire le récit de toutes les émotions, de 

1 . Voir, sur cette date, uoe explication plausible (p 242). 

2. Nous devons la communication des lettres de Baudelaire, qui suivent,, 
à Tobligeance des héritiers de Flaubert et de M. Charpentier, son éditeur. 
H. Ancelle, û qui j'ai tant d'autres obligations, a bien voulu me laisser 
prendre copie des lettres do Flaubert. 
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t ous les tracas, par lesquels ce maudit procès l'avait fait passer, 
rien ne serait plus regrettable, aii point de vue de sa biogra- 
phie, que la perte d'un si précieux document. 

La correspondance reprend, trois mois plus tard, par un bil- 
let sans date où Flaubert remercie son ami de Tétude sur 
Madame Bovary qu'il venait dé publier dans VAriisie (n» du 
18 octobre 1857). 



« Je vous remercie bien, mon cher ami. Votre article m'a fait 
le plus grand plaisir. Vous êtes entré dans les arcanes de Tœuvre, 
comme si ma cervelle était la vôtre. Cela est compris et senti à 
fond. 

« Si vous trouvez mon livre suggestif, ce que vous avez écrit 
dessus ne Test pas moins et nous causerons de tout cela dans 
six semaines, quand je vous reverrai. 

« En attendant, mille bonnes poignées de mains, encore une 

fois. 

« Tout à vous. 

« G'® Flaubert. 

« Mercredi soir, Croissct. » 



Pendant les années qui suivirent, les relations continuèrent 
entre le poète et le romancier; elles devinrent même de plus en 
plus intimes, à en juger par ce billet de Baudelaire qui répond à 
une lettre de Flaubert, que nous n'avons pas : 



« 26 juin 1860. 

« Mon cher Flaubert, je vous remercie bien vivement de votre 
excellente lettre. J'ai été frappé de votre observation, et étant 
descendu très sévèrement dans le souvenir de mes rêveries, je 
me suis aperçu que, de tout temps, j'ai été obsédé par l'impossi- 
bilité de me rendre compte de certaines actions ou pensées sou- 
daines de l'homme, sans l'hypothèse de l'intervention d'une force 
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inéchanle, extérieure à lui. Voilà un gros aveu dont tout le 
xi.r siècle conjuré ne me fera pas rougir. Remarquez bien que 
je ne renonce pas au plaisir de changer d'idée ou de me contre- 
dire. 

(( Un de ces jours, si vous le permettez, en allant à Honfleur, 
je m'arrêterai à Rouen; mais comme je présume que vous êtes 
semblable à moi et que vous haïssez les surprises, je vous pré- 
viendrai quelque temps d'avance. 

« Vous me dites que je travaille beaucoup. Est-ce une cruelle 
moquerie? Bien des gens, sans me compter, trouvent que je ne 
fais pas grand'chose. 

or Travailler, c'est travailler sans cesse : c'est n'avoir plus de 
sens,' plus de rêverie ; et c'est être une pure volonté toujours en 
mouvement. J'y arriverai peut-être. 

« Tout à vous. Votre ami bien dévoué. 

« J'ai toujours rêvé de lire (en entier) la Tejitalion^ et un 
autre livre singulier, dont vous n'avez publié aucun fragment 
yovembrc^). Et comment va Carlhage^? » 

Flaubert s'empressa de répondre : 

o Croisset, 3 juillet. (1860). 

•m 

(( Avec bien du plaisir, mon cher ami, je recevrai votre visite. 
Je compte dessus. Ce serait un grand hasard si vous ne me trou- 
viez pas; mais, par excès de prudence, prévenez-moi la veille, 
cependant. - 

« Je vous lirai du Novembre^ si cela peut vous divertir. Quant 



ï, La Tentation de saint Antoinej dont un fragment avait paru dans 
l'Artiste, en 1857. 

2. Le volume dos Œuvres posthumes de Flaubert intitulé : Par les 
champs et par les grèves, contient un fragment de cette œuvre de jeunesse 
du romancier. 

3. Le roman de Salammbô, que Flaubert garda six ans sur le métier et 
ne puhlia qu'en 1863. 
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Si\i saint Antoine \ comme j'y reviendrai dans quelque temps, 
11 faudra que vous attendiez. 

« J'ai bien des choses à vous dire. 

« Mille cordialités. Tout à vous. » 

La correspondance s'interrompit pendant un an et demi. 
Quand Baudelaire posa brusquement sa candidature à l'Acadé- 
mie française, il dut demander à ses amis une démarche auprès 
des académiciens qui étaient avec eux en relations plus ou moins 
intimes, et il écrivit à Flaubert : 

« [Fin de janvier 1862.] 

(( Mon cher Flaubert, j'ai fait un coup de tôte, une folie, que 
je transforme en acte de sagesse par ma persistance. Si j'avais le 
temps suffisant (ce serait fort long), je vous divertirais beaucoup 
en vous racontant mes visites académiques. 

« On me dit que vous êtes fort lié avec Sandeau (qui disait, il 
y a quelque [temps], à un de mes amis': M. Baudelaire écrit donc 
en prose?). Je vous serais infiniment obligé si vous lui écriviez 
ce que vous pensez de moi. J'irai le voir et je lui expliquerai le 
sens de cette candidature, qui a tant surpris quelques-uns de 
ces messieurs. 

a II y a bien longtemps que je désire vous envoyer une bro- 
chure sur Wagner, ei puis, je ne sais plus quoi. Mais, ce qui 
est bien ridicule pour un candidat, je n'ai pas un livre de moi 
chez moi. 

a Sainte-Beuve a fait lundi dernier', dans le Constitutionnel, à 
propos des candidats, un article chef-d'œuvre, un pamphlet à 
mourir de rire. 

« Tout à vous. Votre bien dévoué. » 

Flaubert s'empressa d'obéir au désir de son ami et de lui 
donner avis qu'il avait écrit à Sandeau pour le recommander 
chaudement. Mais il était trop sincère pour ne pas témoigner 
son étonnement d'une résolution si contraire aux antécé- 

1. Le livre ne devait paraître que quinze ans plus tard, en 1874. 

2. L'article de Sainte-Beuve avait paru dans le Constitutionnel du 
20 janvier 1862. 
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dents littéraires et au caractère indépendant du poète. Celui-ci 
répondit, courrier par courrier : 

« Mon cher Flaubert, 

a Vous êtes un vrai guerrier. Vous méritez d'être du Bataillon 
Sacré. Vous avez la foi aveugle de ramitlé, qui implique la 
vraie politique (sic). 

u Mais, parfait solitaire, vous n'avez donc pas lu le fameux ar- 
ticle de Sainte-Beuve sur TAcadémie et les candidatures. Ça a 
fait la conversation d'une semaine et ça a dû retentir d'une façon 
violente dans l'Académie. 

<c Maxime Du Camp m'a dit que j'étais déshonoré, mais je per- 
siste à faire mes visites, bien que certains académiciens aient 
déclaré (mais est-ce bien vrai?) qu'ils ne me recevraient même 
pas chez eux. J'ai fait un coup de tête, dont je ne me repens 
pas. Quand môme je n'obtiendrais pas une seule voix, je ne 
m'en repentirai pas. Une élection a lieu le 6 février, mais c'est à 
propos de la dernière (Lacordaire, le 20 février*) que je tâcherai 
d'arracher deux ou trois voix. Je me trouverai seul (à moins 
qu'il ne surgisse une candidature raisonnable] en face du ridi- 
cule petit prince de Broglie, fils du duc, académicien vivant. Ces 
gens-là finiront par faire l'élection de leurs concierges, et ces 
concierges sont orléanistes. 

« A bientôt, nous nous verrons sans doute. Je rêve toujours la 
solitude, et si je partais avant votre retour, je vous ferais une 
visite de quelques heures là-bas. 

« Comment n'avez-vous pas deviné que Baudelaire, ça voulait 
dire : Auguste Barbier, Théophile Gautier, Banville, Flaubert, 
Leconte de Lisle, c'est-à-dire littérature pure? C'a été bien com- 
pris tout de suite par quelques amis et ça m'a valu quelques 
sympathies. 

a Merci et tout à vous. 

« Avez-vous observé qu'écrire avec une plume de fer, c'est 



1 . A la date de cette lettre, Sainte-Beuve n'avait pas encore dissuadé 
Baudelaire de se présenter pour le fauteuil de Lacordaire. 
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comme si on marchait avec des sabots sur des pierres bran- 
lantes? 

« Paris, 31 janvier 1862, » 

Quelques jours après, dès que la réponse de Sandeau lui fut 

parvenue, Flaubert s'empressa de la communiquer à celui qu'elle 

intéressait : 

« Dimanche. 

« Je vous envoie la lettre que j'ai reçue de Sandeau hier 
matin; je vous prie de ne pas la perdre et de me la rendre, 
(luand vous l'aurez lue, mon cher Baudelaire. 

« Et vous me remerciez trop pour un petit service qui ne m'a 
coûté rien du tout. 

a Comment voulez-vous que je connaisse l'article de Sainte- 
Beuve? Qui m'en aurait parlé, puisque je ne vois personne? 

« Je compte me livrer avec vous à un fier dialogue dans une 
quinzaine de jours. 

« Mille poignées de mains. 

« A vous. » 

Baudelaire alla voir Sandeau et fut reçu à merveille, comme 
le prouve le billet suivant : 

^< Mon cher ami, 

u M. Sandeau a été charmant, sa femme a été charmante, et je 
crois bien que j'ai été aussi charmant qu'eux, puisque nous avons 
fait à nous tous un concert d'éloges en votre honneur, si harmo- 
nieux que cela ressemblait à un véritable trio exécuté par des 
artistes consommés. 

« Pour mon affaire, Sandeau m'a reproché de le prendre à l'im- 
proviste. J'aurais dû le voir plus tôt. Cependant il parlera pour 
moi à quelques-uns de ses amis de l'Académie a et peut-être, 
peut'êlre pourrai -je, dit-il, arracher quelques voix de protes- 
tants dans le vote pour le fauteuil Lacordaire* ». C'est toutceque 
je désire. 

1. Ce passage concorde avec cette phrase analogue de la lettre écrite, à 
la même date, par Baudelaire à Sainte-Beuve : « Je crois que Jules San- 
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« Sérieusement, l'enthousiasme de M"® Sandeau pour vous est 
grand, et vous avez en elle un avocat, un panégyriste plus que 
zélé. Cela m'a mis en grande rage de rivalité, et je suis parvenu 
à trouver quelques motifs d'éloges qu'elle avait oubliés. 

« Voici la lettre de Sandeau. Voici un petit journal qui vous 
amusera peut-être ^ 

a Tout à vous. A bientôt. 

u Paris, 3 février 1862. » 

Baudelaire retira, comme on Ta vu, sa candidature avant le 
vote de l'Académie. 

Voilà tout ce qui nous reste d'une correspondance intéres- 
sante à plus d'un titre. Elle n'a jamais dû être très active. En 
dehors des lettres déjà citées, — qui ont trait, presque toutes, 
à des incidents littéraires, à la publication des Fleurs du mal, 
aux poursuites judiciaires qu'elles valurent à l'auteur, et à sa 
candidature à l'Académie, — les deux amis avaient peu d'oc- 
casions de s'écrire. Ils se voyaient d'ailleurs à Paris, chez Flau- 
bert, qui recevait ses amis le dimanche, quand il venait y résider 
quelques mois, chaque hiver. 

C'est ce qui explique qu'on n'ait trouvé dans les papiers de 
romancier aucune lettre du poète en remerciement de l'envoi de 
Madame Bovary ni de Salammbô; nous ne connaissons son opinion 
sur le premier de ces deux ouvrages que par l'Étude intitulée 
Gustave Flaubert, et sur le second, que par un passage d'une 
lettre à Poulet- Malassis. (Voir plus haut, p. 22/i.) 

A partir du moment où Baudelaire alla résider en Belgique, 
il est fort probable que les relations épistolaires cessèrent ; mais 
l'amitié subsista inaltérable. Une de ses dernières lettres à 
Sainte-Beuve nous montre Baudelaire prenant parti bravement, 
pour son ami, dans la discussion qui s'engagea entre le critique et 
le romancier, au sujet de Salammbô, (Voir plus haut, p 27/i.) 

deau vous parlera de moi; il m'a dit fort gracieusement : « Vous me sur- 
« prenez trop tard, mais je vais m'informer sMl y a quelque chose à faire 
« pour vous. » (Voir plus haut, p. 262.) 

1. Sans doute, un numéro de la /ffvt/e anecc/o/tQue, laquelle a raconté, 
avec une verve très humoristique, tous les incidents de la campagne aca- 
démique du poète. (Voir plus haut, p. 255 et suivante^f.) 
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CORRESPONDANCE DE CH. BAUDELAIRE 

ET DE J. SOULARY- 

Si Ton en excepte celle qu'il eut avec Sainte-Beuve, aucune 
des correspondances de notre poète ne présente un caractère 
aussi franchement, aussi exclusivement littéraire que celle-ci. 

Comme Soulary l'explique lui-môme dans sa lettre du 6 juin 
1860, les deux poètes étaient attirés l'un vers l'autre par de 
grandes et profondes affinités d'imagination et de talent. Mais 
ils ont suivi des voies parallèles, il ne serait pas vrai de dire 
qu'aucun des deux ait imité l'autre. 

Toutefois M. Soulary a eu l'honneur de précéder son ami dans 
la carrière et de ressusciter le sonnet. La première édition de 
ses œuvres poétiques date de 18/i7, époque où Baudelaire n'avait 
encore livré à l'impression que les trois poèmes intitulés : A une 
Créole, A une Indienne et Vlmpénilenl, Plusieurs des plus célè- 
bres pièces des Fleurs du mal étaient composées, mais encore 
inédites. Du reste, toute question de date à part, l'originalité 
des deux rivaux s'atteste par de profondes différences dans la 
pensée et dans la forme. 

J'ai eu, dès le début de ce travail, la chance heureuse de 
rencontrer dans l'exemplaire précieux du recueil des Souvenirs 
et Correspondances, qu'Asselineau s'était composé, le manuscrit 
autographe de la très belle lettre inédite de M. Soulary (en date 
du 5 juin 1860) que l'on va lire. Quand je m'adressai à l'auteur 
pour lui demander la permission de la comprendre dans ce vo- 
lume et pour solliciter do lui la communication des lettres de 
Baudelaire qu*il pouvait posséder, il me fit l'honneur de me 
répondre : 

u ... Je voudrais vous aider dans votre travail d'investigation ; 
mais la mesure de mon concours sera malheureusement bien 
modeste... Je vous envoie ci-joint, faute de mieux, copie de deux 
documents que je retrouve dans mes papiers, et que vous pour- 
rez utiliser... » 
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In de ces documents est la très intéressante lettre, entière- 
ment inédite, de Baudelaire, en date du 23 février 1860. 

Nous plaçons en tôte de cette correspondance deux frag- 
ments très intéressants, à divers titres, de lettres adressées par 
Baudelaire à Armand Fraisse, ami intime de Soulary et rédacteur 
du journal de Lyon, le Salut public. Ce critique, doué d'un sens 
littéraire exquis, avait été un des premiers à saluer du nom de 
grand poète Tauteur des Fleurs du mal, qui Ten remercia. Le 
fragment qui ^suit est sans doute tiré de cette première lettre. 



LETTRES A ARMAND FRAISSE 
(Fragments). 

I 

(( Vous sentez la poésie en véritable diletlanlisle. Ccst comme 
cela qu'il faut sentir. 

w Par le mot que je souligne, vous pouvez deviner que j'ai 
éprouvé quelque surprise à voir votre admiration pour de Musset. 

« Excepté à l'âge de la première communion, c'est-à-dire à 
l'âge où tout ce qui a trait aux filles publiques et aux échelles 
de soie fait l'effet d'une religion, je n'ai jamais pu souffrir ce 
maître des gandins, son impudence d'enfant gâté qui invoque le 
ciel et l'enfer pour des aventures de table d'hôte, son torrent 
bourbeux de fautes de grammaire et de prosodie, enfin son im- 
puissance totale à comprendre le travail par lequel une rêverie 
devient un objet d'art. Vous arriverez un jour à ne raffoler que 
de la perfection, et vous mépriserez totltes ces effusions de 
l'ignorance. 

« Je vous demande pardon de parler de certaines choses si vi- 
vement; le décousu, la banalité et la négligence m'ont toujours 
causé des irritations peut-être trop vives... » 

(Paris, depuis Paris-Journal, n* du 26 août 1869.) 
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il 

« .... Parce que la forme est contraignante, Tidée jaillit plus 
intense. Tout va bien au sonnet : la bouffonnerie, la galanterie, 
la passion, la rêverie, la méditation philosophique. 11 y a là la 
beauté du métal et du minéral bien travaillés. Avcz-vous observé 
qu'un morceau de ciel, aperçu par un soupirail ou entre deux 
cheminées, deux rochers, ou par une arcade, donnait une idée 
plus profonde de Tinfini que le grand panorama vu du haut 
d'une montagne? 

« Quant aux longs poèmes, nous savons ce qu'il en faut pen- 
ser; c'est la ressource de ceux qui sont incapables d'en faire de 
courts. Tout ce qui dépasse la longueur de l'attention, que l'être 
humain peut prêter à la forme poétique, n'est pas un poème. » 
{Revue du monde latin, 25 janvier 188/i.) 

Très touché de l'hommage rendu aux Sonnets humoristiques, 
Soulary lui écrivit une lettre datée de Lyon [22 février 1860], et 
(jui se trouve citée dans le recueil Charles Baudelaire, Souvenirs 
et Correspondances, etc. (p. 95-96), auquel nous renvoyons, en 
lui empruntant quelques lignes indispensables pour la pleine 
intelligence du reste de cette correspondance : 

« En plaçant mon nom à côté du vôtre, dans un récent compte rendu, 
M. Fraisse m'a fait un honneur d'autant plus insigne que je vous tiens (je 
l'ai dit en mnintes circonstances) pour le premier poète de notre époque. 
Vous auriez pu. sans y mettre trop d'à mon r-proprc, décliner une associa- 
tion où tout est profit pour moi. Loin de là, vous voulez bien me recon- 
naître un air de famille avec vous, et vous me tendez la main comme à 
im frère. Merci, cher maître!.. » 

Baudelaire s'empressa de répondre : 



A J/. Soulary, 

« Le 23 février 1860. 

« Monsieur et ami (vous permettrez ce titre que je sollicitais 
de votre part), je n'aurais certes pas attendu une lettre de vous 
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pour vous remercier de votre volume, si j'avais su où vous 
adresser mes remerciements. Je Tai relu pour la troisième fois, 
car je n'ai pas besoin de vous dire que vous êtes pour moi une 
vieille connaissance, et que, dès que votre ouvrage parut, j'en 
sus goûter la saveur toute particulière, toute la vinosité. 

«J'ai trouvé, avec la plus grande jouissance, dans cette nou- 
velle édition, des morceaux qui m'étaient inconnus, entre autres 
le sonnet adressé à un correcteur d'épreuves, que je juge une 
merveille*. Mais, à ce sujet, permettez-moi (puisque vous vou- 
lez être l'ami d'un pédant, le malheur viendra de vous) de vous 
présenter quelques observations. 

* Vous donnez le pressentimen t et le goiU de la perfection : 
vous êtes un de ces hommes très privilégiés, faits pour sentir 
Vart dans son extrême recherche; donc, vous n'avez pas le droit 
de troubler notre plaisir par des heurts et des cahots. — Or, à 
la fin de ce sonnet, il y a cette phrase (que je traduis en prose) ; 
H faut que, dam un autre inonde, lu aies commis un bien grand 
péché d'orijueil pour que Dieu le condamne ici à, etc. Le pour 
est es(iuivé dans la traduction poétique. 11 est possible que ce 
ne soit pas une faute de français, rigoureusement parlant ; mais 
c'est d'un français que M. Soulary, qui ne peut pas être gêné 
par la mesure, ne doit pas se permettre. 

« Parce que je lis si soigneusement, vous ne m'en voulez pas, 
n'est-ce pas? J'aurais d'ailleurs tant de choses flatteuses à vous 
dire. Vous savez imiter les élans de l'âme, la musique de la 
méditation; vous aimez Vordre; vous dramatisez le sonnet et 
vous lui donnez un dénouement; vous connaissez la puissance 
de la réticence, etc. Toutes ces belles facultés vous feront esti- 
mer de tous ceux qui savent méditer ou réoer; mais puisque 
vous semblez désirer que j'use avec vous d'une franchise abso- 
lue, je vous dirai que vous devez (comme moi) faire votre deuil 
de la popularité. Mauvaise expression, puisqu'on ne peut être 
veuf que de ce qu'on a possédé. Il est vrai que, pour nous conso- 
ler, nous pouvons dire avec certitude que tous les grands 
hommes sont bétes; tous les hommes représentatifs, ou représen- 

1. Le sonnet qui a pour titre A un proie. (Voir Œuvres poétiques de 
J. Soulary, Première partie, p. 82, Lemer.e, 1880.) 



304 APPENDICE. 

tants de multitudes. C'est une punition que Dieu leur inflige. 
Nous ne sommes, ni vous ni moi, assez bêles pour mériter le 
suffrage universel, il y a deux autres hommes, admirablement 
doués, qui sont dans ce cas : M. Théophile Gautier et M. Leconte 
de Lisle. On peut dire aussi que nous aurons des jouissances 
très énergiques et très subtiles, qui resteront inconnues à ladaule. 
« Croyez, cher monsieur, que je suis, de tout mon "cœur, 
votre bien dévoué. » 

Trois mois plus tard, la correspondance reprend par cette 
lettre de Soulary : 

<( 5 juin 1860. 

« J*eii ai pris une forte dose 

Dans une tasse de moka. 

Pour qui veut de la couleur rose, • 

Le haschisch en vend aa houka. 

« Fermons la porte, et que personne 
Ne vienne ici me déranger ; 
Écrivons dessus : « A Dodone 
« Le maître est allé voyager. » 

« Pour mieux surveiller l'œuvre intime 
Qui, dans mon 6tre, s'accomplit, 
Comme un poète en mal de rime, 
Étendons-nous sur notre Ut. 



« Voici le Dieu! De fibre en fibre, 
Au cerveau je le sens monter, 
Et sous ses assauts mon front vibre. 
Comme s*il allait éclater. 

« Il fait rage et dit à mon ksae : 
« Alerte! en voyage, ma sœur! n 
Et la folle, en riant, se pÂme 
Sous rétreinte du ravisseur. 

« Mats par où fuir inaperçue ? » 
Fait la pauvrette avec effroi. 
« La vie, ici, garde l'issue, 
« Et Tos dur se voûte en paroi. » 



■t . : 






« 
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« Attends! dit le Dieu^ jo sais comme 
On peut sans bruit forer la chair, 
En éyei liant au cœur de Thomme 
Le fantôme d*un rêve cher. » 



« Et tout à coup, dans ma poitrine, 
Il souffle un amour si profond, 
Une tristesse si divine, 
Que mon cœur en sanglots se fond. 

« Et vite ! dit le Dieu, c*est Theure ! 
L'amour a tiré les verrous; 
N'est pas méchant geôlier qui pleure ; 
Sur celte larme, esquivons-nou?. 



Ceci, monsieur et cher ami, est un brin de prologue d'un 
petit poèm3 intitulé : le Rëoe du chanvre, dont je m%)ccupais 
dans le môme temps où vous livriez à Timprcssion votre étrange 
livre des Paradis arli/iciels, que je trouve, à mon retour d'un 
petit voyage dans le Bugey. Je suppose avoir pris du haschisch, 
et le Dieu-chanvre m'ouvre successivement tous les arcanes de 
ses transformations, jusqu'il la corde de pendu inclusivement. 
Néanmoins, au moment de me pendre, je me laisse aller à la 
pitié pour une jeune fille qui se noie ; je lui tends ma corde, 
et je sauve la Poésie qui m'enseigne la résignation et l'amour 
universel. 

■ 

« Vous voyez d'ici les divers cadres d'impressions que le sujet 
comporte. C'est la vie humaine avec tous ses actes ; — c'est 
la chemise, la voile, le papier, la charpie, le linceul, etc. N'est-il 
pas bizarre, dites-moi, qu'à distance, votre goût et le mien sui- 
vent des voies aussi parallèles? En lisant vos malheurs d'un man- 
geur d'opium, vos tableaux me prenaient à la gorge, comme des 
retours de sensations déjà éprouvées. Cette faculté, que je pos- 
sède à haut degré, de m'assimiler des impressions particulières 
à certaines natures nerveuses, maladives ou même folles, me fait 
parfois penser que j'éprouve des réminiscences d'existences anté- 
rieures vécues dans des sociétés bizarres, sur des globes étranges, 
et dans des milieux extravagants. 

« Vous êtes, mon cher ami, un terrible pionnier de ces 
domaines imaginaires, où je me réfugie aussi de temps à autre, 

20 
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dans les heures ennuyées du terre à terre. Avouez qu'au retour 
de ces excursions dans le fantastique, Il reste en vous une assez 
piètre estime de la vie réelle et de l'animal positif qui en pratique 
les voies bétes. J'aimerais à vous voir dans Tintimité; je crois 
que nous nous comprendrions à demi-mot. On me dit que vous 
êtes d'un caractère triste et concentré; on dit de moi que je 
suis un ours; on prétend que votre humeur est noire, on affirme 
que j'ai des accès d'hypocondrie; je vous aime pour votre carac- 
tère et votre humeur; aimez-moi pour la sympathie très vive et 
très franche que je vous porte. 

« J. SOULARY^ 

« Lyon, le 5 juin 1860. » 



Nous n'avons plus de cette correspondance, qu'un court bil- 
let de Baudelaire : 

« 12 juillet 1860. 

« Mon cher Soulary, j'ai bien des torts vis-à-vis de vous, mais 
tous les grands poètes sont de bons enfants, et je suis sûr qu'en 
vous-même vous m'avez excusé. La vie est si pleine de contre- 
temps! J'ai lu vos charmants vers, et j'ai admiré, dans le plan de 
votre poème, votre esprit d'ordre (indispensable au vrai poète) et 
votre sentiment profond de l'allégorie. 

« Permettez-moi de vous traiter en vieil ami et de vous donner 
deux commissions : 

« 1" Présentez mes profondes amitiés à M. Armand Fraisse, et 
tourmentez-le un peu pour qu'il me fasse l'honneur d'un 
compte rendu des Paradis. 

\. La lettre de M. Soulary, à moi adressée, dont j'ai cité plus haut 
quohjues lignes, contient, au sujet de celle-ci, cet intéressant pASRag-o : 
«... Vous ôtes libre... de publier les lettres dont vous me donnes l'indi- 
cation par ordre de date. Je ne me rappelle pas très nettement leur ob- 
jet ; je me souviens seulement que, dans l'une d'elles, j'entretenais Bau- 
delaire d'un projet do poème sur le chanvre, dont je m'occupais alors (son 
litre était le Rêve du chanvre). Il devait former, avec le Rêve de l'escar- 
polette et d'autres poèmes de même nature, la matière d'un petit volume 
fantastique a^sez piquant, qui m'eût donné l'occasion do rompre avec la 
forme agaçante du sonnet. » 
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a 2<» Informez-vous combien M. Perrin* fait payer sa feuille 
(grand in-octavo) et combien il lui faudrait de temps pour im- 
primer huit cents pfiges. On me dit qu'il me fera souffrir le mar- 
tyre, si je me mets entre ses mains. 

« Votre bien affectionné. 

a J'ai oublié votre adresse. » 

(Extrait des Trouvailles d'un chiffonnier liUéraire, Lyoa, 
A. Rousset, 1880. 1 vol. in 8".) 



LETTRES A M. N... - 

limai 1809, 

... Si tu étais un ange, tu irais faire ta cour à un nommé 
Moreau, marchand de tableaux, rue Laffitte, hôtel LafBtte (je 
compte bien lui faire la mienne, à propos d'une étude générale 
que je prépare sur la peinture espagnole), et tu obtiendrais de 
cet homme la permission de faire une double épreuve photogra- 
phique d'après la Duchesse iPAlbe de Goya (archi-Goya, archi- 
authentique). Les doubles (grandeur naturelle) sont en Espagne, 
où Gautier les a vus. Dans Tun des cadres, la duchesse est en 
costume national; dans le pendant, elle est nue et dans la môme 
posture, couchée à plat sur le dos. La trivialité même de la pose 
augmente le charme des tableaux. Si je consentais jamais à me 
servir de ton argot, je dirais que la duchesse esi une bizarre 
f..., l'air méchant, des cheveux comme Silvestre» et la gorge, 
qui masque Taisselle, atteinte d'un strabisme sursùni et diver- 
gent à la fois. Si tu étais un ange très riche, je te conseillerais 
de les acheter ; c'est une occasion qui ne se représentera pas. 
Figure-toi du Bonningtonou du Dévéria galant et féroce. L'homme 

1. Le fameux imprimeur de Lyon, qui a public les Sonnets humoris- 
tiques de Soulary et (anl d'autres œuvres remarquables. 

2. Ces lettres sont adressée»* à un ami intime de Baudelaire, qui désire 
n'ùtre pas nommé. 

3. Théophile Silvestre, l'auteur de VHhtoire des artistes vivants. 
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qui les a en demande 2,/(00 francs. C'est peu de chose, sans 
doute, pour un amateur enragé de peinture espagnole, mais 
c'est énorme aussi, comparé à ce qu'il a dû les payer. Car il m'a 
avoué qu'il les avait achetés au fils de Goya, qui se trouvait dans 
une gêne extraordinaire. Si tu dis à cet homme que tu veux 
faire plusieurs épreuves, il craindra de te le permettre, juste- 
ment à cause de la notoriété de ton nom. Si tu t'y résous, prends 
garde de les faire trop petites. Cela enlèverait une partie du 
caractère. 

... Qu'est-ce donc qu'un certain artiste allemand, ayant fait 
une certaine Chasse miraculeuse ou fantastique, qui se vend chez 
Goupil? Tout le monde me conseille de m'adressera lui. Je ne 
veux pas de 1 éternel ami de Maliissis, de D..., pour les frontis- 
pice» qu'il me faut pour mes articles sur Poe (un portrait enguir- 
landé d'emblèmes), mon Opium et Haschisch, mes Nouvelles 
Fleurs et mes Curiosité t. 

Tu me rendrais parfaitement heureux si, parmi tes nom- 
breuses relations, tu pouvais trouver des renseignements biogra- 
phiques sur Alfred Réthel, l'auteur de la Danse des morts en 1868 
et de la Botme morl^ faisant pendant à la Première invasion du 
choléra à l'Opéra, Connais-tu Knauss? Il doit savoir quelque 
chose là-dessus. 

Je suis vraiment fort en peine; avant de publier mes Curio^ 
sites, je fais encore quelques articles sur la peinture (les der- 
niers) et j'écris maintenant un Salon, sans l'avoir vu. Mais fai 
un lioret. Sauf la fatigue de deviner les tableaux, c'est une excel- 
lente méthode que je te recommande. On craint de trop louer et 
de trop blûmer; on arrive ainsi à l'impartialité... 



AU UÊME. 

Honneur, 16 mai 1859. 

Mon cher ami, puisque tu n'es pas de ceux qui se moquent 
des longues lettres, tu en auras pour ton argent, car j'ai deux 
heures de loisir devant moi. Avant tout, je te remercie pour une 
phrase excellente et charmante de ta lettre. Voilà une brave et 



APPENDICE. 309 

solide déclaration d'amitié. Je suis p3u accoutumé aux ten- 
dresses. 

Quant aux compliments que tu me fais, ma vanité en profite 
pour te faire lire quelques morceaux que, sans doute, tu n'as pas 
lus, et qui, avec quelques autres inédits, ont rajeuni, je l'espère, 
mon livre flétri. Tu pourras constater que j'écoute peu la cri- 
tique et que je m'enfonce opiniâtrement dans mon indécrotta- 
bilité. 

Maintenant, je reprends ta lettre. 

Oui, je désire pour moi que tu réussisses dans l'affaire 
MoreauS mais je suis convaincu aussi qu'il te sera également 
agréable d'avoir de bonnes épreuves d'après ces peintures singu- 
lières. 

Tu ne connais donc pas ces gravures sur bois d'après Réthel? 
La Danse des morts en 18Zi8 se vend maintenant un franc (six 
planches). La Boniie mort et VInvasion du choléra se vendent, je 
crois, sept francs. Tout cela chez un libraire allemand qui vend 
aussi des gravures allemandes, rue de Rivoli, près du Palais- 
Royal. 

Quelques personnes m'ont dit que Réthel avait décoré une 
église (à Cologne peut-être), d'autres m'ont dit qu'il était mort; 
d'autres qu'il était enfermé dans une maison de fous. J'ai les 
œuvres citées ci-dessus, et je voudrais savoir, outre les renseigne- 
ments biographiques, s'il y a d'autres œuvres gravées. 

L'artiste allemand, dont je ne sais pas le nom, m'a été indi- 
qué par Ricard, qui prétend qu'il a un talent tout à fait propre 
aux illustrations et aux frontispices. Il faudrait voir cette 
Chasse -. Certainement oui, j'avais pensé à Doré, et je ne me rap- 
pelle pas si c'est moi qui, toute réflexion faite, l'ai rejeté à cause 
de l'enfantillage qui se fait jour si souvent à travers son génie, 
ou à cause de l'antipathie qu'il inspire à Malassis. Encore, je ne 
suis pas sûr de cette dernière affirmation. 

Les difl'érents livres ou brochures que j'aurai prochainement 
à publier sont : l'ensemble des articles critiques sur Poe (ici, un 
portrait). Je me charge de fournir les éléments nécessaires pour 

1. Voir la lettre précédente, p. 307. 

2. Voir la lettre précédente, p. 308. 
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ce portrait encadré dans des figures allégoriques, représentant 
SCS principales conceptions, à peu près comme la* tôte de Jésus^ 
(ihrist au centre des instruments de la Passion), le tout d'un ro- 
mantique forcené, s'il est possible; 

Opium el Haschisch, Frontispice allégorique exprimant les 
principales jouissances et souffrances que j'ai racontées. L'en- 
semble de mes articles critiques sur les Beaux-Arts et la littéra- 
ture. Je crois que Malassis ne veut pas de frontispice; 

La deuxième édition des Fleurs, Ici, un squelette arbores- 
cent, les jambes et les côtes formant le tronc, les bras étendus en 
croix s'épanouissant en feuilles et bourgeons, et protégeant plu- 
sieurs rangées de plantes vénéneuses dans de petits pots éche- 
lonnés comme dans une serre de jardinier. — Cette Idée m'est 
venue en feuilletant VIHsloire des Danses macabres d'Hyacinthe 
Langlois. 

Je reviens à Doré. Il a un talent extraordinaire pour donner 
aux nuages, aux paysages et aux maisons un caractère positive- 
ment surnaturel : ceci ferait bien mon affaire. Mais les figures! 
Il y a toujours quelque chose de puéril, môme dans ses meilleurs 
dessins. Quant à la Divine comédie^, tu m'étonnes fortement. 
Comment a-t-il pu choisir le poète le plus sérieux et le plus 
triste? D'ailleurs, tu vois que je veux en revenir au système 
du frontispice antique, mais traité d'une manière ultra-roman- 
tique. 

Enfin, pour tout dire, parmi les jioms que j'avais passés en 
revue, je m'étais surtout arrêté sur ceux de Penguilly et de Nan- 
teuil, mais j'ignore si Penguilly consentirait, et quant à Nan- 
tcuil, je crains qu'il n'ait mis beaucoup d'eau dans son vin, et qu'il 
ne sache pas retrouver le caractère (d'esclave*?) qu'il avait mis 
autrefois au service de Victor Hugo. Cependant ces deux noms 
avaient pour mol le grand avantage d'offrir une signification 
romantique en parfait accord avec mes goûts et répondant par 



1. M. N..., en proposant Doré à Baudelaire comme le dessinateur qui 
l>ou>ait le mieux interpréter sa pensée pour les frontispices projetés, lui 
avait sans doute écrit que Doré travaillait alors à IMllustration du Danie^ 
qui parut en effet, édité par la maison Hachette, quelques mois plus tard. 

2. Mot illisible. 
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une certaine forfanterie à Tingratitude et à la négligence de ce 
siècle. 

Mais, par-dessus toutes choses, il ne me convient pas de faire 
une visite à un artiste distingué et de l'engager dans un petit 
travail, pour lequel je serai difficile, avant d'avoir la certitude 
qu'il sera honorablement payé. 

Ces réserves faites, si tu peux me renseigner sans ra'engager, 
je t'exprime d'avance ma gratitude. 

Quant au Salon, hélas! je t'ai un peu menti, mais si peu! 
J'ai fait une visite, une seule, consacrée à chercher les nouveau- 
tés ; mais j'en ai trouvé bien peu, et pour tous les vieux noms, ou 
les noms simplement connus, je me confie à ma vieille mémoire, 
excitée par le livret. Cette méthode, je le répète, n'est pas mau- 
vaise, à la condition qu'on possède bien son personnel. 

Entre autreschoses vraiment distinguées qu'on ne remarquera 
pas, remarque, dans une grande salle carrée, au fond, à gauche, 
où l'on a entassé des paquets de choses religieuses impayables, 
deux petits tableaux, l'un (n^ 1215) les Sœurs de charilë, par 
Amand Gautier, l'autre (n® 1896) V Angélus, par Alphonse Legros. 
Ce n'est pas d'un style extrêmement élevé, mais c'est très péné- 
trant. 

Dans la sculpture, j'ai trouvé aussi (dans une des allées du 
jardin, pas très loin d'une issUe) quelque chose que l'on pour- 
rait appeler de la sculpture vignette-romantique, et ciui est fort 
joli ; une jeune fille et un squelette s'enlevant comme une 
Assomption. Le squelette embrasse la fille. 11 est vrai que le 
squelette est esquivé en partie et comme enveloppé d'un suaire 
sous lequel il se fait sentir. Croirais-tu que, trois fois déjà, j'ai 
lu, ligne par ligne, tout le catalogue de la sculpture, et qu'il 
m'est impossible de trouver quoi que ce soit qui ait rapport à 
cela? 11 faut vraiment que l'animal qui a fait ce joli morceau l'ait 
intitulé: Amour et Gibelotte, ou tout autre titre à la Conte Calix, 
pour qu'il me soit impossible de le trouver dans le livre. Tâche, 
je t'en prie, de savoir cela: le sujet et le nom de l'auteur. 

Pour la duchesse d'Albe, je te répéterais, si tu n'étais pas 

i. Voir la lettre précédente, p. 307. 
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dans de grandes gènes, qu'il serait bon de les arracher à un prix 
modéré. 

Puisque tu as jugé à propos de jeter, à la fin de ta lettre, un 
peu de politique, j'en ferai autant. Je me suis vingt fois persuadé 
que je ne m'intéressais plus à la politique, et, à chaque question 
grave, je me suis repris de curiosité et de passion. H y a bien 
longtemps que je la surveillais et que je l'attendais, cette ques- 
tion italienne, bien longtemps avant l'aventure d'Orsini. Et, à ce 
sujet, il serait injuste de dire que Napoléon exécute le testament 
d'Orsini. Celui-ci était un honnête homme, trop pressé. Mais 
l'Empereur pensait à la chose depuis longtemps, et il avait fait 
nombre de promesses à tous les Italiens qui venaient à Paris. 
J'admire avec quelle docilité il obéit à la fatalité; mais cette fa- 
talité le sauve. Qui, aujourd'hui, pense à Mornj% au Grand-Cen- 
tral, au Baumont-Vassy et aux quarante mille saletés qui nous 
occupaient il y a peu de temps? Voilà l'Empereur lavé. Tu ver- 
ras, mon cher, qu'on oubliera les horreurs commises en 
décembre. En somme, il vole à la République Thonneur d'une 
grande guerre. — As^tu lu l'admirable discours de Jules Favre, 
au Corps législatif, dans les derniers jours du mois dernier, ou 
dans les premiers jours de mai? Il a posé nettement la nécessité, 
la fatalité révolutionnaires. Le Président et les ministres ne 
l'ont pas interrompu. Il avait l'air de parler au nom de FEm- 
pereur. Et quand, à propos de Garibaldi, un vicomte de La 
Tour, Breton bigot et niais, a dit que la France espérait bien ne 
pas se souiller par de pareilles alliances, le président (Schneider) 
l'a arrêté, lui disant qu'un député n'avait pas le droit de diffa- 
mer les alliés de la France, d'où qu'ils lui vinssent. 

La politique, mon cher ami, est une science sans cœur. C'est 
ce que tu ne veux pas reconnaître. Si tu étais jésuite et révolu- 
tionnaire, comme tout vrai politique doit l'être ou l'est fatale- 
ment, tu n'aurais pas tant de regrets pour les amis jetés décote. 
Je sais que je te fais horreur; mais dis-moi, as-tu seulement 
remarqué avec quel à-propos sont venues les lettres diploma- 
tiques de Joseph de Maislre publiées par M. deCavour, lettres où, 
pour le dire en passant, le pape est traité de polichinelle? Quel 
réquisitoire contre l'Autriche ! Le Piémont avait gardé ces lettres 
en réserve et les a publiées au bon moment. 
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Je crois seulement qu'en mettant les choses au mieux, TEm- 
pereur couvert de gloire et béni de tout le monde, l'embarras 
sera dans Tusage de la victoire. 

Pour tous tes chagrins personnels, mon ami, résignation, 
résignation. 

Quand j'irai chez toi, je te parlerai des miens qui s'accu- 
mulent et je te ferai pitié. Je crois sincèrement qu'excepté pour 
un petit nombre de jeunes gens intelligents (riches et sans 
famille!) qui ne savent pas user de leur bonheur, la vie doit ôtre 
une perpétuelle douleur. 

Tout à toi. 

Maintenant, si tu veux rire, lis, comme moi, Limayrac et 
Granîer de Cassagnac. 11 paraît que nous allons en Italie pour 
étouffer Thydre révolutionnaire. Voilà, pour parler sérieuse- 
ment, de rhypocrisie inutile. 



LETTRES DE MADAME AUPIGK 

A CHARLES ASSELINEAU 



Nous avons raconté dans Tlntroduction quelles avaient été, 
pendant la maladie et après la mort de Baudelaire, les relations 
d'Asselineau avec M'"« Aupick, qui, lorsqu'il écrivit la vie de son 
fils, fut heureuse de lui fournir de très intéressants renseigne- 
ments par les lettres qu'on va lire. Dans sa discrétion peut-être 
excessive, Asselineau n'en fit qu'un usage fort restreint. Ces 
lettres restèrent entièrement inédites et passèrent, à sa mort, 
entre les mains de M. Gardet, son plus intime ami et son exé- 
cuteur testamentaire, qui a mis la plus gracieuse obligeance à 
me les communiquer. 
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[1868]. 



Mon cher monsieur Asselineau, 



Pour répondre à ce que vous me demandez au sujet du 
voyage de Charles, voici : 

D'abord, il faut que vous sachiez que mon mari, le général 
Aupick, adorait Charles. Quand il était enfant, il s'était beaucoup 
occupé lui-même de son éducation. Il était tombé sur une si 
belle intelligence, un esprit si curieux, si studieux, qui Péton- 
nait au dernier point, qu'il s'y attachait de jour en jour davan- 
tage. 

Quand sont arrivés les succès de collège, à Louis le-Graod, et 
les études terminées, il a fait pour Charles des rôves dorés d'un 
brillant avenir : il voulait le voir arriver à une haute position 
sociale, ce qui n'était pas irréalisable, étant l'ami du duc d'Or- 
léans. Mais quelle stupéfaction pour nous, quand Charles s'est 
refusé à tout ce qu'on voulait faire pour lui, a voulu voler de 
ses propres ailes, et être auteur! Quel désenchantement dans 
notre vie d'intérieur si heureuse jusque-là! Quel chagrin ! Nous 
avons eu alors la pensée, pour donner un autre cours à ses 
idées, et surtout pour rompre quelques relations mauvaises, 
de le faire voyager. 

Le général, qui était d'un port de mer, qui aimait la mer de 
passion, qui, à Pflge où était Charles, aurait été enchanté de na- 
viguer, a pensé qu'un voyage par mer était préférable à un 
voyage par terre. Il a pu se tromper, mais il était pénétré des 
meilleures intentions pour mon fils. Celui-ci aurait préféré res- 
ter sans nul doute; mais, sans témoigner de répugnance, il s'est 
laissé faire. C'est ainsi que, par Pentremise d'un ami, que nous 
avions à Bordeaux, Charles a été confié aux soins du capitaine 
Saliz, homme honorable, gai et de beaucoup d'esprit, qui devait 
plaire à Charles et qui, effectivement, lui a plu. Ce capitaine par- 
tait pour Calcutta, il devait aller plus loin; le voyage devait du- 
rer dix-huit mois. Ils se sont embarqués fin de mai 18ûi, Charles 
avait vingt ans. Au bout de très peu de temps, Charles est tombé 
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dans des tristesses qui inquiétaient le capitaine, qui faisait tous 
ses efforts pour le distraire, sans pouvoir y parvenir; il vivait 
dans un isolement complet, ne frayant pas avec les passagers, 
commerçants pour la plupart et officiers. S'il parlait, ce n'était 
que pour émettre le désir de retourner en France. 

Un événement terrible de mer, tel que le capitaine Saliz m'a 
écrit n'en avoir jamais vu dans sa longue carrière de marin, où 
ils purent presque toucher la mort du doigt, sans que Charles en 
fût démoralisé, cependant, vint ajouter peut-être à son dégoilt 
pour un voyage qui, dans ses idées, était sans but. Arrivé à Mau- 
rice, sa tristesse ne fit qu'augmenter. Là, où tout était nouveau 
pour lui, il n'a rien vu, rien qui éveillât la faculté d'observation qu'il 
possédait; il voulait à tout prix partir pour retourner à Paris, et 
que, s'il n'y avait pas moyen, il préférait rester à Maurice, piu^ 
tôt que de continuer ce voyage. Le capitaine, craignant qu'il ne 
fût atteint de cette maladie cruelle IvL.noslalgiCj dont les efiets 
parfois sont si funestes, l'a vivement engagé à l'accompagner à 
Saint-Denis (Bourbon) et que, s'il persistait là à vouloir rentrer 
en France, il lui donnait sa parole qu'il lui en faciliterait les 
moyens. A Bourbon, il a déclaré, comme à Maurice, qu'il vou- 
lait partir; de sorte que M. Saliz s'ast entendu avec un capitaine 
du choix de Charles, qui s'embarquait pour Bordeaux, de l'emme- 
ner avec lui (sic). Voilà comme Charles nous est revenu au mois 
de février 1862. 

Voilà tout ce que je sais de ce voyage. Les détails que je 
viens de vous donner, je les tiens du capitaine Saliz qui me lésa 
écrits, au retour de mon fils. Quand j'interrogeais celui-ci sur 
son voyage, je m'apercevais qu'il n'aimait pas à en parler. 
iN'était-il pas de même avec les autres, avec ses amis? Je ne sais, 
mais je m'abstenais. M. Saliz m'a écrit aussi que Charles, qui se 
tenait loin des passagers, avait avec lui les nmnières les plus 
douces et les plus charmantes. Aussi le capitaine s'y était atta- 
ché. 

Si Charles s'était laissé guider par son beau-père, sa car- 
rière eût été bien différente «. Il n'aurait pas laissé un nom dans 

1. Pour 'itrc transcriptcurs fidèles jusqu'au scrupule, mentionnons ce 
conamenceracnt de phrase inachevée qui se lit sous une rature : ('eux 
que nous avons emmenés comme attachés d'ambassade... 
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la littérature, il est vrai, mais nous aurions été tous trois plus 
heureux. 

Vous êtes bien gentil d'avoir remarqué que j'ai été longtemps 
sans vous écrire. C'est parce que je craignais devons impor- 
tuner, sachant que ceux qui vous écrivent vous importunent, 
par la raison qu'il faut leur répondre. Ma santé n'est pas mau- 
vaise, à l'exception des pauvres jambes. Mes tristesses sont tou- 
jours les mômes, comme vous pensez. Mais je me roidis contre 
le découragement. Remerciez M"" Meurice de son souvenir. Ce 
doit ùtre une aimable femme. M. Malassis, dans sa dernière 
lestre, se plaignait de sa santé. Adieu, ami. 

C. V'« AupiCK. 



II 



Ce 2i mars [1868] 



Mon cher fils, quelqu'un (M. Ancelle sans doute) a eu l'at- 
tention de m'cnvoyer le deuxième numéro de Théophile Gautier. 
Cette belle notice, si savamment écrite et empreinte en même 
temps de tant de sensibilité et de tendres regrets, renferme mal- 
heureusement quelques erreurs., (t'abord le nom de Dufays n*cst 
pas celui de M. Baudelaire, mais le mien, que Charles a eu l'idée 
quelquefois de joindre au sien, en signant ses ouvrages; il lui est 
arrivé aussi d'y joindre celui d'Archimbaut, qui est également le 
mien; mon nom de baptême est Caroline Archimbaut- Dufays. 

Charles n*a pas été, il est vrai, dans son enfance» un prodige; 
mais il a toujours eu des succès et des prix dans les collèges où 
il a été. D'abord dans celui de Lyon, durant les quatre années 

1. Le millésime est donné par celui des articles de Th. Gautier qui 
parurent dans V Univers illustré {numéros des 1, iï, 21, 28 mars, 4, 11, 
18 avril 1868). Il avait déjà publié une première étude sur son ami, dans le 
quatrième tome de mon recueil les Poètes français (1863). La seconde étude, 
complètement distincte de la première, a été réimprimée en tôte du pre- 
mier tome des GEuvres complètes de Baudelaire. 
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que nous y avons séjourné, lorsque M. Aupick y étail chef d'état- 
major, puis à Paris, à Louis -le-Grand. A notre retour à Paris, 
quand mon mari l'a conduit à ce collège Louis-Ie-Grand, comme 
il était très enthousiaste de la capacité de Charles et de ses suc- 
cès, il dit au proviseur : Voici un cadeau que je vais vous faire, 
voici un élève qui fera honneur à votre collège. 

Effectivement, il a été couronné au grand concours de 1837, 
en vers latins n II a pu être faible dans ses examens de bachelier 
es lettres, je ne sais ; mais ce qui est bien positif, c'est qu'il a laissé 
dans l'esprit de ses camarades et de ses professeurs le souvenir 
d'une grande capacité. C'est peut-être Charles lui-même qui aura 
dit qu'il n'avait pas été un bon écolier, car je ne Tai jamais vu 
tirer vanité de ses succès de collège auxquels il n'attachait avec 
raison aucune importance; ces succès, dans le fait, souvent ne 
présagent rien pour l'avenir. 

Peut-être feriez-vous bien de ne rien dire à Théophile Gau- 
tier de ce que je vous écris là ; il pourrait être contrarié. Les 
erreurs ne sont peut-être pas d'une grande importance; il me se- 
rait pénible de mécontenter cet ami dévoué de Charles *. J'aurais 
dil peut-être donner à l'avance quelques notes sur mon fils. 

M. Baudelaire n'a pas été secrétaire de Condorcet, mais son 
ami. Mais cela importe peu; j'aime mieux cela que s'il avait été dit 
qu'il a débuté, en quittant le collège, par faire l'éducation des fils 
de Praslin. Ce malheureux nom de Praslin aurait fait tache dans 
cette belle notice. On aurait pu croire qu'il a été l'instituteur de 
l'assassin^, tandis que c'est le père de l'assassin qui a été son élève. 



1. Baudelaire obtint au Concours général de 1837, classe de seconde, 
le deuxième prix de vers lalins et le sixième accessit de version latine. 

2. Asselinéau se conforma sans doute au désir de M™" Aupick ; c'est 
ce qui explique comment les erreurs et inexactitudes signalées ci-dessus et 
plus loin n*ont pas été corrigées par Gautici, quand ses articles furent 
réimprimés en tête des œuvres complètes de Baudelaire. 

3. Le duc de Choiseul-Praslin, pair de France, assassin de sa femme, 
qui fut traduit pour ce crime devant la Chambre des pairs, et se suicida 
dans sa prison, pour échapper à Téchafaud, le 2i août 1847. 

L*élève de François Baudelaire, Charles-Raynard-Laure-Fclix, duc de 
Choiseul-Praslin, né en 1778, sortit en 1799 de l'École polytechnique, de- 
vint chambellan de Napoléon en 1805, fut créé pair de France en 1814 et 
se prononça en faveur de la monarchie de juillet. Il mourut en 1841. 
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Puisque me voilà en train de vous parler de M. Baudelaire, dont 
j'ai conservé un très doux souvenir, malgré la vie dorée que 
m'a apportée, après lui, le général, avec une affection bien vive 
qui ne s'est jamais démentie durant les trente années que nous 
avons passées ensemble, je ne puis résister au désir de vous 
donner quelques détails qui vous intéresseront peut-être sur le 
père de votre ami. 

M. Baudelaire était un homme très distingué, sous tous les 
rapports, avec des manières exquises, tout à fait aristocratiques. 
Est-ce étonnant, ayant vécu dans l'intimité des Choiseul^ des 
Condorcet, des Cabanis, des M"»* Helvétius? Il avait connu tout 
ce monde d'élite, chez le duc de Praslin, quand il était précep- 
teur de ses enfants. Dans ce temps-là, un précepteur, chez un 
grand seigneur, n'était pas dans une position quasi servile, 
comme le sont les précepteurs de nos jours, ainsi que les pauvres 
institutrices. Les enfants de Praslin ne demeuraient pas chez 
leurs parents, comme c'était Tusage alors dans les grandes fa- 
milles. Ils avaient leur maison avec leurs précepteurs, leurs do- 
mestiques, leurs voitures. M. Baudelaire jouissait là d'une 
grande liberté, recevait du monde, donnait des dîners et souvent 
au duc et à la duchesse de Praslin. 

Quand la Révolution a éclaté, M. Baudelaire a déployé un 
bien beau caractère; il a été héroïque. Cela m'a été confirmé 
par de vieux amis à lui, ses contemporains. Il a risqué vingt fois 
sa vie pour le duc et la duchesse qui, dans ces malheureux temps 
de proscription, ont dil se sauver en laissant leurs enfants à 
M. Baudelaire. Je ne sais s'ils étaient condamnés à mort; mais 
leurs biens étaient confisqués, ainsi que ceux de Condorcet; 
celui-ci était en prison. 

M. Baudelaire ayant retrouvé quelques amis de ôollège dans 
le parti révolutionnaire, et qui y étaient influents, de ces vieilles 
amitiés qui survivent au temps, aux événements, aux opinions, 
il s'est servi d'eux dans l'intérêt de ses amis, tout en leur disant 
de dures vérités sur la voie où ils étaient entrés, sur leurs excès, 
sur le but vers lequel ils marchaient, et tout cela avec une élo- 
quence qui les subjuguait. Ils admiraient sans doute ce cou- 
rage et cette audace qui semblaient courir au-devant de la mort 
qu'il méprisait pour lui-même, pourvu qu'il pût sauver ses amis. 
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Il était infatigable dans ses démarches; il courait, jour et 
nuit, les prisons, les tribunaux. Malgré tous ses efforts, il n*a pu 
sauver Condorcet de la mort, mais seulement de l'échafaud^ {sic), 
comme vous savez. Après lui avoir dit adieu dans sa prison et 
l'avoir embrassé, il s'est occupé vaillamment de la veuve; et par 
son zèle et des efforts continus, il est parvenu, à la longue, à la 
faire rentrer dans ses biens. 11 en a fait de même, et avec le 
même succès, pour les Praslin; ceux-ci, pénétrés de reconnais- 
sance, comme ils devaient Têtrc, pour tant de dévouenient, 
après que les choses ont été pacifiées et sont rentrées dans 
Tordre, ils (sic) ont fait avoir une place à M. Baudelaire qui a été 
nommé secrétaire à la Chambre dés pairs'. Ce n'était pas alors 
comme le secrétaire maintenant {sic) du Sénat, qui est un haut 
personnage, sénateur lui-même avec 60,000 francs de traitement. 
N'importe, la place était bonne pour M. Baudelaire qui n'avait 
rien que sa pension viagère, comme il avait été stipulé par con- 
trat, dont il devait jouir après l'éducation terminée. Quelles 
étaient les fonctions alors (sic) du Secrétaire? Je ne sais. Je sais 
seulement qu'il avait deux secrétaires sous ses ordres. Puis, il 
avait on outre d'autres fonctions : il était Conservateur du 
Palais et des jardins, Vérificaleur, Contrôleur, ayant une grande 
comptabilité à tenir. C'était lui qui commandait à des artistes de 
son choix les tableaux et statues pour l'ornement du Palais. 
Voilà une vie fort occupée, n'est-ce pas? Mais il était content, 
étant estimé et considéré, et dans d'excellents rapports avec le 



I. On sait que Condorcet 8*empoisonna. Cette phrase ne peut signi- 
fier qu'une chose, c'est que son ami lui procura le poison qui fut l'instru- 
ment de son suicide. Le récit de M™* Aupickest ici en contradiction avec 
d'autres récits qui ont un caractère d'authenticité. Suivant la dernière 
édition de la Biographie universelle et l'Éloge de Condorcet j par Arago, 
ce fut Cabanis, le médecin et le beau-frère de Tillustre proscrit, qui lui pro- 
cura le poison libérateur. Les détails, que M'"* Aupick donne plus loin sur 
la carrière administrative de son mari, sont trop inexacts pour qu'il 
ne soit pas difficile d'admettre sa version au sujet de l'empoisonne- 
ment de Condorcet, à l'exclusion de celle qui paraît provenir d'une source 
plus s lire. 

'2. C'est-à-dire du Sénat conservateur. Nous avons prouvé, dans 1 Intro- 
duction, que M™^ Aupick avait commis d'autres erreurs dans tout ce 
qu'elle écrit ici de la situation administrative de son mari. 
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maréchal Lanncs^ et le duc de Clément de Ris, qui étaient à la 
Chambre des pairs ce que le président Troplong et le général 
d'Hautpoul sont aujourd'hui au Sénat. 11 avait ua traitement de 
12,000 francs, avec le logement. Ce logement était une char- 
mante maison avec jardin, à Tangle d'une des grilles du Luxem- 
bourg et dé la rue de Vaugirard. Étant petite fille, j'ai dîné là 
souvent, avec là famille Pérignon', et c'était un grand plaisir de 
courir dans le jardin du /Luxembourg, quand il n'y avait plus 
personne, après que la retraite était sondée. 11 a vécu là heu- 
reux pendant dix- huit ans^, dans cette position, marié à une femme 
intelligente, à sa portée, qui lui avait apporté de là fortune*. 

Lorsque les Bourbons sont revenus, ils ont amené avec eux 
le gaspillage dans toutes lès administrations. M. Baudelaire; d'une 
probité si sévère, si ménager de Targent de l'État, ne voulait 
pas se prêter aux exigences de toutes les nouvelles créatures 
dont il était entouré. Tout le personnel avait été renouvelé, lui 
seul était resté. Chacun tirait à soi : qui voulait être chauffé; 
qui voulait être éclairé pour rien. M. de S , lui-même, don- 
nait l'exemple. M. Baudelaire le gênait. 11 lui a fait souffler 
dans l'oreille qu'il n'était pas bien vu, qu'il était soupçonné de 
regretter l'ancien ordre de choses, et enfin qu'il était bonapartiste, 
et que ce qu'il aurait de mieux à faire, ce serait de prendre sa 
retraite qui, certainement, serait belle. Il a cru devoir agir 
ainsi, et effectivement il a eu une belle retraite. 

Lorsque j*ai connu M. Baudelaire, c'était chez M. Pérignon, 
mon tuteur, chez qui j'ai été élevée, par sa femme, avec ses filles. 
Il avait aussi des fils. C'était une famille nombreuse, très riche, 
une maison princière par le luxe et la dépense. M. Pérignon et 
M. Baudelaire étaient d'anciens camarades de Sainte-Barbe et 
étaient restés très liés. Il était l'ami de la maison; il y était 

choyé, fêté. J'entendais constamment faire son éloge. 

• . . •■■..' . . . ■ • 

1. Le maréchal LefebVre (et non Lannes) et le comte Clément de Ris 
ont êlé préteurs 4tt Sénat .de lîJOo à 1813. 

2. Voir rintroduction sur ce tuteur de M"* ÂrchinibautrDarays. 

3. François Baudelaire n'a été chef des bureaux du Sénat que pendant 
quatorze ans de 1800 à 1811. - • 

4. Sur la première femme de François Baudelaire, M"*' Janin, voyez 
rÉtude biographique, p. xi. 



•j. • 
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Ce vieillard (il me paraissait vieux — j'étais si jeune! — avec 
ses cheveux gris frisés et ses sourcils noirs comme de Pébène} me 
plaisait par soQ^ esprit si original. On répétait souvent dans la 
famille fje m'en souviens) : « Baudelaire, avec son esprit si brll- 
« lant,a aussi la naïveté et la bonhomi/erde La Fontaine. » 

Je me rappelle que les jours de gala, lorsqu*il y avait beau- 
coup d'invités à dîner à Auteuil, campagne de M. Pérignon, et 
que je voyais M. Baudelaire descendre d'une voiture armoriée 
avec un laquais à cheveux blancs, Pair vénérable^ galonné sur 
toutes les coutures, tout resplendissant d*or, et qui restait 
debout derrière lui, à dîner, pour le servir, comme c'était 
l'usage alors d'emmener avec sol un domestique pour vous ser- 
vir à table, M. Baudelaire me faisait Peffet d'un grand seigneur. 
Quand, depuis, étant sa femme, je lui ai raconté cela. Il me dit: 
« Mais, enfant, vous ne pensiez donc pas que cette voiture aux 
armes du Sénat et ce domestique étaient rois à ma disposi- 
tion pour les convocations que j'avais à faire, et, lorsque je m'en 
servais pour mon compte, je ne manquais jamais de donner un 
louis au cocher, au retour, comme si j'avais pris une remise. » 
Si le père Baudelaire avait vu grandir son fils, il ne se serait 
certes pas opposé à sa vocation d'homme de lettres, lui qui était 
passionné pour la littérature et qui avait le goût si pur! Il avait 
été répétiteur, en rhétorique, à Sainte-Barbe, pendant deux ans, 
tandis que le proviseur, qui l'aimait beaucoup, lui cherchait une 
éducation à faire. 11 aurait été bien fier de le voir entrer dans 
cette carrière, malgré tous les déboires, toutes les tortures qui 
y sont attachés, et que Théo Gautier décrit si bien! Oh! que 
c'est vrai, tout ce qu'il dit là-dessus! Mon pauvre enfant n'a-t-il 
pas été le martyr de sa haute intelligence? Comme il devait souf- 
frir, sentant sa propre valeur, lorsqu'il mendiait de l'ouvrage et 
qu'il était refusé durement par des éditeurs qui ne le valaient 
pas, sous prétexte que ce qu'il écrivait était trop excentrique ! 
Lorsque je suis venue passer deux mois à Paris, entre nos deux 
ambassades. Constant! nople et Madrid, dans quelle cruelle posi- 
tion je Tai trouvé! Quel dénuement*! Et moi, sa mère, avec tant 

1 . En 1848, le général Aupick avait été nommé ambassadeur à Cons- 
tantinople. En 1851, il fut envoyé, avec le même titre, d'abord à Londres» 
et presque aussitôt après, à lladrid. 
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d'amour dans le cœur, tant de bonne volonté pour lui, je n'ai 
pu le tirer de là! 

Je n'ai pas à me reprocher (sic), comme quelques parents 
dont les enfants se fourvoient pour ne pas s'être laissé guider par 
eux' [et qui], en voyant leurs souffrances, en face de leur malheur, 
ont la barbarie de leur dire : Je l'avais prédiC, il fallait m'écou- 
ter [ouj autres sottises semblables, aussi dures qu'impies. Après 
avoir vivement lutté anciennement contre sa vocation, du 
moment qu'il a publié quelque chose, j'ai cliangé de langage, 
peut-être même, à mon insu, d'opinion ; je Tai toujours stimulé, 
encouragé, tant que j'ai pu. Mais en avait-il besoin? 

A quelques rares défaillances près, je l'ai toujours trouvé 
fort; je ne l'ai jamais vu se laisser abattre au milieu de ses plus 
grands malheurs, car votre ami a été bien malheureux, plus mal- 
heureux que vous ne pouvez croire ! La Vénus noire l'a torturé de 
toutes manières. Oh! si vous saviez! Et que d'argent elle lui a 
dévoré! Dans ses lettres, j'en ai une masse, je ne vois jamais un 
m ot d'amour. Si elle l'avait aimé, je lui pardonnerais, je l'aime- 
rais peut-être ; mais ce sont des demandes incessantes d'argent. 
C'est toujours de l'argent qu'il lui faut, et immédiatement. Sa der- 
nière, en avril 1866, lorsque je partais pour aller soigner mon 
pauvre fils à Bruxelles, lorsqu'il était sur son lit de douleur et 
paralysé, et qu'il était dans de si grands embarras d'argent (sic), 
elle lui écrit pour une somme qu'il faut qu'il lui envoie de suite. 
Comme il a dû souffrir à cette demande qu'il ne pouvait satis- 
faire! Tous ces tiraillements ont pu aggraver son mal et pou- 
vaient même en être la cause. 

Je m'interromps pour lire le 3^ numéro, qui m'arrive, de la 
notice. Pour le coup, tout y est exact : c'est vrai, parfaitement 
vrai, d'un bout à l'autre! Et dans quel beau style! Comme 
Charles avait bien choisi son maître! Et comme il faisait bien 
de marcher sur ses traces ! 

Quelle longue lettre vous allez recevoir! Je suis toute hon^ 
teuse de m'être laissé aller à vous parler longuement ainsi de 
mon passé. Soyez indulgent. Je n'ai personne ici à qui parler de 
ce passé si accidenté; dans ma solitude, je vis de souvenirs, et 
ces souvenirs, il m'a été bien doux de vous en faire part. 

Revenons à la notice. Qu'allez-vous faire au sujet des erreurs 
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que je vous ai signalées? Peut-être Théo Gautier, qui aurait de 
l'ennui de s'être trompé, doit-il les ignorer. Songez que je suis 
reconnaissante au dernier point de cette notice, qui est admi- 
rable, et que je serais désolée de le désobliger. Je m'en rap- 
porte donc à vous, dans cette circonstance. Faites ce que vous 
croirez devoir faire pour votre ami, un frère. N'étes-vous pas un 
peu son frère? Vous Têtes du moins dans mon cœur. 
Votre malheureuse vieille mère. 



III 



AU MÊME 



Ce jeudi [novembre i8GS i]. 

Mon ami, si M. Théodore de Banville vous a communiqué une 
lettre que jai dû lui écrire en réponse d'une de lui, vous devez 
me trouver bien versatile. Je lui disais que je ne vous écrivais 
pas, connaissant votre répugnance pour les correspondances, et 
que je voulais vous laisser tranquille, et pourtant me voilà! Et 
non seulement je viens à vous, mais, en outre, je réclame une 
prompte réponse. Écoutez: après une longue nuit d'insomnie, où 
j'ai beaucoup pensé aux Fleurs du mal, où je les ai scrupuleuse- 
ment ruminées, je viens vous demander de supprimer la pièce 
intitulée : le Reniement de saint Pierre. Comme chrétienne, je 
ne puis pas, je ne dois pas laisser réimprimer cela. Si mon iils 
vivait, certes, il n'écrirait pas cela maintenant, ayant eu, depuis 
quelques années, des sympathies religieuses. Si, de là-haut, il nous 
voit, s'il assiste à vos efforts, mes amis, à mon désir de perpé- 
tuer sa renommée, il ne pourra pas être mécontent de cette sup- 



i. Celte date approximative nous est fournie par celle de la lettre 
suivante. 
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pression, puisqu'il savait combien je Pavais blâmé, dans le temps. 
Je suis trop malheureuse, j'ai devant moi en perspective une 
trop cruelle vie, pour ne pas chercher à échappera un remords, 
et j'en aurais un, nécessairement, si je laissais imprimer cette 
pièce. Dans mon malheur, il me faut du moins le contentement 
de moi-môme. 

Les deux pièces, qui suivent le Reniement de saint Pierre, 
ne sont pas très chrétiennes non plus; mais je ne sais si je me fais 
illusion, il me semble, à la rigueur, qu'elles peuvent passer pour 
une débauche d'imagination, pour les divagations d'un poète 
exaspéré et malheureux, tandis que le Reniement est carrément 
impie, c'est une profession de foi. Mon indulgence pour les autres 
pièces tient peut>étre à l'admiration que m'inspirent les Litanies 
de Satan, C'est une œuvre hors ligne, sous le rapport du talent, 
de la forme, des vers si harmonieusement cadencés, comme une 
musique, car on croit chanter en les lisant, peut-être à cause de 
ce triste refrain, [de] cette complainte lamentable, à tous les 
trois vers : 

O Satan, prends pitié de ma longue misère! 

Il y a, au commencement de cette pièce, quelque chose qui 
me plaît beaucoup : 

O toi qui de la Mort, ta vleiUe et forte amante, 
Eng^endras l'Espérance, une folle charmante ! 

Comme folle charmante, appliqué à l'espérance, est heureu- 
sement trouvé 1 Mais je ne veux pas vous tenir plus longtemps 
sur ce désir que je viens de vous exprimer, auquel j'attache une 
grande importance. Je vais vous quitter, mais non sans réparer 
un oubli. Je veux vous demander si vous voulez que je vous en- 
voie la liste de quelques livres, peu nombreux, malheureuse- 
ment, que Charles avait ici, et qui pourront peut-être vous être 
agréables si vous ne les avez pas, et que je serai bien aise de 
mettre à votre disposition. Il y a, entre autres, un Rabelais en 
neuf volumes... 

Dites franchement. Je vous donne une bonne poignée de 
main 
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IV 

AU MÊME 

Lundi 28 novembre [1868]. 

Vous m'avez écrit une lettre bien dure, puisque j'y trouve le 
mot de démission. Cette menace foudroyante aurait été faite 
sans doute pour m'ébranler, si ces mots magiques : Charles n*esl 
pas là pour se défendre, n'avaient pas produit instantanément un 
revirement dans mes idées, et c'est instantanément aussi qu'avec 
des larmes, j'ai fait, devant son image, le sacrifice de mes scru- 
pules et la promesse que sa pensée resterait intacte et serait 
reproduite telle qu'il Ta exprimée. Et c'est encore sous cette 
impression solennelle que je viens vous prier de conserver la 
pièce. 

Sans le moindre petit grain de rancune et avec beaucoup 
d'affection, au contraire, 

Votre vieille amie et mère. 



AU MÊME 

Co samedi 26 [décembre 1868 >]. 

Le voilà donc arrivé, ce livre tant désiré, tant attendu et 
dont j'osais à peine vous parler, dans la crainte de me rendre im- 
portune! Le voilà, je le tiens, le lis et le relis sans cesse, avec des 
larmes, comme vous devez bien penser; mais ces larmes sont 
douces comme celles que je laissais parfois échapper, quand 

1. La date de cette lettre est donnée par celle de la publication du 
livre d*Âsselineau, la Vie de Baudelaire, que le Journal de la Librairie 
annonce comme ayant paru du 19 au 27 décembre 1868 (n** 52). L'eiem- 
plaire réscrfé à M""* Aupick lui fut sans doute envoyé la veille de la 
mise en vente. 
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nous causions ici tous deux de lui. Comme vous étiez patient, 
ami, pour mes longues redites, comme vous étiez charmant! 

Mais revenons à votre livre que j'aime, que j'admire, et qui 
va m'être si précieux 1 mon ami, quelle belle, quelle heureuse 
idée vous avez eue là, pour la mémoire de votre ami! Comme je 
vous en sais gré! Comme voilà ma dette de reconnaissance vis-à- 
vis de vous qui s'accumule sans cesse! Pourrai-je jamais m'ac- 
quitter? 

Mais il y a une chose dont je suis très préoccupée et que 'je 
ne sais comment vous dire. Je crains d'être maladroite et de 
vous déplaire. Voilà : je n'entends rien du tout aux affaires de 
librairie et d'imprimerie ; mais j'ai toujours entendu dire que 
l'impression d'un livre était une chose très coûteuse. Vous avez 
donc dû débourser beaucoup pour ce livre, dont je vais tant 
jouir I Car c'est bien moi, sans contredit, à qui il apportera le 
plus de joie. Je viens donc vous dire que si, par suite de cette 
impression, vous étiez par hasard dans un moment de gêne, vous 
me feriez un grand plaisir de me permettre de vous venir en 
aide, comme je le pourrais. Adressez-vous à moi, comme à votre 
mère, mon ami. 

Et moi, qui suis dénuée de toute espèce de contentement 
ici-bas, songez que c'en sera pour moi un bien grand que de 
vous obliger *. 

Parlez donc. Si je me suis trompée, n'en parlons plus, et ne 
m'en voulez pas, moi qui vous aime tant! 

Votre mère et amie. 

Vous ne m'avez toujours pas dit si je dois écrire à Th. Gau - 
tier. Je lui ai écrit beaucoup pendant la publication de ses articles 
composant sa notice; mais depuis, rien, craignant de l'ennuyer. 
Je n'y tiens pas, mais je ne veux pas qu'il ait à se plaindre de 
moi, qui suis si touchée de tout ce qu'on fait pour la mémoire de 
mon enfant. • 

i. Tout porte à croire qu*A8se!ineau n'accepta pas cette offre; mais 
M™' Aupick, en témoignage de l'affection maternelle qu'elle lui garda 
jusqu'à sa mort^ donna, par testament, à Tami de son fils la somme de 
dix mille francs. 
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LETTRE DE CH. ASSELINEAU A PODLET-MAL ASSl S i. 

[6 OU 7 septembre 1867]. 

« Mon cher ami, j'avais voulu vous écrire dès le lendemain 
des obsèques. Mais j'étais tellement fatigué, étourdi par les 
courses, les conversations, et aussi, vous le pensez bien, par 
rémotioU; que j'ai ajourné jusqu'aujourd'hui. 

« Nous aurions voulu, Banville et moi, un patronage illustre et 
nous avions pensé à Sainte-Beuve. Mais il est lui-môme si grave- 
ment malade qu'il a fallu y renoncer. Quant à Gautier, il n'y a 
guère à compter sur lui, dans les cas funèbres. C'était d'ailleurs 
son jour de feuilleton. La tâche a donc incombé au pauvre Ban- 
ville qui, quoique malade et très ému. a fait un discours superbe 
qui a paru in extenso dans VÉlendard du mercredi U septembre, 
suivi de quelques mots que j'ai ajoutés au nom des amis, Théo- 
dore ayant parlé particulièrement du poète. Le numéro précé- 
dent du môme journal (3 septembre) contenait un entrefilet d^ 
Vitu, très convenable et très complet. C'est à peu près tout ce 
qu'il y a eu de bien dans la presse, en y joignant une note de 
ving:t lignes de Veuillot dans VUnivers (mardi 2 septembre, paru 
lundi soir), où l'on sent, à travers les réserves du catholique 
militant, un attendrissement réel et une sincère amitié. 

« Tout le reste n'est que sottise, du haut en bas. Le Figaro, 
toujours bien informé, fait mourir notre ami chez le docteur 
Blanche. VAvenir national, par l'organe d'un lourdaud nommé 
X***, parle à peu près comme le Tems (sic). Le Figaro, si bien 
informé la veille, a été, le lendemain, plein de dédains. Tous, 
petits et gros, tiennent à dire au public qu'ils ont beaucoup 
connu Baudelaire et qu'ils savent pertinemment qu'il était fou. 
M. Pierre Véron, du Charivari, en donne môme pour preuve 
qu'il a reçu les sacrements. Mais il parait que la pomme est à un 
certain M. Vallès, de la Silualion, Je n'ai pas lu l'article, mais je 
sais, par Monselet et par Wallon, qu'il est ignoble. 

« Vous comprenez qu'il n'y aurait que duperie et danger à 
polémiquer avec tout ce monde-là. Il faut laisser s'abattre et 
crever cette nuée de sauterelles ou de crapauds. Sainte-Beuve 
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m'a paru disposé à faire dans quelque tems {sic) une étude sur 
Baudelaire. Il s*y est môme engagé dans une lettre à M*^ Àupick, 
excellente de ton et de sentiment. J'en ai pris copie, pour la 
publier, s'il en est besoin *. Quant à moi, je prendrai certainement 
mon tour; mais pas avant un an, de peur d'avoir Pair de me mêler 
à ce chœur ridicule ou de perdre ma sérénité en y pensant. 
La Revue libérale, qui s'imprime à Bruxelles, doit publier mardi 
un article de Duranty,qui, je respère,sera au moins révérencieux. 
11 y a dans le dernier numéro du Paris-Magazine quelques mots 
d'Ulbach, sans justesse, mais décents. Enfin \e Monde illuslré d'au- 
jourd'hui a donné le portrait avec la notice de Vapereau. 
J'attends lundi pour savoir si Gautier, Janin, Saint-Victor, etc., 
feront leur devoir. 

c( Baudelaire aura eu pour ses funérailles le même guignon 
qu'Alfred de Musset et Henri Ileine. Nous avons eu contre nous 
la safson d'abord, qui absentait beaucoup de personnes de Paris, 
et le jour qui nous a obligés à distribuer les billets dans la Jour- 
née du dimanche, de sorte que nombre de gens ne les ont eus 
que le lendemain, en revenant de la campagne. 11 y avait environ 
cent personnes à l'église et moins au cimetière. La chaleur a 
empêché beaucoup de gens de suivre jusqu'au bout. Un coup de 
tonnerre, qui a éclaté comme on entrait au cimetière, a failli 
faire sauver le reste. La Société des gens de lettres a fait défaut, 
quoique j'eusse écrit, dès le samedi, à Paul Féval, président, pour 
lui dire que je comptais sur lui et sur son comité. Personne non 
plus du ministère, ni Doucet, ni Dumesnil. Les discours ont été 
lus devant soixante personnes. La lecture s'est ressentie de ce 
désappointement. Théodore était très ému, moi encore plus et 
en colère. Nous nous sommes précipités en gens pressés de finir. 
J'ai remarqué comme présents : Houssaye et son fils, Nadar, 
Champfleury^ Monselet, Wallon, Vitu, Manet, Alfred Stevens, 
Braquemond, Fantin, Pothey, Verlaine, Galmann Lévy, Alph. 
Lemerre, éditeur, Ducessois, imprimeur, Silvestre, Veuillot, etc. 

« Quant aux œuvres, il n'en est pas encore question. Michel 
Lévy est à Bordeaux pour tout ce mois. J'ai communiqué votre 
lettre à M. Ancelle. Il y sera fait droit. 

« M"* Aupick est très bien. Elle parle beaucoup de vous. 
Elle est tout étourdie et ravie des témoignages qui lui arrivent 



i. Voir cette lettre dans la Correspondance de Sainte-Beuve j t. II, p. 209- 
210. 
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de tous les côtés. La pauvre dame nous est arrivée encore imbue v 
de préjugés que lui avaient donnés contre son fils un tas d'offi- 
ciers d'artillerie, amis de son mari, parmi lesquels elle vivait à 
Ilonfleur. Mais son séjour à Paris Ta tout à fait changée et 
tournée. Elle en est actuellement à la période d'admiration et 
d'enthousiasme absolus. La lettre de Sainte-Beuve Ta enlevée. J'ai 
eu soin d'écrire à M. Hugo pour tâcher d'en obtenir une. 
Malheureusement j'apprends par les journaux qu'il est à Genève. 

« La fin de votre lettre, mon ami, est mélancolique; je 
ne suis guère plus gai. Je trouve, comme vous, que notre petit 
monde se dépeuple. C'est irritant de voir cette génération, ce 
içroupe, vous m'entendez, toujours frappé par la mort, par la 
maladie, ou arrêté par des obstacles imprévus, détourné, décou- 
ragé. Cela est triste quand on pense à tout ce qu'il y avait, de ce 
côté-là, de talent, d'esprit et de bonne volonté. 

<■( J'ai beaucoup vécu par l'amitié, vous le savez; encore deux 
coups comme cela, et je ne sais plus vraiment ce que je deviendrais, 
car je sens que ce n'est que par mes amis que je trouve encore le 
courage de travailler, si peu que ce soit, et de croire à quelque 
chose. Je suis d'ailleurs dans un état de crise. Ma vie, que je 
croyais avoir très sagement arrangée, se dérange et je ne sais pas 
trop comment je vais faire. J'ai été, cet été, au moment de deman- 
der une place de bibliothécaire en province. Il se peut que, pendant 
cet hiver, je m'en occupe sérieusement ; car, pour tout dire, je 
suis dégortté de> Paris, je m'y ennuie, je n'y trouve plus personne 
à qui parler, et peut-être mieux vaut la solitude dans le désert 
(|ue dans la foule. 

a Allons, mon bon ami, au revoir. Si, parmi les journaux que 
je vous ai notés, il en est que vous ne puissiez pas trouver à 
Bruxelles, mandez-le-moi, je vous les enverrai. 

« Votre Cu. Asselineau. • 
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